

প্রথম প্রকাশ

১৫ শ্রাবণ ১৩৬৭ সন

প্রকাশক

শ্রীসুনীল মন্ডল

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

প্রচ্ছদশিল্পী

শ্রীগণেশ বসু

৫৯৫ সারকুলার রোড

হাওড়া-৪

রক

স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং কোং

রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলকাতা-৯

প্রচ্ছদ মন্দ্রণ

ইম্প্রেসন্স হাউস

৬৪ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট

কলকাতা-৯

মন্দ্রক

শ্রীবংশীধর সিংহ

বাণী মন্দ্রণ

১২ নরেন সেন স্কোয়ার

কলকাতা-৯ ।

কুড়ি টাকা

## উৎসর্গ

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহ সভাপতি  
বিবিধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থের রচয়িতা

শ্রীমৎ স্বামী গম্ভীরানন্দ মহারাজ

পূজনীয়েষু

**লেখকের অন্যান্য বই :**

বাঙ্গালীর রাগসঙ্গীত চর্চা

বিষ্ণুপদুর ঘরাণা

সঙ্গীতের আসরে

সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কম্পতরু

আসরের গল্প

বিচিত্র প্রতিভা

ভারতের সঙ্গীতগদ্য ( প্রথম খণ্ড )

দরবার নটী কলাবন্ত ( প্রথম পর্ব )

ভারতীয় সঙ্গীতে ঘরাণার ইতিহাস

**CHAITANYA**

**ছোটদের জন্য**

এশিয়ার রূপকথা

একদা যাহার বিজয় সেনানী

একলব্য

## ভূমিকা

শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের বহু গান গেয়েছেন, বহু গান শুনিয়েছেনও। শ্রীশ্রীমার ভাষায় তিনি গানে ‘ভাসতেন।’

শোনা যায়, তাঁর গান স্বামীজীর গানকেও ছাপিয়ে যেতো। তা তান-লয়ে কিনা জানি না। তবে তা যে ভাবে, তা সহজেই অনুমান করতে পারি। তাঁর গান ভাব-প্রধান, তাই আরও হৃদয়স্পর্শী।

তিনি যখন বালক, তখন প্রতিবেশীরা বলাবলি করতো, ‘গদাইয়ের গান শোনার পর আর কারও গান ভালো লাগে না।’

তা শুধু এইজন্যে যে তিনি যখন যে গান গাইতেন, তা প্রাণ ঢেলে গাইতেন।

কীর্তনে তাঁর আখর লক্ষণীয়। এই আখর, বা যে সব গান তিনি নিজের গাইতেন বা অন্যদের গাইতে বলতেন, তা থেকে তাঁর অনুরাগ কোন্ দিকে তা বোঝা যায়।

শ্রীঠাকুরের অনন্ত ভাব, অনন্ত রূপ। গানের ভেতর দিয়ে তাঁর এই বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে প্রতিফলিত।

শ্রীদিলীপ মুখোপাধ্যায় এই বইটি লিখে শ্রীরামকৃষ্ণের একটা বিশেষ দিক আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। এজন্যে তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ।

ইতি

স্বামী লোকেশ্বরানন্দ



## লেখকের নিবেদন

আমার ‘সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কণ্ঠপতরু’ বইখানিতে একটি অধ্যায় আছে—‘শ্রীরামকৃষ্ণের সন্নিধানে ।’ নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীঠাকুরের পারস্পরিক সামাজিক সংযোগ তার বিষয়বস্তু । সেটি লেখবার সময়েই (১৯৩৩, স্বামীজীর জন্মশতবর্ষে) সর্বিস্ময়ে লক্ষ্য করি—নরেন্দ্রনাথের অপেক্ষাও শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীত প্রসঙ্গ অধিক এবং তিনিও রীতিমত গায়ক । তখন থেকেই সে বিষয়ে আকৃষ্ট হয়ে সম্পর্কিত তথ্যাদি সংগ্রহ করতে থাকি । কাষটি অভিনব এবং কোনো গবেষক সেভাবে তাতে হাত দেন নি, আমার আগ্রহের তাও অন্যতম কারণ । অবশ্য শ্রীঠাকুরের সম্পূর্ণ সঙ্গীত-জীবন অবলম্বনে এমন গ্রন্থ রচনার পরিকল্পনা ছিল না প্রথম দিকে । গত কয়েক বছরে বিষয়টি আমার মনে ক্রমে পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে ।

কিন্তু তখন কলমে লেখা আরম্ভ করতে পারি নি, সে কাষ চলছিল অন্তরে । কারণ, অবকাশের অভাব । বিগত এক যুগেরও বেশিদিন যাবত—বাংলায় রাগ-সঙ্গীত সাধনার আনন্দপূর্বক বিবরণ, মধ্যযুগের সর্বভারতীয় সঙ্গীতধারার বিভিন্ন প্রাদেশিক কেন্দ্রে চর্চার ইতিহাস, সেকালের গুণীদের সঙ্গীতকৃতির পরিচয়-কথা সংবলিত কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়নে আমায় ব্যস্ত থাকতে হয় । সেগুলি অনেকাংশে সম্পন্ন করে, মনোনিবেশ করতে পারি বর্তমান রচনায় । ইতিমধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের সামগ্রিক সঙ্গীত-জীবনের চার্লেখচিত্রও রূপলাভ করে ব্যাপক পরিকল্পনায় । বছর দুয়েক আগে থেকে এই কর্মে যথাসাধ্য নিবিষ্ট হই, বিকট বাধা বিপত্তির মধ্যেও । সে সব ব্যক্তিগত দুর্ভোগের কথা, আমার লেখক জীবনের নিদারুণ বিরুদ্ধ পরিবেশ, হীন স্বার্থসর্বস্ব অসাম্প্রদায়িক বাস্তব অবস্থাদির কথা কহতব্য নয় । শুধু যে-পাঠকরা আমায় ভালবাসেন তাঁদের কানে কানে বলা রইল বিদীর্ণ সেই অন্তর-কথা ।

শ্রীঠাকুরের সঙ্গীত সত্ত্বার আশ্চর্য ও ঐশ্বর্যময় বিবরণ যথাসম্ভব সন্নিবিষ্ট করছি । তাঁর গায়ন-গুণের বহু নিদর্শন গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায়ে উদ্ধৃত । স্বভাবতই সে সমস্ত অধ্যায় প্রসঙ্গ । সেজন্যে তাঁর একটি বিশেষ দিনের কথা উল্লেখ করা হয়নি : আপন বিবাহ বাসরে শ্রীরামকৃষ্ণের গান গাইবার বিবরণ । হ্যাঁ, তিনি নিজের বাসর ঘরে গান শুনিয়ে সকলকে চমৎকৃত করেছিলেন, যদিও তা শ্যামাসঙ্গীত । রঙ্গপ্রিয়, সদানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের সেই অনতিপরিচিত প্রসঙ্গটি এখানে উদ্ধৃত করা হলো, (তাঁর অন্যতম প্রামাণিক আকরগ্রন্থ অক্ষয়কুমার সেন প্রণীত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পদ’খ’র ‘বিবাহ’ অধ্যায় থেকে) :—

বাসরে দেখিয়া প্রভু অনেক রমণী ।

শুন কি হইল পরে অনেক কাহিনী ॥

নানাবিধ রমণীর নানা রঙ্গ হেরে ।

রঙ্গময়ী মার লীলা জাগিল অন্তরে ॥

মা মা বলি হৈল প্রভু ভাবাবেশান্বিত ।  
 কোকিল জিনিয়া কণ্ঠে ধরিলেন গীত ॥  
 যেমন কাঁদনি গানে মোহিত নাগিনী ।  
 সেইমত স্তম্ভীভূত পদ্রব্ব রমণী ॥  
 পাতে হাত মদুখে ভাত খেতে যারা ছিল ।  
 পদুলের প্রায় গান শুনিতে লাগিল ॥  
 বাসরে রমণীগণ মোহিত অবাকৈ ।  
 দেখে বরে নিরাশ্রিয়া অনির্মিত্ব চোখে ॥  
 ছিল মনে কত মত রঙ্গ করিবারে ।  
 দেখে রঙ্গ রঙ্গ করা সব গেল উড়ে ॥  
 শ্যামাগদুগ গানে প্রভু এত মস্ততর ।...

( সেই গান শ্রুনে তাঁর শত্রুমাতা রত্নশালা থেকে বাসর ঘরে উপনীতা হলেন )

শ্রুনি মদুরলীর গান যেমন গোপিনী ।  
 বাসরে আইল ধয়ে দিদি ঠাকুরাণী ॥...  
 ভুলিতে না পারে কিন্তু মরতি সুন্দর ।  
 পিক পাখী বীণা জিনি শ্রীকণ্ঠের স্বর ॥...

সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীরামকৃষ্ণের যত প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করেছি গায়ক-রূপে, শ্রোতা-রূপে, সমালোচক-রূপে, গদ্যগ্রাহী-রূপে, তাত্ত্বিক-রূপে, ভাবুক-রূপে—সকলের উৎস-গ্রন্থাদিরও সন্ধান দিয়ারছি যথাস্থানে । তেমন তাঁর ঘনিষ্ঠ পার্শ্বদেবের সাক্ষাতিক বিবরণও নির্ভরযোগ্য পুস্তকাবলীর সাক্ষ্য অনুসারে বিবৃত ।

কেবল নব বিধান সামাজ্যের সুবিখ্যাত গায়ক তথা গীতরচয়িতা ত্রৈলোক্যনাথ সাম্যাল বা চিরঞ্জীবী শর্মার কথা স্বতন্ত্র । কারণ তাঁর সম্পর্কে কোনো সূত্র দেওয়া হয় নি । শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদ-ধন্য এই সঙ্গীত-সাধকের সঙ্গীতকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সম্ভবত এ গ্রন্থেই প্রথম প্রকাশিত হলো, অন্য কোনো পুস্তকের সহায়তা ব্যতীতই । তা সম্ভব হয়েছে, বর্তমান নববিধান সমাজের নেতৃস্থানীয়, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীসতীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ও সহযোগিতায় । ত্রৈলোক্যনাথ সম্পর্কিত প্রায় সমস্ত উপকরণই তাঁর সংগৃহীত এবং প্রদত্ত । একনিষ্ঠ কেশব-সাধক চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে সেজন্য আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই ।

গ্রন্থের বিষয়ে আর একটি নিবেদন আছে পাঠক পাঠিকাদের কাছে । দেখা যাবে কোনো কোনো গান একাধিকবার উদ্ধৃত করা হয়েছে । যেমন গানটি শ্রীরামকৃষ্ণ গাইবার কথা হয়ত আছে একস্থানে । আবার তাঁর একাধিক শিষ্য বা পার্শ্বদেব সঙ্গীত প্রসঙ্গেও তা উল্লিখিত । এই পুনরাবৃত্তি অনিবার্য । কারণ পৃথক ব্যক্তিদের গানের বিবরণ বাদ দেওয়া যায় না, তাহলে তাঁদের সঙ্গীতজ্ঞ-পরিচিতি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । তাই পুনরাবৃত্তি সঙ্গেও গানগুলির প্রসঙ্গ বিবৃত করতে হলো । বইখানি লেখাকালীন, তিনিস্ত বিবেকানন্দ নিবেদিতা গবেষক শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু প্রমুখের শ্রুভকামনাও আজ সক্রতজ্ঞাচিন্তে স্মরণ করি ।

প্রকাশক শ্রীসুদনীল মন্ডল মহাশয়কে ধন্যবাদ জানানই সূর্যচিশোভন ভাবে, বহু অসুবিধার মধ্যেও অতিশয় তৎপরতায় গ্রন্থটি প্রকাশের জন্যে। তাঁর ব্যবসায়িক বৃদ্ধির সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তিও এবিষয়ে কার্যকর হয়েছে, লক্ষ্য করছি।

বহু চেষ্টা সত্ত্বেও ছাপাখানার ভূতকে একেবারে বিতাড়িত করা যায় নি, দেখছি। শূদ্রাংশপত্র আর তালিকাবন্ধ করা গেল না সময়াভাবে। কিন্তু একটি মূদ্রণ প্রমাদ সুধী পাঠক-পাঠিকাদের সংশোধন করে নিতে হবে : প্রথম পৃষ্ঠাতেই, ওপরের দিকে, 'বৈরাগী সন্তানরা'-র স্থলে শূদ্র পাঠ 'সন্তরা' পাঠিতব্য।

শ্রীমৎ স্বামী গম্ভীরানন্দ মহারাজকে পুস্তকটি উৎসর্গ করে কৃতার্থ হয়েছি। শ্রীমৎ স্বামী লোকেশ্বরানন্দ মহারাজ তাঁর নিরবকাশ কর্মব্যস্ততার মধ্যেও ভূমিকাটি লিখে দিয়ে গ্রন্থের গৌরব বর্ধন করেছেন। এটি নগণ্য লেখকের প্রতি তাঁর আশীর্বাদও। তাঁদের উভয়ের সঙ্গে পুস্তকের সংযোগ আরেক দিক থেকে তাৎপর্য-পূর্ণ। কালের অগ্রগতির সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ভাবধারাও নিত্য বর্ধমান। বর্তমানকালে সেই জাতীয় ঐতিহ্যের দুই মহান প্রবক্তার নামের সঙ্গে গ্রন্থটি যুক্ত হওয়ায় একটি বিচিত্র তৃপ্তিলাভ করছি।

যতদিন এই লেখা ও তার প্রস্তুতির কার্য চলেছে, আমি যেন শ্রীঠাকুরের রূপাসঙ্গ অনুভব করছি, তাঁর বাণী ও সঙ্গীত আমার কানে প্রাণে নিরন্তর ধ্বনিত হয়েছে। আমি অকিঞ্চন। কিন্তু সেই আমার পরম প্রাপ্তি।

ইতি

শ্রীদিলীপকুমার মৃধোপাধ্যায়

## সূচীপত্র

১. শ্রীরামকৃষ্ণ ষাঁদের গান শুনিয়েছেন	...	১
২. কত প্রসঙ্গে তিনি গান গেয়েছেন	...	৩০
৩. কি ধরনের গান তিনি গাইতেন	...	৬৩
৪. কত গান তিনি গেয়েছিলেন	...	৮৯
৫. তাঁর গান 'শিক্ষা'র কথা, তথা শিল্পী সত্ত্বা	...	৯৯
৬. শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রোতারূপে	...	১২৩
৭. সঙ্গীতে পার্শ্বদৃন্দ	...	১৬৬
৮. শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ গান	...	২৫১
৯. শ্রীরামকৃষ্ণ কর্তৃক গীত গানের তালিকা	...	২৫২
১০. সঙ্গীতের ভাবদৃক শ্রীরামকৃষ্ণ	...	২৬৫
১১. পরিশিষ্ট	....	২৭১



## শ্রীরামকৃষ্ণ মাদের গান শুনিয়েছেন

সেদিন মাইকেল মধুসূদন দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন। তবে পরমহংসকে দেখবার জ্ঞান নেই। তাঁর কথা মাইকেল কিংবা কলকাতার মাগ-গণ্য শিক্ষিত বহু ব্যক্তিই জানতেন না তখনো। তা হলো ১৮৬৯/৭০ অব্দের কথা।

শুধু মধুসূদন কেন, কলকাতার জন-সমাজে বিশেষ কেউ শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শোনে নি। কেশবচন্দ্র সেন তখনো দেখেন নি তাঁকে। ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ কিংবা ‘ধর্মতত্ত্ব’ পত্রিকাও এই আশ্চর্য সাধুর কথা প্রচার করে নি। শুধু যে বৈরাগী সম্ভানবা আসতেন দক্ষিণেশ্বরে তাঁরাই পরিচয় পেয়েছেন রামকৃষ্ণের। আর বর্ষমান মহারাজার সভাপণ্ডিত পদ্ম-লোচনের তুল্য কোনো শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি কিংবা রাণী রাসমণি বা মথুরাবাবুর পারিবারিক সূত্রে জানা কোনো কোনো লোক।

মাইকেল দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন ব্যারিস্টার হিসেবে। কালীবাড়ি চত্বরের উত্তরদিকে ইংরেজদের বারুদের গুদোম। সেই সরকারী বারুদখানা নিয়ে মন্দির কর্তৃপক্ষের মামলা বাধবে। তারই ভার পেয়েছেন মাইকেল। তাঁর বয়স তখন ৩৫/৪৬ বছর হতে পারে। মৃত্যুর বছর তিনেক আগেকার কথা। আর রামকৃষ্ণ হয়তো ৩৩/৩৪ বছর বয়সী। রাণী রাসমণির দৌহিত্র দ্বারিকানাথ মাইকেলকে এনেছেন। ব্যারিস্টার সরেজমিনে জেনে নিচ্ছেন মোকদ্দমার বিষয়। রাসমণির মৃত্যু হয়েছে প্রায় আট বছর আগে। দফতরখানার পাশে বড় ঘর। সেইখানে মাইকেল রয়েছেন তখন। মামলার পরামর্শ শেষ হয়েছে।

এমন সময় রামকৃষ্ণের নাম করলেন কে যেন। বোধহয় দ্বারিকানাথ, কথা প্রসঙ্গেই।

শুনে মাইকেল দ্বারিকানাথকে বললেন, ‘তাঁকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।’

তখন রামকৃষ্ণকে খবর দেয়া হলো। তিনি প্রথমে নারায়ণ স্বামীকে পাঠালেন মাইকেলের সঙ্গে কথা বলতে। তারপর নিজেও এলেন।

নারায়ণ শাস্ত্রীকে পাঠাবার কারণ হয়তো তিনি মহাপণ্ডিত। কালীতে পঁচিশ বছর জায়শাস্ত্র চর্চা করেছেন। তারপর নবদ্বীপে সাত বছর। নামী কবি, ব্যারিস্টারের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন ভালোভাবে।

শাস্ত্রীজী প্রথমে আরম্ভ করেছিলেন সংস্কৃতে। কিন্তু মধুসূদনের দিকে স্তব্ধা হচ্ছিল না দেখে ‘ভাষা’য় অর্থাৎ বাংলায় বলতে লাগলেন।

মাইকেলের সঙ্গে নারায়ণ স্বামী আলাপ করতে লাগলেন। কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি নিজের ধর্ম ছাড়লেন কেন?’

‘পেটের দায়ে’, মধুসূদন নিজের শরীরের দিকে দেখিয়ে উত্তর দিলেন।

সুনেই সরল-হৃদয় পণ্ডিত জলে উঠলেন, ‘কি! এই দুদিনের সংসারে পেটের জন্তে নিজের ধর্ম ছাড়া? এ কি হীন বুদ্ধি? যে পেটের জন্তে ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে আবার কথা কইব কি?’

ক্রুদ্ধ নারায়ণ স্বামী আরো অনেক কিছু বলে গেলেন—এমন লোককে আবার বিদ্বান বলে? ইত্যাদি...

আর বাক্যালাপ না করে কক্ষ থেকে নিষ্কাশ্ত হলেন।

তবে কথাটি মাইকেল বোধহয় হালকা ভাবেই বলেছিলেন। কিংবা ব্যারিস্টারোচিত আত্মপক্ষ সমর্থনে। অর্থকরী জীবনের অসাফল্যও বিগত কালের ঘটনায় আরোপ করতে পারেন অযথা। কারণ ওই যুক্তি তথা উক্তিটি সঠিকও নয় ভো। তিনি কি ভুলে গিয়েছিলেন, সাতাশ আটাশ বছর আগেকার সেই খুঁটান হুণ্ডার ঘটনা? মাত্র আঠার বছর তখন বয়স তাঁর। হিন্দু কলেজের ( আসলে স্কুল ) ছাত্র। মুন্সী রাজ-নারায়ণ দত্তের একমাত্র পুত্র, ধনীর জ্বাল। অবাধ প্রাচুর্যের ভোগাধিকারী। সেই বয়সে যে খৃষ্ট-ধর্ম নিলেন, অন্নচিত্তার প্রশ্ন তখন কোথায়? ধর্ম জিজ্ঞাসারও কোনো বালাই ছিল না। ছিল আপাত-চিকন পাশ্চাত্য সভ্যতার পীঠস্থান ইংলণ্ডে যাবার স্বপ্ন। আর ইংরেজীতে বড় কবি হবার, ইঙ্গ সমাজে মেলামেশার সাধ।

সেই তরুণ বয়সে কোনো ভোগ বিলাস বাসনা সংযত করবার শিক্ষা তো পান নি—‘দত্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।’ হাইকোর্টের তৎকালীন রূপ সদর দিওয়ানী ও সদর নিজামত আদালতের ( অবস্থান রেসকোর্সের দক্ষিণে, এখনকার মিলিটারি হস্পিটাল চত্বরে ) বহু-বিখ্যাত ব্যবহারজীবী রাজনারায়ণ দত্ত পুত্রকে ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায়-স্বলভ তরল জীবনযাপনের স্বযোগ দিয়েছিলেন। বিরুদ্ধধর্মী, বিদেশী শিক্ষা-ক্রমে গঠিত মধুসূদন আপন ধর্মদংস্তুতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন তার কোনো পরিচয় লাভ না করেই। নব্যদের চোখে তখন নতুন ফ্যাশনের তুলা চিত্তাকর্ষক খৃষ্টধর্ম। আর কাল-জর্জর কুসংস্কারাচ্ছন্ন বর্বর হিন্দুধর্ম। তা ছাড়া, প্রবল প্রতাপ পৃথ্বীপতি বৃটিশ রাজাদের ধর্ম খুঁটান ধর্ম। আধুনিক জীবনে উন্নতির মোপান স্বরূপ। সুসভ্য ইউরোপীয় সমাজে প্রবেশের চাবিকাঠি। হিতাহিত বোধ আর পরিণাম দৃষ্টি বর্জিত তরুণ ঝাঁপ দিলেন পেশাদার মিশনারী চালিত হয়ে। অপরিণত চিত্তে অনেক আশার আলো ঝলকানি দিয়েছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে, বিলাত যাত্রা কিংবা অন্ত কোনো আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হল না মাইকেলের খৃষ্টধর্ম শিরোধার্য করে।...

এত কথা এতকাল পরে কি তাঁর মনে পড়েছিল? আর মনে হলেও, এক অপরিচিত ব্যক্তির কাছে দক্ষিণেশ্বরের এই পরিবেশে জানাবার কি প্রয়োজন!

কিন্তু এই উগ্র পণ্ডিত যে ধর্ম নিয়ে এমন আঘাত করলেন? তার কোনো প্রতিক্রিয়া ঘটল কি মাইকেলের মনে, বিপর্যস্ত জীবনে? হতাশাসে মৃত্যুর সে তো মাত্র তিন চার বছর আগেকার কথা। হাঁ, এমন প্রতিভাধর কবি মনীষীর পক্ষে সে জীবনচর্চা বিপর্যস্ত, অপ্রকৃতিস্থ বৈকি! কি বিপুল সফল সৃষ্টি স্বাভাবিক সম্ভাবনার পরিবর্তে কি পাণ্ডুর পরিণতি। 'হে বঙ্গ, ভাঙারে তব বিবিধ রতন, তা সবে অবোধ আমি অবহেল' করি, পরধন লোভে মত্ত করিছ ভ্রমণ'... ইত্যাকার অহুশোচনা তার কত আগেই তো তাঁকে করতে হয় মাতৃভাষা সম্পর্কে। তেমনি স্বধর্ম-প্রসঙ্গে এই আকস্মিক ঘায়ে তাঁর সংস্কৃত চিন্তে কোনো আত্মিক আলোড়ন কিংবা আকুলতা জাগল কি?

কারণ, বিবরণীকার জানিয়েছেন, 'অতঃপর মাইকেল ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে কিছু ধর্মোপদেশ শুনিবার বাসনা প্রকাশ করেন।'

কিমার্শচর্যম্! যিনি স্বদীর্ঘ প্রায় ত্রিশ বছর খৃষ্টান জীবন যাপন করেও একটি দিনের জন্তে 'ধর্মকথা' শুনতে যান নি বা চান নি কোনো গীর্জায়—তিনি ধর্ম বিষয়ে এক তথাকথিত 'অশিক্ষিত' ব্যক্তির কাছে উপদেশ শুনতে চাইলেন।

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ—যিনি ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ নিয়ে নিয়ত বাহ্যমুখ থাকেন—এখন অমুকদ্বয় হয়েও মৌন রইলেন, যা তাঁর পক্ষে অ-স্বাভাবিক।

তারপর বললেন, 'কে জানে কেন, আমার কিছু বলতে ইচ্ছে করছে না। আমার মূখ যেন কে চেপে ধরেছে।'

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর সে ভাব চলে গেল।

তিনি অধিষ্ঠান করতে লাগলেন আপনজ্ঞানের স্বাভাবিক সত্যায়। পূর্ণজ্ঞানী মুক্তকণ্ঠ হলেন। তবে তাঁর বাণী উৎসারিত হতে লাগল সঙ্গীতে। 'মধুর স্বরে' তিনি গান ধরলেন। পর পর গেয়ে শোনালেন সাধক কমলাকান্ত আর রামপ্রসাদের ক'খানি পদাবলী। '...গাহিয়া মধুসূদনের মন মোহিত করিয়াছিলেন এবং তব্যপদেশে তাঁহাকে ভগবদ্ভক্তিই যে সংসারে একমাত্র সার পদার্থ, তাহা শিক্ষা দিয়াছিলেন।' (স্বামী সারদানন্দ—শ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ, উত্তরার্ধ, পৃ: ২৩-২৫)। মাইকেলের 'মন মোহিত' হওয়া ভিন্ন অণু কোনো প্রতিক্রিয়া তাঁর অন্তরে হয়েছিল কিনা, জানা যায় নি সে সংবাদ। অতিশয় পরিতাপের বিষয় যে, শ্রীমধুসূদন জীবনের এমন গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গে কোনো উল্লেখ নেই তাঁর দুই নির্ভরযোগ্য জীবনী গ্রন্থে—নগেন্দ্রনাথ সোমের 'মধুসূতি' ও যোগেন্দ্রনাথ বসুর 'মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন চরিত'। শ্রীরামকৃষ্ণ কোন্‌কোন্‌ গান মাইকেলকে শুনিয়েছিলেন তাও জানা গেল না, হৃতাগা-



বশত ।...

তার প্রায় ছ বছর পরের কথা ।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন তখন সদলে বেলঘরিয়ায় রয়েছেন । আপন সম্প্রদায় নিয়ে সাধন ভজন করছেন অমুগামী জয়গোপাল সেনের বাগানবাড়িতে । ১৮৭৫ সালের মার্চ মাস ।

শ্রীরামকৃষ্ণ খবর পেয়ে সেখানে এলেন । আলাপ পরিচয় করতে চান কেশবচন্দ্রের সঙ্গে । তাঁর বিষয়ে তিনি অনেক শুনেছেন । তাঁর ঈশ্বর-ভক্তি আর বক্তৃতা-শক্তির কথা । ব্রহ্ম সঙ্কীর্তনে তাঁর মত্ত হওয়ার কথা । তাই দেখা করতে গিয়েছিলেন রাজা-বাজারে, কেশবের ‘কমল কুটিরে ।’ কিন্তু সেখানে তখন কেশবচন্দ্র ছিলেন না । বেলঘরিয়া গেছেন শুনে, এখানে এলেন রামকৃষ্ণ ।

অবশ্য আরেকবারও তিনি কেশবকে দেখেছিলেন । বেলঘরিয়ায় অন্তত এগার বছর আগে, ১৮৬৪ সালে । কলকাতায় আদি ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরের বেদীতে ছাব্বিশ বছরের যুবক কেশবচন্দ্র সেদিন উপাসনা করছিলেন । সমবেত ব্রাহ্মমণ্ডলীর মধ্যে একমাত্র তাঁর দিকে লক্ষ্য করেই মুখর হন শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘কেবল এগুই দেখছি কাৎনা নড়েছে ।’...

এত বছর পরে, সেই একটি দিনের কথা তাঁর মনে ছিল কিনা কে জানে !

যাই হোক, এখন বেলঘরিয়া বাগানে কেশবচন্দ্র সেনের সামনে এসেই বললেন, ‘বাবু, তোমরা নাকি ঈশ্বর দর্শন কর । ঐ ঈশ্বর দর্শন কেমন জানতে ইচ্ছে । তাই তোমাদের কাছে এসেছি ।’

এইভাবে আলাপের সূচনা করলেন । আর দু চার কথার মধ্যেই আরম্ভ করে দিলেন গান, তন্ময় হয়ে—

কে জানে কালী কেমন,

ষড়্দর্শনে না পায় দরশন ॥

মূলাধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন ।

কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ ॥

আত্মারামের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের মতন ।

তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥

মায়ের উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা জান কেমন ।

মহাকাল ছেনেছেন কালীর কর্ম, অস্ত্র কেবা জানে তেমন ॥

প্রসাদ ভাধে লোকে হাসে, সম্ভরণে গিঙ্কু তরণ ।

আমার মন-বুঝেছে প্রাণ বোঝে না ধরতে শশী হয়ে বামন ॥

রামপ্রসাদী সঙ্গীত গাইতে গাইতেই সমাধিস্থ হলেন তিনি । অবশেষে ভাবভঙ্গের পর

ঈশ্বরীয় বিষয়ে বলতে লাগলেন। গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব শোনালেন অতি সহজ কথায়। তেমনি সরল, কিন্তু অসামান্য উপমা যোগে। শুনে সকলে চমৎকৃত হলেন।

তখন থেকেই কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর আত্মিক ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত। তারপর দীর্ঘ নয় বছর, কেশবের মৃত্যুকাল পর্যন্ত তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়।...

কেশব সম্প্রদায়ের মূখপত্র তাঁদের সেই সাক্ষাতকারের বিবরণ প্রকাশ করে এইভাবে, —‘তখন ওই সমাধির ভাব দেখিয়া কেহই উচ্চভাব বলিয়া মনে করেন নাই’, কিন্তু ‘কিয়ৎক্ষণ পরে পরমহংস কিঞ্চিৎ চৈতন্য লাভ করিয়া গভীর কথা সকল বলিতে লাগিলেন। দেখিয়া প্রচারকগণ স্তম্ভিত হইলেন। তখন তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে রামকৃষ্ণ একজন স্বর্গীয় পুরুষ, তিনি সহজ লোক নন।’...পরমহংসকে দেখিয়া আচার্য মহাশয় মুগ্ধ হন, পরমহংসও তাঁহার প্রতি বিশেষ অক্লান্ত হইয়া পড়েন। তখন হইতে উভয়ের আত্মায় আত্মায় গৃঢ় যোগ হয়।.....’ (ধর্মতত্ত্ব, ১৮৮৬ সেপ্টেম্বর ১৬)।

বিজ্ঞানাগরের নানা সম্ভবের কথা কত শুনেছেন রামকৃষ্ণ। তাই সেদিন তাঁকে দেখতে এসেছেন। তাঁর বাড়ি বাগানের বাড়িতে, যে পথের বর্তমান নাম বিজ্ঞান গর স্ট্রিট। ১৮৮২ সালের ৫ই আগস্ট বিকালে। বিজ্ঞানাগর তখন ৬২/৬৩ বছরের প্রবীণ। রামকৃষ্ণের বয়স হবে ৪৬। কেশবচন্দ্রের সামনে গান গাইবার সাত বছর পরের কথা।

বিজ্ঞানাগর যত বড় বিবান, তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত বাকপট, সুরমিক। ‘অশিক্ষিত’ রামকৃষ্ণেরও বাগিন্দ্রিয় কতখানি সক্ষম ও রসসঞ্চারী, ‘কথায়ত’র ছত্রে ছত্রে আছে তার নিদর্শন। কোনো অশিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে বার্তা-বিনিময়ে অপ্রতিভ হন না তিনি।

সুতরাং দুজনের প্রথম সাক্ষাতেই কিছু ঝলকিত কথোপকথন হয়ে গেল। আর তা পরম উপভোগ্য হলো ঘরে উপস্থিত শ্রোতাদের।

‘এতদিন খালি বিল হৃদ নদী দেখেছি, এইবার সাগর দেখছি।’

‘তাহলে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান।’

‘না গো। নোনা জল কেন? তুমি ত অবিহার সাগর নও, তুমি যে বিহার সাগর।’

... ইত্যাদি।

তবে পরমহংসের বাচন বুদ্ধির চর্চা মাত্র নয়। তাঁর সব প্রসঙ্গ মিলিত হয় ঈশ্বরীয় সঙ্গমে। আর মহাপণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র ও ঈশ্বরেই অনীহ।

তবু রামকৃষ্ণের কণ্ঠে বাগদেবী ভর করলেন। যে কোনো ব্যক্তির সামনে আপন বক্তব্য যেমন স্পষ্ট আর যুক্তিপূর্ণ ভাবে তিনি জানাতে পারতেন, এখানেও দেখা গেল তেমনি। বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার বিষয়ে তাঁর অন্তরের রশ্মি বাণী-নির্কারে বিকীর্ণ

হলো। সেই প্রসঙ্গেই ধ্বনিত হলো ব্রহ্মজ্ঞানের কথা। তার আশ্চর্য সহজ ব্যাখ্যা করলেন প্রাকৃত ভাষায়, ‘বেদ পুরাণ তন্ত্র বড়দর্শন সব এঁটো হয়ে গেছে। কিন্তু ব্রহ্ম যে কি তা কেউ মুখে বোঝাতে পারেনি।’

বিভাগীর বন্ধুদের দিকে ফিরে বললেন, ‘বা! আজ একটি নতুন কথা শিখলাম।’ উপমার রাজা রামকৃষ্ণ অমনি সেই শিষ্টা দুভাইয়ের গল্পটি শোনালেন। গুরুর কাছে ক বছর বিভালাভের পর ঘরে এসেছে হুজনে। বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ‘ব্রহ্ম কি?’ বড় ছেলে বিস্তর ব্যাখ্যা আর বিশেষণে বোঝাতে লাগল। আর ছোট মৌন রইল প্রশ্নের উত্তরে। বাবা বললেন তাকে, ‘তুমিই বুঝেছ।’

সেই সূত্রেই রামকৃষ্ণ ‘সহাস্ত্রে’ বললেন, ‘তাকে পাণ্ডিত্য দ্বারা বিচার করে জানা যায় না।’

বলে, ‘প্রেমোমন্ত’ হয়ে গান ধরলেন—

‘কে জানে কালী কেমন? বড়দর্শনে না পায় দর্শন...’

গানখানি গেয়ে, বললেন, ‘বিশ্বাসের কি শক্তি।’

এবার হুজমানের বিশ্বাসের জোরে সমুদ্র পার হওয়ার সেই গল্পও শুনিয়ে দিলেন : আর বেশি কথা নয়, আরম্ভ হয়ে গেল সঙ্গীত।

এখন বিশ্বাসের মহিমা গান করতে লাগলেন ভক্তিতাবে মন্ত হয়ে—

আমি ‘দুর্গা দুর্গা’ বলে মা যদি মরি।

আথেরে এ দীনে না তারো কেমনে

জানা যাবে গো শঙ্করী ॥

নাশি গো ব্রাহ্মণ, হত্যা করি জ্ঞান,

স্বরূপান আদি বিনাশী নারী।

এ সব পাতক না ভাবি তিলেক ব্রহ্মপদ নিতে পারি।’

সঙ্গীতের ধারায় ব্যাখ্যা এগিয়ে যায়। স্বর ও কাব্যে মূর্ত হয়ে ওঠে বাণী। শ্রোতাদের মর্মে অহুরণন জাগায়।

নিরন্তর নাম-মাহাত্ম্য কীর্তন করে সর্ব পাপ থেকে মুক্তি লাভ। ঈশ্বরের প্রতি একান্ত শরণাগতি থেকে মোক্ষপ্রাপ্তি। এমনি ভাবের গানখানি গাইবার পর তিনি আবার একটি সূত্র দেন, ‘তাকে ভক্তিতে সহজে পাওয়া যায়। তিনি ভাবের বিষয়।’

বলতে বলতেই আরেকটি গান আরম্ভ করলেন—

মন কি তব্ব কর তাঁরে, যেন উন্নত আধার ঘরে।

সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধরতে পারে ॥

অগ্রে শশী বশীভূত কর তব শক্তি সারে।

ওরে কোঠার ভিতর চোর কুঠরি ভোর হলে সে লুকাবে রে ॥

ষড়দর্শনে না পায় দরশন, আগম নিগম তন্ত্রমারে ।

সে যে ভক্তি রসের রসিক সদানন্দে বিরাজ করে পুরে ॥

সে ভাব লাগি পরম যোগী যোগ করে সে যুগান্তরে ।

হলো ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুষকে ধরে ॥

প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি ধারে ।

সেটা চাতরে কি ভাঙব হাঁড়ি, বোঝ না রে মন ঠারে ঠোরে ৷

গাইতে গাইতেই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । ‘হাত অঞ্জলিবদ্ধ । দেহ উন্নত ও স্থির ।

নয়নদ্বয় ‘সন্দনহীন ।’...‘সকলে উদ্গ্রীব’ হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের ‘এই অভুৎ অবস্থা’

দেখছেন । ‘পণ্ডিত বিজ্ঞাসাগরও নিস্তব্ধ’ হয়ে ‘একদৃষ্টে’ চেয়ে আছেন তাঁর দিকে ।

খানিক পরে তিনি ‘প্রকৃতিস্থ’ হলেন । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার ‘সহাস্ত্রে’ বললেন,

‘ভাব ভক্তি, এর মানে—ভালোবাসা । যিনি ব্রহ্ম তাঁকেই ‘মা’ বলে ডাকছে ।

প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি ধারে ।

সেটা চাতরে ভাঙব হাঁড়ি বোঝ না রে মন ঠারে ঠোরে ॥

মা বড় ভালোবাসার জিনিস কিনা । ঈশ্বরকে ভালোবাসতে পারলেই তাঁকে পাওয়া যায় ।

ভাব, ভক্তি, ভালোবাসা আর বিশ্বাস । আর একটা গান শোন—

ভাবিলে ভাবের উদয় হয় ।

( ও সে ) যেমন ভাব তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয় ॥

যে জন কানীর ভক্ত জীবমুক্ত নিত্যানন্দময় ।

কালিপদ শুধা হৃদে চিত্ত যদি রয় ( যদি চিত্ত ডুবে রয় )

তবে পূজা হোম যাগ যজ্ঞ কিছুই কিছু নয় ॥’

গানের পরে বিজ্ঞাসাগরকে বললেন আরেকটি কথা—যা হয়ত শ্রোতার মনঃপূত

হলো না—‘তুমি যে সব কর্ম করছো, এসব সংকর্ম । যদি ‘আমি কর্তা’ এই অহঙ্কার

ত্যাগ করে নিকাম ভাবে কর্ম করতে পারে, তাহলে খুব ভালো । এই নিকাম কর্ম

করতে করতে ঈশ্বরেতে ভক্তি ভালোবাসা আসে । এইরূপ নিকাম কর্ম করতে করতে

ঈশ্বর লাভ হয় ।...‘তাঁর রূপায় তাঁকে পাওয়া যায় । ঈশ্বরকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে

কথা কওয়া যায়, যেমন আমি তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি ।’ ( সকলে নিঃশব্দ ) ।’

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পৃ: ৫-১৬ ) ।

এই চারখানি গান তিনি সেদিন বিজ্ঞাসাগরকে শোনালেন । যেমন মুখের বাণীতে

তেমনি সঙ্গীতে প্রকাশ করলেন আপনার জলন্ত ধর্মাদর্শ ।...

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে বিজ্ঞাসাগরের সেই প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ । সেদিনেই তিনি

ঠাকুরকে বলেছিলেন যে, দক্ষিণেশ্বরে একদিন যাবেন। কিন্তু সে যাওয়া আর ঘটে নি কোনোদিন। শ্রীরামকৃষ্ণের একথা মনে ছিল এবং এ বিষয়ে তিনি মন্তব্যও করেছিলেন ভক্তদের সামনে।

তারপর আরো প্রায় আড়াই বছর পরের কথা। এখন বঙ্কিমচন্দ্রের একটি প্রসঙ্গ। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে অধরলাল সেনের বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণের আলাপ হলো। শোভা-বাজারে, ১৮৮৪ সালের ৬ই ডিসেম্বর।

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অধরলাল ঠাকুরের অতি নিষ্ঠাবান গৃহীভক্ত। বঙ্কিমচন্দ্র অধরলালের অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও বন্ধু। তাঁর সঙ্গে আরো কজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেখানে নিমন্ত্রিত হয়ে অধর সেনের গৃহে এসেছেন। রামকৃষ্ণের চেয়ে দু বছর বয়োনিষ্ঠ বঙ্কিম।

তাঁর দিকে দেখিয়ে অধরলাল রামকৃষ্ণকে বললেন, ‘মহাশয়, ইনি ভারি পণ্ডিত, অনেক বইটাই লিখেছেন। আপনাকে দেখতে এসেছেন। এঁর নাম বঙ্কিমবাবু।’

অমনি শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, ‘বঙ্কিম ! তুমি আবার কার ভাবে ঝাঁক গো।’ বঙ্কিম হেসে উত্তর দিলেন, ‘আর মহাশয় সাহেবের জুতোর চোটে ঝাঁক।’

এই রসিকতাকে রামকৃষ্ণ উচ্চ পর্যায়ে তুলে দিলেন এক কথায়। দিব্য ভাবের ছোতনায় পার্থিব প্রসঙ্গটিকে রাধাকৃষ্ণ যুগল রূপের তত্ত্বে উন্নীত করলেন। বলতে লাগলেন, ‘না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন।... কালো কেন জানো ?...যতক্ষণ ঈশ্বর দূরে, ততক্ষণ কালো দেখায় ; যেমন সমুদ্রের জল। দূর থেকে নীলবর্ণ দেখায়। সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে করে তুললে আর কালো থাকে না, তখন খুব পরিষ্কার, শাদা।...ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জানতে পারলে আর কালো থাকে না।’

তারপর আরো প্রসঙ্গ করলেন। ঈশ্বরের প্রত্যাশা না পেলে প্রচার সফল হয় না। ঈশ্বর দর্শন হলেই জ্ঞান আর মুক্তি। শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে, যদি কামিনী কাঙ্ক্ষনে মন থাকে ? কামিনী কাঙ্ক্ষনই সংসার—এরই নাম মায়া। সংসারী লোক শুদ্ধ ভক্ত হলে অনাসক্ত হয়ে কর্ম করে। কর্মের ফল ঈশ্বরকে সমর্পণ করে। আগে ঈশ্বর পরে সৃষ্টি। তাঁকে লাভ করলে, দরকার হয়ত সবই জানতে পারবে।’ ইত্যাদি কথার পর বললেন, ‘তাকে স্মরণ করলে সব পাপ কেটে যায়। ডুব দিতে হবে, তা না হলে রক্ত পাওয়া যাবে না। একটা গান শোন—

ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্ন ধন ॥

খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয়মাঝে বৃন্দাবন।

দীপ্, দীপ্, দীপ্, জ্ঞানের বাতি জ্বলে হৃদে অল্পক্ষণ ॥

ড্যাঙ, ড্যাঙ, ড্যাঙ, ড্যাঙায় ডিঙে চালায় আবার সে কোন্‌জন ।

কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ ভাব গুরুর শ্রীচরণ ॥

‘তাঁর সেই দেবদুর্লভ মধুর কণ্ঠে এই গানটি গাইলেন । সভাস্থ লোক আকৃষ্ট’ হয়ে ‘একমনে এই গান’ শুনতে লাগলেন ।

গানের পরে আবার আরম্ভ হলো তাঁর কথা । তিনি বন্ধিমকে বললেন, ‘কেউ কেউ ডুব দিতে চায় না । তারা বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর করে বাড়াবাড়ি করে শেষকালে কি পাগল হয়ে যাব ? যারা ঈশ্বর প্রেমে মত্ত, তাদের তারা বলে, বেহেড হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এইসব লোক এটি বোঝে না যে, সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর ।’...

বিদায় নেবার সময় অন্তমনস্ক দেখায় বন্ধিমচন্দ্রকে । তিনি চাদরটি ফেলে যাচ্ছিলেন ।

( কথামৃত, পঞ্চম ভাগ, পৃ: ১২৬-২০৮ ) ।

কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তখন শ্রীরামকৃষ্ণের খুবই অন্তরঙ্গতা, মাঝে মাঝেই দেখা-সাক্ষাৎ করেন পরস্পরে । রামকৃষ্ণ কলকাতায় আসেন কেশবের কমল কুটিরে, তাঁদের ব্রাহ্ম-সমাজের উৎসবাদিতে । কেশবচন্দ্রও দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হন । কখনো রামকৃষ্ণকে নিয়ে যান জলভ্রমণে, স্ট্রামারে । বহুক্ষণ আনন্দ সম্মেলনে অতিবাহিত হয়ে যায় । ভগবৎ প্রসঙ্গে, ভক্তিগীতিতে ।

এমনি একদিন কেশবচন্দ্র জাহাজে দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন ১৮৮২-র ২৭ অক্টোবর । সঙ্গে একদল ব্রাহ্ম ভক্ত ! এখান থেকে সহযাত্রী করে নিলেন রামকৃষ্ণকে । তাঁর সঙ্গে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীও এলেন । তিনি তখন কেশবের সমাজ ত্যাগ করে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ তুচ্ছ । কিন্তু তাঁদের সহাবস্থান দেখা যেত রামকৃষ্ণ সন্নিধানে । সেদিন জাহাজেও তেমনি ।

ক্যাবিনে কেশব আর সকলে তাঁকে ঘিরে বসলেন । ঈশ্বর কথায় সূচনা করলেন রামকৃষ্ণ, ‘ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা ।’

তারপর বললেন, ‘জ্ঞানীরা ঠাঁকে ব্রহ্ম বলে, যোগীরা তাঁকেই আত্মা \* বলে, আর ভক্তরা তাঁকেই ভগবান বলে । একই বস্তু । নাম ভেদ মাত্র । যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই আত্মা, তিনিই ভগবান ।’...‘তিনি নানাভাবে লীলা করছেন ।’

সহাস্রমুখ । অনর্গল বলে চলেছেন, কথায় কথায় চিন্তাকর্ষী ব্যাখ্যা করে ।

‘কালী কি কালো ? দূরে তাই কালো । জানতে পারলে কালো নয়...’

বলতে বলতে তন্নয় হয়ে গান ধরলেন—

শ্রামা মা কি আমার কালো রে ।

\* ‘কথামৃত’ গ্রন্থে এটি সম্ভবত মুদ্রণ প্রমাণ । প্রকৃত কথা হবে—‘পরমাত্মা’ । ‘আত্মা’ নয় ।

কালো রূপ দিগ্বরী হ্রস্পন্ন করে আলো রে ॥

লোকে বলে কালী কালো আমার মন ত বলে না কালোরে ।

কখনো খেত কখনো পীত কখনো নীল লোহিত রে ।

আমি আগে নাহি জানি কেমন জননী,

ভাবিয়ে জনম তোল রে ॥

কখনো পুরুষ কখনো প্রকৃতি কখনো শূন্য রূপ রে ।

মায়ের এ ভাব ভাবিয়ে কমলাকান্ত সহজে পাগল হল রে ॥

গানখানি শেষ করে কেশবকে বললেন, ‘বন্ধন আর মুক্তি ; দুয়ের কর্তাই তিনি । তাঁর মায়াতে সংসারী জীব কামিনী কাক্সনে বদ্ধ, আবার তাঁর দয়া হলেই মুক্ত । তিনি ‘ভববন্ধনের বন্ধনহারিণী তারিণী ।’

এই বলে, ‘গঙ্ঘর্ব-নির্দিত’ কণ্ঠে রামপ্রসাদের গান গাইলেন—

আমা মা উড়াচ্ছ ঘুড়ি ( ভব সংসার বাজার মাঝে ) ।

( ঐ যে ) আশা বায়ু ভরে উড়ে, বাঁধা তাহে মায়া দাড়ি ॥

কাক গণ্ডি মণ্ডি গাঁথা, পঙ্কুরাদি নানা নাড়ি ।

ঘুড়ি স্বপ্নে নির্মাণ করা, কারিগরি বাড়াবাড়ি ॥

বিষয়ে মেজেছ মাঙ্গা, করুশা হয়েছে দড়ি ।

ঘুড়ি লক্ষের দুটো একটা কাটে, হেসে দেও মা হাত চাপড়ি ॥

প্রসাদ বলে দক্ষিণা বাতাসে দড়ি যাবে উড়ি ।

ভব সংসার সমুদ্র পারে পড়বে গিয়ে তাড়াতাড়ি ॥

তারপর একটু ব্যাখ্যা করলেন, ‘তিনি লীলাময়ী । এ সংসার তাঁর লীলা । তিনি ইচ্ছাময়ী, আনন্দময়ী । লক্ষের মধ্যে একজনকে মুক্তি দেন ।...তাই ‘লক্ষের মধ্যে দুটো একটা কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি ।’

চলন্ত জাহাজে বসে সকলে সানন্দে শুনেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বললেন, ‘তিনি আঁখি ঠেরে ইমারা করে বলে দিয়েছেন, ‘যা এখন সংসার করগে যা । মনের কি দোষ ? তিনি যদি আবার দয়া করে মনকে ফিরিয়ে নেন, তাহলে বিষয়-বুদ্ধির হাত থেকে মুক্তি হয় । তখন আবার তাঁর পাদপদ্মে মন হয় ।’

এবার এইভাবে নিয়ে গান ধরলেন, সংসারী যেমন মাদের কাছে অভিমান জানায়—

আমি ঐ খেলে খেদ করি ।

তুমি মাতা থাকতে আমার জাগা ঘরে চুরি ॥

মনে করি তোমার নাম করি কিন্তু সময়ে পাসরি ।

আমি বুঝেছি জেনেছি আশয় পেয়েছি এসব তোমারি চাতুরী ।  
 কিছু দিলে না পেলে না নিলে না খেলে না, সে দোষ কি আমারি ।  
 যদি দিতে পেতে নিতে খেতে, দিতাম খাওয়াতাম তোমারি ।  
 যশ অপযশ স্বরস কুরস সকল রস তোমারি ।  
 ( ওগো ) রসে থেকে রসভঙ্গ, কেন কর রসেশ্বরী ।  
 প্রসাদ বলে মন দিয়েছ মনেরে আঁখি ঠারি ।  
 ( ওমা ) তোমার সৃষ্টি দৃষ্টি পোড়া মিষ্টি বলে ঘুরি ॥

গানের পরে বললেন, 'তীরই মায়াতে ভুলে মাহুস সংসারী হয়েছে । প্রসাদ বলে মন দিয়েছে মনেরে আঁখি ঠারি ।'

একজন ব্রাহ্ম ভক্ত প্রশ্ন করলেন, 'মহাশয়, সব ত্যাগ না করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যাবে না ?'

রামকৃষ্ণ সহাস্ত্রে বললেন, 'না গো । তোমাদের সব ত্যাগ করতে হবে কেন ? তোমরা রসে বেশে বেশে আছ । সারে মাতে ।' ( শুনে সকলে হাসলেন )...নক্ষ খেলা জান ? আমি বেশি কাটিয়ে জলে গেছি । তোমরা খুব সেয়ানা । কেউ দশে আছ ; কেউ পাঁচে আছ । বেশি কাটাওনি ; তাই আমার মত জলে যাওনি । খেলা চলছে—এ তো বেশ ।'

সকলে হাসতে লাগলেন ।

রামকৃষ্ণ আবার বললেন, 'সত্য বলছি, তোমরা সংসার করছ, এতে দোষ নাই । তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে । তা না হলে হবে না । এক হাতে কর্মকর আর এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাকো । কর্ম শেষ হলে ঈশ্বরকে দুই হাতে ধরবে ।'

ব্রাহ্ম ভক্তদের আরো বলতে লাগলেন, 'মন নিয়েই সব । ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই—'কি, আমি তাঁর নাম করিছি, আমার এখনও পাপ থাকবে ? আমার আবার পাপ কি । আমার আবার বন্ধন কি ?'

বলে, আবার সেই নাম-মাহাত্ম্য গেয়ে শোনালেন—

আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি ।

আথেরে এ দীনে না তারো কেমনে,

জানা যাবে গো শঙ্করী ॥...

'আমি মার কাছে কেবল ভক্তি চেয়েছিলাম ।

ফুল হাতে করে মার পাদপদ্মে দিয়েছিলাম ; বলেছিলাম, 'মা', এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও ; এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও...



একটি রামপ্রসাদের গান শোন—',  
বলে, গাইতে লাগলেন—

আয় মন বেড়াতে যাবি ।

কালী কল্লতরু মূলে রে ( মন ) চারি ফল কুড়ায়ে পাবি ॥

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, ( তার ) নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি ।

ওরে বিবেক নামে তার বেটা, তত্ত্ব কথা তায় শুধাবি ॥

শুচি অন্তঃকরে লয়ে দিব্য ঘরে কবে শুবি ।

যখন দুই সতীনে পীরিত হবে তখন জ্বালা মাকে পাবি ॥

অহঙ্কার অবিজ্ঞা তোর, পিতা মাতায় তাড়িয়ে দিবি ।

যদি মোহ গর্তে টেনে লয়, ধৈর্য খোঁটা ধরে রবি ॥

ধর্মাধর্ম দুটো অজা, তুচ্ছ খোঁটায় বেঁধে থুবি ।

যদি না মানে নিষেধ, তবে জ্ঞান খড়্গে বলি দিবি ॥

প্রথম ভার্গ্যার দুটি সন্তানেরে দূর হতে বুঝাইবি ।

যদি না মানে প্রবোধ, জ্ঞান সিন্ধু মাঝে ডুবাইবি ॥

প্রসাদ বলে এমন হলে কালের কাছে জবাব দিবি ।

তবে বাপু বাছা বাপের ঠাকুর, মনের মত মন হবি ॥

গানের পরে আবার বললেন, ‘সংসারে ঈশ্বরলাভ হবে না কেন ? জনক রাজার হয়েছিল। এ সংসার ‘ধোঁকার টাটি’ প্রসাদ বলেছিল। তাঁর পাদপদ্মে ভক্তি লাভ করলে—

এই সংসারই মজার কুটি, আমি খাই দাই আর মজা লুটি ।

জনক রাজা মহা তেজা তার বা কিসের কিসের ছিল কুটি ।

সে যে এদিক ওদিক ছুদিক রেখে থেয়েছিল দুধের বাটি ।’

শুনে সবাই হাসতে লাগলেন ।

‘কিস্ত’, রামকৃষ্ণ সবিস্তারে বললেন, ‘ফস্ করে জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক রাজা নির্জনে অনেক তপস্তা করেছিলেন। সংসারে থেকেও এক একবার নির্জনে বাস করতে হয়।...নির্জনে থেকে মাঝে ভগবানের জগ্গে সাধন করতে হয়।...বিবেক বৈরাগ্য লাভ কবে সংসার করতে হয়। সংসার সমুদ্রে কাম ক্রোধাদি কুমীর আছে। হলুদ গায়ে মেখে জলে নামলে কুমীরের ভয় থাকে না। বিবেক বৈরাগ্য হলুদ। সদস্য বিচারের নাম বিবেক। ঈশ্বরই সৎ, নিত্য বস্তু। আর সব অসৎ, অনিত্য ; দু দিনের জন্ত। এইটি বোধ। আর ঈশ্বরে অমুরাগ। তাঁর ওপর টান—ভালোবাসা। গোপীদের কৃষ্ণের ওপর যে রকম টান ছিল। একটা গান শোন—’

বলে, ঈশ্বরে অমৃত্যুগের গান গাইলেন—

বাঁশি বাজিল ওই বিপিনে ।

( আমার ত না গেলে নয় ) ( শ্রাম পথে দাঁড়িয়ে আছে )

তোরা যাবি কি না যাবি বল্ গো ॥

তোদের কথা শ্রামের কথা ।

আমার শ্রাম অমৃত্যুর ব্যথা ( সহ ) ॥

তোদের বাজে বাঁশি কানের কাছে ।

বাঁশি আমার বাজে হৃদয় মাঝে ॥

শ্রামের বাঁশি বাজে বেদা ও রাই ।

তোমা বিনা কুঞ্জের শোভা নাই ॥

ভাবাবেগে তাঁর চোখ সম্রল হয়ে উঠল । কেশব প্রমুখকে তিনি বললেন, ‘রামকৃষ্ণ মানো আর নাই মানো, এই টানটুকু নাও ; ভগবানের জন্তে কিসে এমন ব্যাকুলতা হয়, তারই চেষ্টা কর । ব্যাকুলতা থাকলেই তাঁকে লাভ করা যায় ।’

এমনিভাবে সেদিন ছ খানি গান কেশবচন্দ্র ও তাঁর সহযাত্রী অমৃত্যুগীদের শোনালেন শ্রীরামকৃষ্ণ । গঙ্গানন্দ্রমণ কালে, জাহাজের ক্যাবিনে বসে ।

তাঁদের স্টায়ার এতক্ষণে কলকাতায় ফিরল, কয়লাঘাটে ।... ( কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃ: ৪৩-৪৮ ) ।...

তখন গিরিশচন্দ্রের ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’ নাটক অভিনয় হচ্ছে স্টার থিয়েটারে । সে বীডন স্ট্রিটের পুরনো স্টার । যে ব্রহ্মকৃষ্ণ স্টার নাম থেকে এমারেন্ড, ক্লাসিক, মনমোহন, মিত্র থিয়েটার ইত্যাদিতে রূপান্তরিত হতে হতে অবশেষে সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউর উত্তরমুখী অভিযানে বিলীন হয়ে যায় ।

সেই পুরনো স্টার থিয়েটারে রামকৃষ্ণকে অভিনয় দেখতে নিমন্ত্রণ করেছেন গিরিশচন্দ্র । কয়েকজন ভক্তের সঙ্গে তিনি সেদিন ( ১৮৮৯, ডিসেম্বর ১৪ ) ‘প্রহ্লাদ-চরিত্র’ ভক্তি নাটিকাটি দেখলেন ।

অভিনয়ের পর ঠাকুর এসে বসলেন ম্যানেজার গিরিশচন্দ্রের ঘরে । সঙ্গে নাট্যকার প্রমুখ অনেকেই আছেন ।

গিরিশ জিজ্ঞেস করলেন, ‘মহাশয়, কিরকম দেখলেন ?’

‘দেখলাম সাক্ষাৎ তিনিই সব হয়েছেন ।’

কথায় কথায় নানা ঈশ্বরীয় প্রশংসা হতে লাগল ।

একসময় আবেদন করলেন গিরিশচন্দ্র, ‘একটি মাধ, অহেতুকী ভক্তি ।’

রামকৃষ্ণ বললেন, অহেতুকী ভক্তি ঈশ্বরকোটিতে হয় । জীষকোটির হয় না ।’

বলে, আপনভাবে গান ধরলেন । ‘দৃষ্টি উর্ধ্বদিকে—’

শ্রামাধন কি সবাই পায় ( কালীধন কি সবাই পায় )

অবোধ মন বোধেনা এ কি দায় ।

শিবেরি অসাধ্য সাধন মন জড়ানো রাঙা পায় ॥

ইন্দ্রাদি সম্পদ স্থখ তুচ্ছ হয় যে ভাবে মায় ।

সদানন্দ স্থখে ভাসে, শ্রামা যদি ফিরে চায় ॥

যোগীন্দ্র মণীন্দ্র ইন্দ্র যে চরণ ধ্যানে না পায় ।

নিগুণে কমলাকান্ত তবু সে চরণ চায় ॥

গান শেষ হতে, গিরিশচন্দ্র সমাপ্তি পঙ্ক্তিটি পুনরাবৃত্তি করলেন, নিজের ভাব যুক্ত করে—নিগুণে কমলাকান্ত তবু সে চরণ চায় ।

তারপর—তীব্র বৈরাগ্য, কলিতে নারদীয় ভক্তি, জ্ঞান যোগ, প্রহ্লাদের স্বরূপ ও ভক্তিভাব, হনুমানের ভাব ইত্যাদি প্রসঙ্গ করে রামকৃষ্ণ বললেন, ‘উপর উপর ভাসলে হবে না, ডুব দিতে হবে ।’

বলে, তাঁর সেই প্রিয় গানখানি গাইলেন—

ডুব ডুব ডুব রূপমাগরে আমার মন ।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেম রত্নধন...

বিবেক বৈরাগ্যের কথার পরে গিরিশচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, ‘এ পাপীর কি হবে ।’

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন সঙ্গীতে, গীতকার দাশরথী রায়ের সেই নিদান কালের বাণীতে—

‘ঠাকুর উর্ধ্বদৃষ্টি করিয়া করুণস্থরে গান ধরিলেন—

ভাব শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে ।

নিতাস্ত কৃতাস্ত ভয়াস্ত হবি ॥

ভাবিলে ভব ভাবনা যায় রে—

তরে তরঙ্গে ভ্রভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেনা ভাবে ।

এলি কি তব্ধে, এ মর্তে কুচিন্ত কুবৃত্ত করিলে কি হবে রে—

উচিত ত নয়, দাশরথীরে ডুবাবি রে—

কর এ চিন্ত প্রাচিন্ত, সে নিত্য পদ ভেবে ॥

বিশেষ করে গিরিশের দিকে চেয়ে শোনালেন—

তরে তরঙ্গে ভ্রভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেনা ভাবে ।

তারপর মহামায়া, বীর ভাব, ভগবানকে আম্রমোক্তারী দেয়া, তরুণ ভক্তদের কথা ইত্যাদি বলবার পর ‘আনন্দময়ী !’ ‘আনন্দময়ী !’ উচ্চারণ করে সমাপ্তিস্থ হলেন ।

অনেকক্ষণ সমাধির পর 'বাবুরাম ও অন্যান্য ভক্তদের দিকে চাহিয়া প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া...গান ধরিলেন—

এবার আমি ভাল ভেবেছি ।

ভাল ভারীর কাছে ভাব শিখেছি ॥

যে দেশে রজনী নাই, সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ।

আমি কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বক্ষ্যা করয়েছি ॥

ঘুম ভেঙেছে আর কি ঘুমাই যোগে যাগে জেগে আছি ।

যোগনিদ্রা তোরে দিয়ে মা, ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়েছি ॥

সোহাগ গন্ধক দিয়ে খাসা রং চড়ায়েছি ।

মণি মন্দির মেজে ল'ব অক্ষ দুটি করে কুচি ॥

প্রমাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়ে মাথায় রেখেছি ।

( আমি ) কালী ব্রহ্ম জেনে মর্ম ধর্মার্থ সব ছেড়েছি ॥'

এ গান শেষ হতেই আবার একটি গান আরম্ভ করলেন—

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কালী কাঙ্ক্ষী কেবা চায় ।

কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায় ॥

ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায় ।

সন্ধ্যা তার সন্ধ্যানে ফেরে কভু সন্ধি নাহি পায় ॥

কালী নামের কত গুণ কেবা জানতে পারে তায় ।

দেবাদিব মহাদেব যার পঞ্চমুখে গুণ গায় ॥

দান দ্রত যজ্ঞ আদি আয় কিছু না মনে লয় ।

মদনের যাগ যজ্ঞ ব্রহ্মচারীর রাক্ষা পায় ॥

'গিরিশের শাস্ত্র ভাব' দেখে তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । বলছেন, 'তোমার এই অবস্থাই ভাল, সহজ অবস্থাই উত্তম অবস্থা ।'...

'এইবার ঠাকুর গাড়িতে উঠিলেন । গিরিশাদি ভক্তেরা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়া গাড়িতে তুলিয়া দিলেন ।

গাড়িতে উঠিতে উঠিতেই ঠাকুর গভীর সমাধি মধ্যে মগ্ন হইলেন !

গাড়ির ভিতরে নারাণাদি ভক্তেরা উঠিলেন । গাড়ি দক্ষিণেশ্বর অভিমুখে যাইতেছে ।'

( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পৃ: ১০২-১১৪ ) ।

সেদিন তিনি পাঁচটি গান এইভাবে শুনিয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র প্রমুখকে ।

কিন্তু আরেকদিন তিনি গেয়েছিলেন দশখানি গান-এটিই তাঁর সর্বাধিক গান গাইবার দৃষ্টান্ত একটি দিনে ।

সেদিনের গীতস্থল—দক্ষিণেশ্বর মন্দির চত্বরে তাঁর কক্ষটি। আর উপলক্ষ হন—  
শশধর তর্কচূড়ামণি ( ১৮৩৫-১৯২৮ )। তারিখ ১৮৮৪, জুন ৩০। স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র,  
মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, মণিমোহন মল্লিক, বাবুরাম, লাটু, হরিশ প্রভৃতিও ঘরে রয়েছেন।  
বিকাল প্রায় চারটা।

তর্কচূড়ামণি হলেন পণ্ডিত, বাগ্মী, লেখক এবং হিন্দু ধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রয়াসী।  
তখনকার খৃষ্টান মিশনারী জেহাদের সামনে তিনি স্বধর্মের পক্ষে অক্লান্ত প্রচারক ও  
সেবক হয়ে দেখা দেন।

দক্ষিণেশ্বরে সেই দিনটির সপ্তাহ আগে রামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছে বলরাম  
বসুর বাড়িতে। প্রথম দিনেই রামকৃষ্ণকে দেখে ও তাঁর কথাবার্তা শুনে শশধর গভীর  
প্রভাবিত হন।

তারপর এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে। জ্ঞানমার্গী তর্কচূড়ামণির সঙ্গে রামকৃষ্ণ ঈশ্বর প্রসঙ্গ  
করছেন। বলছেন, ‘যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, তিনিই লীলার জন্তে নানা রূপ ধরেছেন।’  
‘ঈশ্বরের কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর বেহুঁশ হইতেছেন। ভাবে মাতোয়ারা হইয়া কথা  
কহিতেছেন। পণ্ডিতকে বলিতেছেন, ‘বাপু, ব্রহ্ম অটল, অচল স্মেরুবৎ। কিন্তু  
‘অচল’ যার আছে তার ‘চল’ও আছে।’

ঠাকুর প্রেমানন্দে মত্ত হইয়াছেন। যেই গম্ভীরবিনিমিত্ত কণ্ঠে গান গাহিতেছেন।  
গানের পর গান গাহিতেছেন—’

কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না গায় দরশন.....

গানখানি শেষপর্বন্ত গেয়ে দ্বিতীয় গান ধরলেন—

মা কি এমনি মায়ের মেয়ে।

যার নাম জপিয়ে মহেশ বাঁচেন হলাহল খাইয়ে ॥

সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় যার কটাক্ষে হেরিয়ে।

সে যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড রাখে উদরে পুরিয়ে ॥

যে চরণে শরণ লয়ে দেবতা বাঁচেন দায়ে।

দেবের দেব মহাদেব যার চরণে লুটায় ॥

এই গান সম্পূর্ণ শুনিয়ে, তারপর গাইলেন—

মা কি শুধুই শিবের সতী।

যারে কালের কাল করে প্রণতি ॥

জ্যাংটা বেশে শত্রু নাশে মহাকাল হৃদয়ে স্থিতি।

বল দেখি মন সে যে কেমন, নাথের বৃকে মাঝে লাখি ॥

প্রসাদ বলে মায়ের লীলা সকলি জেনো ভাঙাতি।

সাবধানে মন কর যতন, হবে তোমার শুদ্ধ মতি ॥

আবার গাইতে লাগলেন—

আমি সুরাপান করিনা সুধা খাই জয় কালী বলে,  
মন মাতালে মাতাল করে, মদ মাতালে মাতাল বলে ।  
গুরু দত্ত বীজ লয়ে প্রবৃত্তি তায় মশলা দিয়ে,  
জ্ঞান শুঁড়িয়ে চোয়ার ভাঁটি, পান করে মোর মন মাতালে ।  
মূল মন্ত্র যন্ত্র ভরা, শোধন করি বলে তারা,  
প্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে চতুর্বর্গ মিলে ।

তারপরের গানখানি হলো—

শ্রামাধন কি সবাই পায় ।

অবোধ মন বোঝেনা একি দায় ।

শিবেরই অসাধ্য সাধন মন মজানো রাক্ষা পায়...

পাচখানি গান উপস্থাপরি গাইবার পর 'ঠাকুরের ভাবাবস্থা একটু কম পড়িয়াছে ।...

ছোট খাটটিতে গিয়া বসিয়াছেন ।

পণ্ডিত গান শুনিয়া মোহিত হইয়াছেন । তিনি অতি বিনীতভাবে ঠাকুরকে বলিতেছেন,  
'আবার গান হবে কি ?'

ঠাকুর একটু পরেই আবার গান গাহিতেছেন—

শ্রামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়িখান উড়িতেছিল,  
কলুষের কুবাঁতাস পেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল ।...  
মায়াকান্না হল ভারি, আর আমি উঠাতে নারি,  
দারা সূত কলের দড়ি, ফাঁস লেগে সে ফেসে গেল ।  
জ্ঞানমুগু গেছে ছিঁড়ে, উঠিয়ে দিলে অমনি পড়ে  
মাথা নাই সে আর কি উড়ে সঙ্গের দুজন জয়ী হল ।  
ভক্তিতে:রে ছিল বাঁধা, খেলতে এসে লাগল ধাঁধা,  
নরেশচন্দ্রের হাসা কঁাদা, না আসা এক ছিল ভাল ।

তারপর আরেকখানি গান ধরলেন—

এবার আমি ভাল ভেবেছি ।

ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি ।

যে দেশে রজনী নাই সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ।

আমি কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বন্ধ্যা করেছি ।...

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার গান শোনালেন—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি ।

আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥

কালী নাম মহামন্ত্র আত্মশিরি শিখায় বেঁধেছি ।

( আমি ) দেহ বেচে ভবের হাটে, শ্রীদুর্গানাম কিনে এনেছি ॥

দেহের মধ্যে দুজন কুজন তাদের ঘরে দূর করেছি ।

এবার শমন এলে হৃদয় খুলে, দেখাব তাই বসে আছি ॥

কালী নাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি ।

রামপ্রসাদ বলে দুর্গা বলে, যাত্রা করে বসে আছি ॥

‘দুর্গানাম কিনে এনেছি’ এই অংশটি শুনে শশধরের চোখে অশ্রু ঝরতে দেখা গেল ।

তার পরের গানটি হলো—

আপনাতে আপনি থেকে মন যেওনাকো কারু ঘরে ।

যা চাবি তা বসে পাবি ( ওরে ) খোজ নিলে অন্তঃপুরে ॥

পরমধন সেই পরশমণি যা চাবি তা দিতে পারে ।

ওরে কত মণি পড়ে আছে ( আমার ) চিন্তামণির নাচওয়ায়ে ॥

তীর্থ গমন দুঃখ ভ্রমণ মন উচাটন হইও না রে ।

তুমি আনন্দ ত্রিবেণীর স্নানে শীতল হও মূলাধারে ॥

কি দেখ কমলাকান্ত, মিছে বাজি এ সংসারে

ওরে বাজীকরে চিনলে না সে তোমার ঘরে বিরাজ করে ॥

ভক্তির স্থান সবার ওপরে । মুক্তির চেয়েও ভক্তি বড় । এই ভাব নিয়ে ঠাকুর এবার গাইলেন—

আমি মুক্তি দিতে কাতর নই,

শুদ্ধা ভক্তি দিতে কাতর হই গো ।

আমার ভক্তি যে বা পায় সে যে দেবা পায়,

তারে কেবা পায় সে যে ত্রিলোকজয়ী ॥

শুদ্ধা ভক্তি এক আছে বৃন্দাবনে,

গোপ গোপী ভিন্ন অন্তে নাহি জানে ।

ভক্তির কারণে নন্দের ভবনে

পিতা জ্ঞানে নন্দের বাধা মাথায় বই ॥

এতক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ গান বন্ধ করলেন । এবার আরম্ভ হলো কথোপকথনে দৈশ্বর প্রসঙ্গ । অতি সহজবোধ্য কথায়, আটপৌরে ভাষায় গভীর অধ্যাত্ম তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে লাগলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি উপলব্ধ হলেন বটে । কিন্তু উৎকর্ণ

ভক্ত শ্রোতায় পরিপূর্ণ কক্ষ। এখন...( পৃ: ১৫, পঙ্ক্তি ১৭) শশধরকে বললেন, ‘বেদাদি অনেক শাস্ত্র আছে, কিন্তু সাধন না করলে তপস্যা না করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না।’.....‘শাস্ত্রাদি বিচার নিয়ে কতদিন? যতদিন না ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার হয়। ভ্রমর গুণগুণ করে কতক্ষণ? যতক্ষণ ফুলে না বসে। ফুলে বসে মধুদান করতে আরম্ভ করলে আর শব্দ নাই।’.....

‘জ্ঞানী ‘নেতি নেতি’ বিচার করে। এই বিচার করতে করতে যেখানে আনন্দ পায় সেই ব্রহ্ম।’.....

গানে গানে আর কথায় বহুক্ষণ কেটে গেছে। আরম্ভ হয়েছিল বিকাল চারটের আগে। এখন সন্ধ্যার দেরি নেই।

এমন নিবিড় ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গের মধ্যেও সর্ব বাস্তব বিষয়ে সজাগ রামকৃষ্ণ। শশধরকে বললেন, ‘এখন তামাক খেয়ে এস।’

দক্ষিণ পুর্বের বারান্দা থেকে তিনি তামাক খেয়ে এলেন। তারপর রামকৃষ্ণ আরো কিছু প্রসঙ্গ করলেন—তিন রকমের আনন্দ। বিবয়ানন্দ, ভজনানন্দ আর ব্রহ্মানন্দ। সমাধি কাকে বলে। ব্রহ্মজ্ঞানের পরও ঈশ্বর রেখে দেন—‘ভক্তের আমি’, ‘বিচার আমি’কে। ঈশ্বর কল্পতরু—যে যা চায় সে তা পায়। যেমন ভাব তেমনি লাভ। নিরাকার ব্রহ্ম সাক্ষাৎ বড় কঠিন। সংসারীর জ্ঞান আর সর্বভাগীর জ্ঞান। অভাব-মুখ চৈতন্য আর ভাব-মুখ চৈতন্য। রুচিভেদ আর অধিকারী ভেদ, ইত্যাদি।

তারপর পণ্ডিতকে বললেন, ‘একবার ঠাকুর দর্শন করে এস। আর বাগানে বেড়াও।’

একটু পরে নিজেও বেরলেন গঙ্গার ধারে। সেখানে শশধরের সঙ্গে আবার দেখা।

তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কালো ঘরে যাবে না?’

‘আজ্ঞে চলুন দর্শন করি গিয়ে।’

চাঁদনীর মধ্যে দিয়ে মন্দিরের দিকে যেতে, রামকৃষ্ণ বললেন, ‘একটা গানে আছে’, বলে ‘মধুর স্বর করে’ গাইতে লাগলেন—

মা কি আমার কালো রে।

কালো রূপ দিগম্বরী হৃদপদ্ম করে আলো রে ॥

আবার চাঁদনী থেকে উঠোনে এসে বললেন, ‘একটা গানে আছে—

‘জ্ঞানায়ি জেলে ঘরে ব্রহ্মময়ীর মুখ দেখ না।’

মন্দিরে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন।

বিগ্রহ দর্শন করে শ্রীধরের দাদা বললেন, ‘শুনেছি নবীন ভাস্করের গড়া।’

তিনি উত্তর দিলেন, ‘তা জানি না—জানি ইনি চিয়রী।’

যখন ঘরে এলেন, তার আগেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে।



পশ্চিমের গোল বারান্দায় বসলেন, অর্ধ-বাহ অবস্থায় ।

তর্কচূড়ামণিও ফিরলেন রামকৃষ্ণের ঘরে ।

তাঁকে ঠাকুর বারান্দা থেকে বললেন, ‘তুমি একটু জল খাও ।’

পণ্ডিত বললেন, ‘আমি সন্ধ্যা করি নাই ।’

শুনেই রামকৃষ্ণ ভাবে মত্ত হয়ে গান আরম্ভ করলেন । দাঁড়িয়ে উঠলেন গাইতে গাইতে—

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাশী কেবা চায় ।

কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায় ॥

ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পূজা সন্ধ্যা সে কি চায় ।

সন্ধ্যা তার সন্ধ্যানে ফেরে কতু সন্ধি নাহি পায় ॥...

গানটি শেষ পর্যন্ত গাইলেন ।

তারপর সেইভাবে বিভোর হয়ে বললেন, ‘কতদিন সন্ধ্যা ? যতদিন ওঁ বলতে মন লীন না হয় ।’

ভাবস্থ অবস্থায় খানিকক্ষণ গেল ।

তারপর আরো কিছু অধ্যাত্ম প্রদঙ্গ শুনে, বিদায় নিলেন পণ্ডিত শশধর ।

‘আবার আসবেন ।’ রামকৃষ্ণ রহস্য করে বললেন, ‘গাঁজাখোর গাঁজাখোরকে দেখলে আহ্লাদ করে । হয়ত তার সঙ্গে কোলাকুলি করে । অন্য লোক দেখলে মুখ লুকোয় । গুরু আপনার জনকে দেখলে গা চাটে, অপরকে গুঁতোয় ।’

শুনে সকলে হাসতে লাগলেন ।

দশখানি গানে আর বিচিত্র কথা প্রসঙ্গে গভীর তত্ত্বকথা শোনার পর শ্রীরামকৃষ্ণ এমন একটি লৌকিক কিন্তু অব্যর্থ উপমা প্রয়োগ করলেন সর্কোতুকে ।

তারপর পণ্ডিত চলে যেতে, অপূর্ব প্রজ্ঞায় মন্তব্য করলেন, ‘ভাইলিউট হয়ে গেছে এক-দিনেই ।’

( কথাযুত, তৃতীয় ভাগ, পৃ: ৭২-২০ )

ইংরেজী শব্দটিতে উপরন্তু রসিকতা এবং তা অত্যন্ত সার্থক ।

এমনি কখনো এক আধটি ইংরেজী কথা ঠাকুর বলতেন । যেমন—কুইন (ভিক্টোরিয়া-কে), রেফাইন, বিল্ডিং, লাইক, পেনসান, সায়েন্স, ফ্যালজফি (ফিলসফি), বিউটিফুল, স্টিক (ছড়ি), ক্লোর, ইয়ং বেঙ্গল ইত্যাদি । কখনো বসিকতার ভাবে—থ্যাক ইউ, অনরারি, ইংলিশম্যান (যেবাঙালী ইংরেজী জানে, যেমন অইংলিশম্যান) প্রভৃতি ।...

নববিধান সমাজের সুপরিচিত গায়ক জৈলোয়ারী সান্যাল । তিনি অর্ধ-স্বকর্ষ গায়ন শিল্পী নন । উৎকৃষ্ট গীত-রচয়িতা । নিজের রচনা গান গেয়ে থাকেন অর্ধ-স্বকর্ষ স্বর-সংযোগে । বাংলা গানের জগতে তাঁর নাম প্রবর্তনীয় হয়ে আছে, গীত-রচনাকার

হিসাবে। চিরঞ্জীব শর্মা লেখনী-নামে তাঁর গানগুলি প্রচারিত আছে। কেশবসেনের নববিধান সমাজের এক নির্ভাবান প্রচারক জৈলোক্যনাথ।

রামকৃষ্ণের প্রতি তিনি যেমন জ্ঞানবান, তিনিও তেমন সান্যাল মশায়ের গানের

সেদিন সিন্ধির ব্রাহ্ম সমাজে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন রামকৃষ্ণ। ১৮৮৪, অক্টোবর ১৯। শরৎ মহোৎসবে ব্রাহ্ম ভক্তরা এখানে মিলিত হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে আছেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, জৈলোক্যনাথ প্রমুখ।

সেখানে তখন জৈলোক্যনাথ গান গাইছিলেন।

রামকৃষ্ণ তাঁকে বললেন, 'ঠ্যাগা, ঐ গানটি তোমার বেশ—'দে মা পাগল ক'রে, ঠুটি গাওনা।'

সান্যাল মশায় আরম্ভ করলেন—

আমায় দে মা পাগল করে (ব্রহ্মযয়ী)।

আর কাষ নাই জ্ঞান বিচারে ॥

তোমার প্রেমের সুরা, পানে কর মাতোয়ারা,

'ও মা তত্ত্ব চিত্তহরা ডুবাও প্রেমসাগরে।...'

'গান শুনিতে শুনিতে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবান্তর হইল। একেবারে সমাধিস্থ—'

কিছুক্ষণ পরে সহজাবস্থা পেয়ে বলতে লাগলেন—সাধক, সিদ্ধি, সিদ্ধির সিদ্ধি প্রভৃতি প্রশংসা।

তারপর 'ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে গানে কেশবাди ভক্তদের মন মুগ্ধ করিতেন, সেই গান—সেই মধুর কণ্ঠে—গাইতেছেন। সকলের বোধ হইতেছে, যেন স্বর্গধামে বা বৈকুণ্ঠে বসিয়া আছেন।

ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেম রত্নধন ॥

খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন...

গানখানি সম্পূর্ণ গেয়ে, পুনরায় অধ্যাত্ম প্রশংসা করতে লাগলেন।

তারপর 'জৈলোক্য আবার গান গাইতেছেন। সঙ্গে খোল-করতালি বাজিতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেমে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছেন। নৃত্য করিতে করিতে কতবার সমাধিস্থ হইতেছেন।... বাহ্যদশা প্রাপ্ত হইয়া গানের আখর দিতেছেন,—

'নাচ মা, তত্ত্ববৃন্দ বেড়ে বেড়ে ;

আপনি নেচে নাচাও গো মা ;

(আবার বলি) হৃদপথে একবার নাচ মা ;

নাচ গো ব্রহ্ময়্যী সেই ভুবনমোহন রূপে ।’

‘সে অপূর্ব দৃশ্য ! মাতৃগত প্রাণ, প্রেমে মাতোয়ারা সেই স্বর্গীয় বালকের নৃত্য । ব্রাহ্ম ভক্তেরা তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতেছেন; যেন লোচাকে চুষকে ধরিয়াকে ।...’

(কথায়ত, প্রথম ভাগ, পৃ: ১৪৮-১৫২) ।...

ত্রৈলোক্যনাথের তুল্য আরেকজন স্বকণ্ঠ গায়ক শ্রামাদাস গোস্বামী । তবে তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের নন । কীর্তনীয়্য রূপেই শ্রামাদাস পরিচিত ।

একদিন তাঁর সামনেও রামকৃষ্ণ গাইলেন সাতখানি গান ।

শ্রামাদাস সেদিন (১৮৮৪, সেপ্টেম্বর ৭) দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন । মহেন্দ্রনাথ ও প্রিয়-নাথ মুখোপাধ্যায় দু’ ভাই রামকৃষ্ণের বড় ভক্ত । তাঁরাই নামী শ্রামাদাস কীর্তনীয়্যকে এনেছেন কীর্তন প্রিয় ঠাকুরকে গান শোনাতে ।

তাঁর অনেক ভক্তরাও এসেছেন, শ্রামাদাসের কীর্তন শুনে আর রামকৃষ্ণের কীর্তন-নন্দ দেখতে ।

স-সম্প্রদায় শ্রামাদাস মাথুর গাইতে লাগলেন । ‘নাথ দরশ স্মৃথে’ ইত্যাদির মধ্যে যখন তিনি গাইছেন—

স্বথময় সায়র মরুভূমি ভেল ।

জলদ নেহারই চাতকী মরি গেল ।...

শ্রীরামকৃষ্ণ তখন ভাবে আবিষ্ট হচ্ছেন শ্রীমতীর এই বিরহদশা বর্ণনায় ।

কিন্তু ভালো গায়কের গানও সবদিন ওৎরায় না । তেমনি এখানেও দেখা গেল, বিশেষ জম্ছে না শ্রামাদাসের কীর্তন ।

পরমহংসও তা লক্ষ্য করলেন ।

আসরে বসে শুনছিলেন নবাই চৈতন্ত । তিনিও সখের কীর্তন গায়ক । কোন্নগরে তাঁর বাড়ি । গান শুনেই সেদিন এসেছিলেন ।

শ্রামাদাসের গান শেষ হতে, নবাই চৈতন্তকে বললেন রামকৃষ্ণ, ‘এবার তুমি গাও ।’

নবাই প্রস্তুত হয়ে, গান ধরলেন । সঙ্কীর্তন আরম্ভ করলেন উচ্চকণ্ঠে ।

আর আসন ছেড়ে রামকৃষ্ণ নৃত্য করতে লাগলেন । অমনি নবাই আর ভক্তেরা কীর্তন গাইতে লাগলেন তাঁকে ঘিরে ঘিরে । আর সেই সঙ্গে নৃত্য । এবার কীর্তন রীতিমত জমে উঠল ।

নবাইয়ের গানের পরে রামকৃষ্ণ নিজের আসনে এলেন ।

তারপর নিজে গান আরম্ভ করলেন আপন মনে । দেখতে দেখতে ভাবে মত্ত হয়ে গেলেন ।

শ্রামাদাস আর নবাই চৈতন্ত অব্যবহিত করে দিয়েছেন তাঁর গীতি নির্ঝর । তিনি

তন্নয় হয়ে একটির পর একটি গান গাইতে লাগলেন । ‘উষ’দৃষ্টি ।’ সবই তাঁর প্রিয়  
মায়ের নাম গান—শ্রামাসঙ্কীত ।

প্রথমেই ধরলেন—

—গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমায় নিরানন্দ ক’রো না ।

ও মা ও ছুটি চরণ বিনে আমায় মন অস্থ কিছু আর জানেনা ॥

তপন তনয় আমায় মন্দ কয়, কি বলিব তায় বলনা ।

ভবানী বলিয়ে ভবে যাব চলে, মনে ছিল এই বাসনা ॥

অকুল পাথারে ডুবা বি আমারে (ও মা) স্বপনেও তা তো জানিনা ।

আমি অহর্নিশী শ্রীহর্গানামে ভাসি তবু হুঃখ রাশি গেল না ।

এবার যদি মরি ও হরহৃন্দরী, তোর হর্গানাম আর লবে না ॥

তারপর গাইলেন—

ভাবিলে ভাবের উদয় হয় ।

যেমন ভাব তেমনি লাভ, মূলে সে প্রত্যয়...

আজ্ঞোপাস্ত এখানি গেয়ে, তৃতীয় গান শোনালেন—

তোদের খেপার হাট বাজার মা (তারা) ।

কব গুণের কথা কার মা তোদের ॥

গজ বিনে গো আরোহণে ফিরিস কদাচার ।

মণিমুক্তা ফেলে পরিস গলে নরশির হার ॥

শ্রাশানে মশানে ফিরিস কার বা ধারিস ধার ।

রামপ্রসাদকে ভবঘোরে করতে হবে পার ॥

তারপর এই প্রিয় গানটি শেষ পর্যন্ত গাইলেন—

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কালী কাঞ্চী কেবা চায় ।

কালী কালী বলে আমার অঙ্গপা যদি ফুরায় ..

ভাবে মাতোয়ারা হয়ে পরের গান ধরলেন—

আপনাতে আপনি থাকো মন যেও নাকো কারু ঘরে ।

যা চাবি তাই বসে পাবি, খোজ নিজ অন্তঃপুরে ॥...

গানখানি সম্পূর্ণ গেয়ে ভাবে বিভোর হয়ে আবার ধরলেন—(সাধক কমলাকান্তের  
এটিই হয়ত শ্রেষ্ঠ রচনা)—

মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্রমাপদ নীলকমলে ।

যত বিষয় মধু তুচ্ছ হল কামাদি কুসুম সকলে ॥

চরণ কালো ভ্রমর কালো, কালোয় কালোয় মিশে গেল,

দেখ পঞ্চতন্ত্র প্রধান মন্ত রত্ন দেখে ভক্ত দিলে ।

কমলাকান্তের মনে আশা পূর্ণ এতদিনে ।

দেখ স্থখ দুঃখ সমান হল আনন্দ সাগরে উথলে ॥

তঁার গানের ধারা তখনো অবিরাম । পরের গানটি আরম্ভ করে তিনি দাঁড়িয়ে উঠলেন  
প্রমত্ত আবেগে । কি গভীর স্বরে এবার তাঁর শ্রামা মাকে সাদরে বরণ করলেন—

যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্রামা মাকে ।

মন তুই দেখ্ আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাই দেখে ॥

কামাদিরে দিয়ে ফাঁকি আয় মন বিরলে দেখি,

রসনারে সঙ্গে রাখি, সে যেন মা বলে ডাকে ॥

( মাঝে মাঝে সে যেন মা বলে ডাকে ) ।

কুকুচি কুমজী যত নিকট হতে দিও নাকো,

জ্ঞান নয়নে গ্রহরী রেখো, সে যেন সাবধানে থাকে ॥

আবার নৃত্যের সঙ্গে গান ধরলেন—কালী রূপের ব্যাখ্যা করে—

শ্রামা মা কি আমার কালো রে ।

কালো রূপ দিগম্বরী হৃদপদ্ম করে আলো রে...

গান শেষ করে যখন নিজের আসনে এসে বসলেন, তখনো 'ভাবে গর্গর্য মাতোয়ারা ।'

তারপর ভাবের কিঞ্চিৎ উপসম হলে, বলছেন—ওং ওং ওং ওং ওং ওং কালী !

শেষে মহেন্দ্র গুপ্তকে বললেন, 'আজ খুব আনন্দ হল । হরিনামে কেমন আনন্দ  
দেখলে !'.....(কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ১৩৭-১৩৯)

কিন্তু নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়—জৈলোক্যনাথ শ্রামাদাসদের চেয়ে অনেক প্রসিদ্ধ গায়ক ।  
রীতিমত ব্রজীত ব্যবসায়ী তিনি । পেশাদার যাত্রা পালার গায়ক শুধু নন, নায়কও ।  
সারা বাংলায় তাঁর নাম ডাক । এমন কি, কালী বৃন্দাবন পর্বন্ত পেশাদার নীলকণ্ঠ গান  
শুনিয়ে আসেন । কালীর পণ্ডিত মণ্ডলী অতিশয় প্রীতি হন তাঁর গান শুনে । একটি  
সভা করে তাঁকে অভিনন্দন জানান ।

বাংলাদেশে এমন কোনো শহর নেই, এমন বড় গ্রামও নেই যেখানে যাত্রাগান শোনান  
নি নীলকণ্ঠ (১৮৪০-১৯৩১) । লক্ষ লক্ষ শ্রোতা আনন্দ পায়, শিক্ষা পায় তাঁর যাত্রায় ।  
তিনি 'মান' পালা গান দু'তিন দিন । 'মাথুর' সাত দিন গাইতে পারেন । নিজে  
দুটি পালারও লেখক নীলকণ্ঠ । তাঁর 'কালীয় দমন' পালার জন্তেই নাম সব চেয়ে  
বেশি । স্বভাবদস্ত স্বকণ্ঠ তিনি । আবার ঘোঁবনে নিজের চেষ্টায় রাগ-সঙ্গীত ভালো  
ভাবে শিখেছেন । কত বড় বড় আসর যে তিনি মাং করেছেন পালা গানে । শুধু  
স্বধাকণ্ঠ গায়ক বলেই নয়, শাস্ত্রজ্ঞ জ্ঞানীগুণী বলেও নীলকণ্ঠের যথেষ্ট সম্মান ।

এ ছেন পালা গায়ক সেদিন (১৮৮৪, অক্টোবর ৫) দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন। এখানে নবীন নিয়োগীর বাড়িতে তাঁর যাত্রাগান হলো সকালবেলা। রামকৃষ্ণ সে আসরে শুনতে গিয়েছিলেন।

তারপর দুপুরে নীলকণ্ঠ এলেন তাঁর ঘরে, দক্ষিণেশ্বর মন্দির চত্বরে। নীলকণ্ঠের সঙ্গী পাঁচ সাত জন এসেছেন। তা ছাড়া আছেন মহেন্দ্র গুপ্ত, বাঘুরাম প্রমুখ ভক্তরা। নীলকণ্ঠের দল আসবার পর আরো অনেকে আসায় রামকৃষ্ণের ঘর ভরে গেল।

প্রাথমিক আলাপের মধ্যেই কৃষ্ণ প্রসঙ্গ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। আবার বললেন, ‘তিনি এক ছয়ের পাত্র—বাক্য মনের অতীত। লীলা থেকে নিত্য, আবার নিত্য থেকে লীলায় আসা,—এর নাম পাকা ভক্তি।’

তারপর নীলকণ্ঠের সভক্তি গানের সুখ্যাতি করে বললেন, ‘তোমার ও গানটি বেশ—শ্রামাপদে আশ নদীর তীরে বাস।’

আবার কিছু দ্বৈতীয় কথার পর বললেন, ‘তুমি সকালে অত গাইলে, আবার এখানে এসেছ কষ্ট করে।’

অত প্রসিদ্ধ পেশাদার পালা-গায়ক নীলকণ্ঠ। তাই বাস্তব অবস্থার ইঙ্গিতে রামকৃষ্ণ রসিকতা করলেন ইংরেজী শব্দ যোগে—‘এখানে কিন্তু অনারারী।’...

জানী নীলকণ্ঠ জানালেন, ‘অমূল্য রতন নিয়ে যাব।’

স্ববিনয় স্তম্ভাধিত রামকৃষ্ণ প্রভাত্তর দিলেন, ‘সে অমূল্য রতন আপনার কাছে। আবার ‘ক’য়ে আকার কি দিয়ে হবে? না হলে তোমার গান অত ভালো লাগে কেন? রাম-প্রসাদ সিদ্ধ, তাই তাঁর গান ভালো লাগে।’

তারপর তক্তাপোশে বসে নীলকণ্ঠকে বললেন, ‘একটু মায়ের নাম শুনব।’

নীলকণ্ঠ তাঁর দল নিয়ে গান আরম্ভ করলেন—

শ্রামাপদে আশ নদীর তীরে বাস।

গান শুনতে শুনতে রামকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে উঠলেন। সেই অবস্থাতেই সমাধিস্থ।

নীলকণ্ঠ যখন গানের মধ্যে বলছেন—‘ধীর জটায় গঙ্গা, তিনি রাজরাজেশ্বরীকে হৃদয়ে ধারণ করে আছেন’—

তখন সমাধিভঙ্গে নৃত্য করছেন রামকৃষ্ণ। নীলকণ্ঠ আর ভক্তেরা তাঁকে ঘিরে গাইছেন আর নাচছেন।

নীলকণ্ঠ তারপর আরেকটি গান ধরলেন—‘শিব শিব’ স্মৃচনায়।

এ গানটির পরে রামকৃষ্ণের অসুস্থরোধে গাইতে লাগলেন স্বরচিত—

শ্রীগৌরানন্দর নব নটবর তপতকাঞ্চনকায়

করে স্বরূপ বিভিন্ন, লুকাইয়ে চিহ্ন, অবতীর্ণ নদীয়ায়...

নীলকণ্ঠের গানের সঙ্গে এবার রামকৃষ্ণ ধূয়া ধরলেন—‘প্রেমের বচা ভেসে যায়’  
গানের ধূয়ার সঙ্গে নৃত্য করতে লাগলেন ।

‘সে অপূর্ব নৃত্য ষাঁহার দৈখিয়াছিলেন তাঁহার কখনই ভুলিবেন না । ঘর লোকে  
পরিপূর্ণ, সকলেই উন্নতপ্রায় । ঘরটি যেন শ্রীবাসে আঙ্গিনা হইয়াছে ।’

এবার রামকৃষ্ণ আরেকখানি গান গাইলেন—

যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে,  
ঐ তারা তারা দুভাই এসেছে রে ।

যারা আপনি নেচে জগৎ নাচায়,

তারা তারা দু ভাই এসেছে রে ।

( যারা আপনি কৈদে জগৎ কাঁদায় )

( যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে )

নদে টলমল টলমল করে

গৌর প্রেমের হিলোলে রে ।

কীর্তন করতে তিনি নৃত্য করতে লাগলেন নীলকণ্ঠ প্রমুখের সঙ্গে ।

আবার আখর দিচ্ছেন—

রাধার প্রেমে মাতোয়ারা,

তারা তারা দুভাই এসেছে রে ।

‘উচ্চ সঙ্কীৰ্তন শুনিয়া চতুর্দিকের লোক আসিয়া জমিয়াছে । দক্ষিণের, উত্তরের ও  
পশ্চিমের গোল বারান্দায় সব লোক দাঁড়াইয়া । ষাঁহার নৌকা করিয়া যাইতেছেন,  
তাঁহারও এই মধুর সঙ্কীৰ্তনের শব্দ শুনিয়া আকৃষ্ট হইয়াছেন ।

কীর্তন সমাপ্ত হইল । ঠাকুর জগন্নাথকে নমস্কার করিতেছেন ও বলিতেছেন—ভাগ-  
বত, ভক্ত, ভগবান—জ্ঞানীদের নমস্কার, যোগীদের নমস্কার, ভক্তদের নমস্কার ।’

এবার তিনি পশ্চিমের গোল বারান্দায় এসে বসলেন । সঙ্গে নীলকণ্ঠ ও অন্তান্তরা ।

নীলকণ্ঠ বললেন, ‘আপনিই সাক্ষাৎ গৌরাজ ।’

রামকৃষ্ণ জানালেন, ‘আমি সকলের দাসের দাস । গঙ্গারই ঢেউ । ঢেউয়ের কখনো  
গঙ্গা হয় ?’

নীলকণ্ঠ বললেন, ‘আপনি যা বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখছি ।’

আরো কিছু কথার পর রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তোমার এখানে আসা ! যাকে অনেক সাধা  
সাধনা করে তবে পাওয়া যায় ! তবে একটা গান শোন’—

বলে, এতবড় সঙ্কীৰ্ত ব্যবসায়ীকে শোনাতে লাগলেন দ্বিতীয় গান—

গিরি ! গণেশ আমার শুভকারী ।

পূজে গণপতি                      পেলাম হৈমবতী

যাও হে গিরিরাজ আন গিয়ে গোঁরী ॥

বিষবৃক্ষমূলে                      পাতিয়ে বোধন,

গণেশের কল্যাণে গোঁরীর আগমন ।

ঘরে আনবো চণ্ডী                      শুন্বো কত চণ্ডী,

কত আসবেন চণ্ডী, যোগী জটাধারী ॥

কিছুক্ষণ পরে তিনি হেসে হেসে বললেন, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বাবুরামদের দিকে চেয়ে, ‘আমার বড় হাসি পাচ্ছে । ভাবছি—এঁদের ( যাত্রাওয়ালাদের ) আবার আমি গান শোনাচ্ছি ।’

নীলকণ্ঠ উত্তর দিলেন, ‘আমরা যে গান গেয়ে বেড়াই, তার পুরস্কার আজ হলো ।’  
...( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ২০৮-২১১ ) ।

সেদিন রামকৃষ্ণের কাছে ছিলেন যে মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, তিনি ওই বিবরণটিও দিয়েছেন । ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত’, পাঁচ ভাগ গ্রন্থাবলীর লেখক তিনি ‘শ্রীম’ নামে । মহেন্দ্রনাথ হলেন বিত্তালাগরের শ্রামপুত্রের মেট্রোপলিটান স্কুলের প্রধান শিক্ষক । সেই পরিচয়ে রামকৃষ্ণ তাঁকে বলেন ‘মাস্টার’ । তার আগে মহেন্দ্রনাথ কলেজে অধ্যাপনাও করে-ছেন । অর্থনীতি আর মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক থেকেছেন রিপন, সিটি ও মেট্রো-পলিটান কলেজে ।

ধর্মবিজ্ঞান মহেন্দ্রনাথ প্রথমে কেশব সেনের কাছে যাতায়াত করতেন, তখনকার অনেক যুবকের মতন । কেশবচন্দ্রের সমাজমন্দিরে উপাসনায় যোগ দিতেন । কেশবের সঙ্গে তাঁর কুটুম্বিতাও ছিল বিবাহসূত্রে ।

মহেন্দ্রনাথ প্রথম শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখেন ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারীতে । দক্ষিণেশ্বরে । আর সেই প্রথম সাক্ষাৎ থেকেই গভীরভাবে প্রভাবিত হন । পরে নিয়মিত পরমহংসের কাছে যেতেন ছুটির দিনে । অর্থাৎ রবিবার ও অন্ত্যান্ত যেদিন স্কুল বন্ধ থাকত ।

কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারেন শ্রীরামকৃষ্ণের অসাধারণত্ব । আর দিন-লিপি আকারে তাঁর ঠাকুরকে দেখা শোনা প্রসঙ্গ লিখে রাখতেন । পরে সেইসব বিবরণ থেকে প্রকাশ করেন তাঁর প্রামাণিক ‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলী ।

এই পাঁচ ভাগে বিস্তারিত পুস্তকের পরিসরে মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত নিজেকে যথাসাধ্য গুপ্ত রেখেছেন । পরমহংসদেবের উল্লিখিত প্রায় যাবতীয় কথাবার্তা ও গানের প্রত্যক্ষ শ্রোতা হয়েও সবিনয়ে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখার প্রয়াসী তিনি । গ্রন্থকার-রূপে মাত্র শ্রীম নাম মুদ্রিত করেছেন । আর গ্রন্থের মধ্যে আত্মগোপন করে আছেন বেশির



ভাগই ‘মাস্টার’ নামে। কোথাও বা ‘মণি’ পরিচয়ে ( শ্রীরামকৃষ্ণ সেই যে ‘যোগীর চক্ষু’র কথা বলেন ‘মণি’কে,—‘যোগীর মন সর্বদাই ঈশ্বরেতে থাকে,—সর্বদাই ঈশ্বরেতে আত্মস্থ। চক্ষু ফ্যালফ্যেলে, দেখলেই বুঝা যায়। যেমন পাখি ডিমে তা দিচ্ছে—সব মনটা ডিমের দিকে, উপরে নামমাত্র চেয়ে রয়েছে। আচ্ছা, ‘আমায় সেই ছবি দেখাতে পার ?’ আর মণি উত্তর দেন, ‘যে আচ্ছা, আমি চেষ্টা করবো যদি কোথাও পাই ?’ মহেন্দ্রনাথই সেই মণি। আর পাখির ডিমে তা দেয়ার সেই ছবি ‘কথামৃত’ প্রত্যেক ভাগেই মুদ্রিত আছে—প্রচ্ছদপটে এবং প্রথম পৃষ্ঠার বিপরীতে। ) কোথাও ‘একজন ভক্ত’ কোথাও বা ‘ইংলিশম্যান’ ( তিনি ইংরেজী জানা লোক বলে রামকৃষ্ণ কথিত ) নামে নিজেকে উহা রেখেছেন।

গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ নিজের গায়ক। স্বামীজীর অল্পজ দত্ত মহেন্দ্রনাথ তার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর ‘মাস্টার মহাশয়ের অনুধ্যান’ বইখানিতে। ‘কথামৃত’ ও অন্ত কোনো কোনো পুস্তকেও এ বিষয়ে উল্লেখ আছে। সেসব কথা থাকবে রামকৃষ্ণ পর্ষদদের প্রসঙ্গে। এখানে কথা এই, গায়ক এবং গানপ্রিয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত সাক্ষাতের দ্বিতীয় দিন থেকেই রামকৃষ্ণদেবের গানে মুগ্ধ হন। তাঁর দিনলিপিগুলি পরমহংসের সঙ্গীত-স্মৃতিতে ভরা। এক অলৌকিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তাঁর চিত্তাকর্ষক সঙ্গীত-গুণের পরিচয় পেলেন মহেন্দ্রনাথ।

ভগবৎ প্রসঙ্গের অঙ্গাঙ্গী তাঁর গান, তা তখন থেকেই মাস্টারমশায় লক্ষ্য করেন। এখন বিশেষ করে শ্রীম-কেই শ্রীরামকৃষ্ণের গান শোনার ক’টি বিবরণ দেওয়া হলো এখানে। তাঁদের পারস্পরিক সাক্ষাতকারের দ্বিতীয় দিন থেকে।

মহেন্দ্র সেই যে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘ঈশ্বরকে কি দর্শন করা যায় ?’ আর তিনি উত্তর দেন, ‘হ্যাঁ, অবশ্য করা যায়। মাঝে মাঝে নিজনে বাস ; তাঁর নাম গুণগান গান, বস্তুবিচার ; এইসব উপায় অবলম্বন করতে হয়।’  
‘কি অবস্থাতে তাঁর দর্শন হয় ?’

‘খুব ব্যাকুল হয়ে কঁাদলে তাঁকে দেখা যায়।... ভাকার মত ভাকতে হয়।’

বলে, শ্রীরামকৃষ্ণ গান ধরেছিলেন—

ভাক দেখি মন ভাকার মত কেমন শ্রামা থাকতে পারে।

কেমন শ্রামা থাকতে পারে, কেমন কালী থাকতে পারে ॥

মন যদি একান্ত হও, জবা বিষদল লও,

ভক্তি-চন্দন মিশাইয়ে ( মার ) পদে পুষ্পাঞ্জলি দাও ॥

( কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃ: ২৩ )

তখন থেকেই গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ গীত-আশ্বাদনের শুভ সূচনা। এ

পর্যন্ত ঠাকুরের যত সঙ্গীতপ্রসঙ্গ উদ্ধৃত করা হয়েছে তা প্রায় সবই শ্রীম.-র প্রত্যক্ষী-  
ভূত। আরো ক’টি এখানে যুক্ত হলো—

আরেক দিন শ্রীম. জানতে চান, ‘সংসারী জীবের কি কোন উপায় নেই?’

শ্রীরামকৃষ্ণ জোর দিয়ে বলেন, ‘অবশ্য উপায় আছে। ...সাধুসঙ্গ, মাঝে মাঝে নির্জনে  
থেকে ঈশ্বরচিন্তা। বিচার। তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে হয়, আমাকে ভক্তি বিশ্বাস  
দাও।’

তারপর হুম্মান আর বিভীষণের গল্প বললেন, বিশ্বাসের কত শক্তি তা দেখাবার  
জন্তে।

এমনি কথার পরেই ঠাকুর গাইতে লাগলেন—

আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি।

আথেরে এ দীনে, না তারো কেমনে, জানা যাবে গো শরীরী ॥...

( কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃ: ৩৩ )

পরের দিনও মহেন্দ্রনাথ তাঁর গান শুনলেন। তক্ত হুম্মানের কথা বলতে বলতে  
রামকৃষ্ণ গেয়ে উঠলেন সেইভাবে—

আমার কি ফলের অভাব।

পেয়েছি যে ফল জনম সফল,

মোক্ষ ফলের বৃক্ষ গাম হৃদয়ে ॥

শ্রীরাম কল্লতরু মূলে বসে রই—

যখন যে ফল বাঞ্ছা সেই ফল প্রাপ্ত হই ॥

ফলের কথা কই ( ধনী গো ) ও ফল গ্রাহক নই।

যাব তোদের প্রতিফল যে দিয়ে ॥

গানের পর আবার সেই সমাধি। আবার নিশ্চন্দ্র দেহ, স্তিমিত লোচন, চক্ষুস্থির। ‘...  
‘সন্ধ্যা হইল। ...আরতি হইয়া গেল। ...রাত হইয়াছে—মাস্টার এইবার বিদায় গ্রহণ  
করিবেন। কিন্তু যাইতে আর পারিতেছেন না। ...শ্রীরামকৃষ্ণকে খুঁজিতে লাগিলেন।  
তাঁহার গান শুনিয়া হৃদয়, মন মুগ্ধ হইয়াছে; বড় শাধ যে আবার তাঁর শ্রীমুখে গান  
শুনিলে পান। খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলেন, মা কালীর মন্দিরের সম্মুখে একাকী  
ঠাকুর পাদচারণা করিতেছেন ...মাস্টার ঠাকুরের গান শুনিয়া আত্মহারা হইয়াছেন।  
যেন মত্তমুগ্ধ সপ। এক্ষণে সঙ্গুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আজ আর গান কি  
হবে?’

ঠাকুর চিন্তা করিয়া বলিলেন, ‘না, আজ-আর হবে না।’

এই বলিয়া কি যেন মনে পড়িল, অমনি বলিলেন, ‘তবে এক কর্ম কোরো। আমি

বলরামের বাড়ি কলকাতায় যাবো, তুমি যেও, সেখানে গান হবে।'...

( প্রথম ভাগ, পৃ: ৩৩-৩৫ )

এমনিভাবে, গানের মধ্যে দিয়ে রামকৃষ্ণের প্রথম পরিচয় পেলেন, তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হলেন মহেন্দ্রনাথ ।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### কত প্রসঙ্গে তিনি গান গেয়েছেন

মাইকেল মধুসূদন, কেশবচন্দ্র, বিজ্ঞানসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, শশধর তর্কচূড়ামণি, নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কবি ধর্মনেতা সাহিত্যিক পণ্ডিত মনীষী পালাগায়ককে শ্রীরামকৃষ্ণের গান শোনাবার নানা বৃত্তান্ত প্রথম অধ্যায়ে বিবৃত করা হয়েছে । আরো কিছু বিবরণও দেওয়া হবে পরবর্তী নানা অধ্যায়ে । কারণ তাঁর গান শোনাবার বহু উদাহরণ পাওয়া যায় । তার মধ্যে বর্তমান অধ্যায়ে বিশেষ ভাবে প্রকাশ্য—কত বিভিন্ন প্রসঙ্গে গান গেয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ ।

অনেক সময়েই দেখা গেছে যে-ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ নিয়ে কথোপকথন করছেন, সেই ভাবেই গান গাইছেন । আবার কারুর কোনো বিশিষ্ট অধ্যাত্ম প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন গানে : মাধ্যমে । যে কোনো ঈশ্বরীয় বিষয় হোক শ্রীরামকৃষ্ণ তার উপযোগী সঙ্গীত সেই স্থলেই শুনিতে দেন—এ এক পরমার্চর্য । গীত-নির্ঝর চির প্রবহমান তাঁর চিত্ত তটে । গত অধ্যায়ে শ্রীম-কে ঠাকুরের গান শোনাবার বিবরণ দেওয়া হয়েছিল । এখানেও তাঁকে উপলক্ষ করে স্মৃতি করা হবে, বিবিধ প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের গান গাইবার ধারা ।

শ্রীম বিভিন্ন দিনে ঠাকুরের বাণী পেয়েছেন গানের মাধ্যমে । গুরু নানা নির্দেশ তিনি সঙ্গীতের মধ্যে দিয়েই লাভ করেছেন । তেমনি একদিনের কথা (১৮৮৪ সালের ১৩ নভেম্বর) । তাঁদের প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের প্রায় তিন বছর পরে ।

এখন গুরু মহেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম অন্তরঙ্গ পার্শ্বদে পরিণত হয়েছেন । তাঁর এক প্রধান ভক্ত এবং প্রিয় গৃহী শিষ্য সেবক । মহেন্দ্রনাথের একান্ত নির্ভী ভক্তি ও সান্ত্বিক স্বভাবের জন্তে ঠাকুর তাঁকে অতি নিকট জ্ঞান করেন । তাঁকে সেবার অধিকারও দিয়েছেন পরম স্নেহে ।

শ্রীম এসময় মাঝে মাঝে দিন কয়েক যাপন করে যান দক্ষিণেশ্বরে । গুরুর সান্নিধ্যে ও প্রত্যক্ষ উপদেশ নির্দেশে সাধন ভজনে রত থাকেন । এমনি একদিন সকাল বেলা,

দক্ষিণেশ্বরে ।

মহেন্দ্রনাথ গত রাজি থেকে রয়েছেন এখানে ।

শ্রীরাধাকৃষ্ণ ঘরে এলেন কালী মন্দির থেকে ।

ঘরে আর তৃতীয় ব্যক্তি নেই । তিনি পরপর পাঁচখানি গান গাইলেন ভাবে বিভোর হয়ে । আর কোনো কথা নয় ।

মহেন্দ্রনাথের মনে হলো, ‘গানের ছলে’ কি শেখাচ্ছেন ‘যে কালীই ব্রহ্ম, কালী নিগুণা, আবার সগুণা, অরূপ আবার অনন্তরূপিণী ।’

ঠাকুর তাই বুঝি প্রথমেই শোনালেন—

কে জানে কালী কেমন,

ষড়দর্শনে না পায় দরশন ।...

আপন মনে গানখানি সম্পূর্ণ গেয়ে, তারপর গাইতে লাগলেন আরেকখানি রাম-প্রসাদী—

এসব ক্ষাপা মেয়ের খেলা ।

( যার মায়ায় জিহ্ববন বিভোলা ) ( আগুতাবে গুপ্তলীলা )

সে যে আপনি ক্ষাপা কর্তা ক্ষাপা, ক্ষাপা হুটা চেলা ।

কি রূপ কি গুণ ভঙ্গী, কি ভাব কিছুই যায় না বলা ।

যার নাম জপিয়ে কপাল পোড়ে কণ্ঠে বিষের জ্বালা ॥

সগুণে নিগুণে বাধিয়ে বিবাদ, ঢালা দিয়ে ভাঙছে ঢালা ।

মাগী সকল বিষয়ে সমান রাজী নারাজ কেবল কাযের বেলা ॥

প্রসাদ বলে থাকো বসে ভবাবর্গে ভাসিয়ে ভেলা ।

যখন আসবে জোয়ার উজিয়ে যাবে, ভাঁটিয়ে যাবে ভাঁটার লো ॥

এবার ভাবে মত্ত হয়ে ধরলেন—

কালী কে জানে তোমায় মা

( তুমি অনন্ত রূপিণী ) ।

তুমি মহা বিত্তা অনাদি অনাত্মা

ভববন্ধনের বন্ধনহারিণী তারিণী ।

গিরিজা, গোপজা, গোবিন্দ মোহিনী

শারদে বরদে নগেন্দ্র নন্দিনী

জ্ঞানদে মোক্ষদে, কামাখ্য কামদে,

শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণদ্বিবিলাসিনী ॥

আবার গাইলেন—

তার তারিণী ! এবার স্থবিত করিয়ে,

তপন-তনয়-আসে আসিতে প্রাণ যায় ॥

জগৎ অশ্বে জনপালিনী, জগমোহিনী জগৎ জননী,

যশোদা জঠরে জনম লইয়ে, সহায় হরি লীলায় ॥

বৃন্দাবনে রাধা বিনোদিনী, ব্রজবল্লভ বিহার কারিণী,

রাসরঞ্জিনী রসময়ী হয়ে রাস করিলে লীলাপ্রকাশ ॥

গিরিজা গোপজা গোবিন্দ মোহিনী, তুমি মা গঙ্গে গতিদায়িনী,

গান্ধর্বিকে গৌরবদ্রুণী গাওরে গোলকে গুণ তোমার ॥

শিব সনাতনী সর্বাঙ্গী দেশানী সর্বানন্দময়ী সর্বস্বরূপিণী ।

সগুণা নিগুণা সদাশিব প্রিয়া কে জানে মহিমা তোমার ॥

এতগুলি গান শোনবার পর মহেন্দ্রনাথ ভাবছেন, ‘ঠাকুর যদি একবার এই গানটি গান—

আর ভুলালে ভুলবো না মা, দেখেছি তোমার রান্ধা চরণ ।’

‘কি আশ্চর্য’, একথা মনে হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ গাইতে লাগলেন—

আর ভুলালে ভুলবো না মা,

দেখেছি তোমার রান্ধা চরণ...

‘ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

আচ্ছা, আমায় এখন কি রকম অবস্থা তোমার ( বোধ ) হয় !’

—আপনার সহজাবস্থা ।

ঠাকুর গানের ধূয়াধরিলেন—‘সহজ মানুষ না হলে সহজকে যায় না চেনা ।’ ( তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ১০৫ ) ।

মহেন্দ্রনাথ যখন আড়াই বছরেরও বেশিদিন যাতায়াত করছেন তাঁর কাছে, ওই বিবরণী তখনকার ।

তার বছর খানেক আগেকার ( ১৮৮৩, নভেম্বর ২৮ ) একদিনের কথাও মহেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন ।

এদিনেও যেমন অনর্গল ভাগবতী কথা, তেমনি প্রসঙ্গের মধ্যেই গানের ধারা । তার আত্মপূর্বিক প্রতিবেদন দিয়েছেন মহেন্দ্রনাথ । কেমন সঙ্গীতের দৃষ্টান্ত দিয়ে বিবিধ তত্ত্বের আলোচনা রামকৃষ্ণ করেছেন । কত জিজ্ঞাসু জনের সংশয় চিরনিরসন করে দিয়েছেন গানে গানে । জীবনের কত মৌল প্রশ্নের সমাধান সরলতম ভাষায় । আর সেই সঙ্গে সঙ্গীতে সেই বাণীকে শ্রোতার হৃদয়ে মুদ্রিত করেছেন । সদা সপ্রতিভ তিনি । সব প্রশ্নের সঙ্কল্পের মেলে তাঁর কাছে ।

জয়গোপাল সেনের বাড়িতে সেদিন তিনি এসেছেন। পাথুরিয়াঘাটার পাশের গলি। তখনকার নাম মাথা-ঘষা গলি। কেশ পরিচর্যার স্বেচ্ছা ইত্যাদি জিনিষপত্র সেখানে পাওয়া যায় বলে পথটির এই প্রাকৃত নামকরণ। এই অঞ্চলটি সেকালে অবিভাদের বানের জন্তে কুখ্যাত ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণকে অভ্যর্থনা করে জয়গোপাল বসালেন তাঁর বৈঠকখানায়। তাঁকে দেখবার জন্তে অনেকেই সেখানে উপস্থিত।

জয়গোপালের ভাই বৈকুণ্ঠ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মহাশয়, সংসার কি মিথ্যা?’  
‘যতক্ষণ তাঁকে না জানা যায় ততক্ষণ মিথ্যা। ততক্ষণ তাঁকে ভুলে মাহুষ ‘আমার আমার’ করে; মায়ায় বদ্ধ হয়ে কামিনী কাঞ্চনে মুগ্ধ হয়ে আরও ভোগে। মায়াতে মাহুষ এমনই অজ্ঞান হয় যে, পালাবার পথ থাকলেও পালাতে পারে না।’  
তারপরই গান শোনালেন—

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে !

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীব কি জানিতে পারে ॥

বিল করে ঘুনী পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে ।

গতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥

গুটীপোকায় গুটী করে পালালেও পালাতে পারে ।

মহামায়ার বন্ধ গুটী আপনার নালে আপনি মরে ॥

আবার বললেন, ‘তোমরা তো নিজে নিজে দেখছো, সংসার অনিত্য। এই বাড়িই দেখে না কেন? কতলোক এল গেল। কত জন্মাল কত দেহত্যাগ করলে। সংসারে এই আছে এই নেই। অনিত্য। যাদের এত ‘আমার আমার’ করছ, চোখ বুজলেই নাই।...‘গতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে।’ এরূপ সংসার মিথ্যা, অনিত্য।’

আরেকজন প্রশ্ন করলেন, ‘মহাশয়, এক হাতে ঈশ্বরে আর এক হাত সংসারে রাখব কেন? যদি সংসার অনিত্য, এক হাতই বা সংসারে দিব কেন?’

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তাঁকে জেনে সংসার করলে অনিত্য নয়। একটা গান শোন—’  
বলে, সেই অপরূপ রামপ্রসাদদীটি গাইলেন—

মন রে কৃষি-কাষ জান না ।

এমন মানব জমিন রইল পড়ে আবাদ করলে ফলতো সোনা ॥

কালী বলে দাও রে বেড়া ফসলে তছরূপ হবে না ।

সে যে মুক্ত-কেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছেতে যম ঘেঁষে না ॥

অন্ত কিম্বা শতাব্দান্তে বাজাপ্ত হবে জান না ।

এখন আপন এক তারে ( মন রে ) চুটিয়ে কেটে নে না ।

গুরু-দত্ত বীজ রোপণ করে ভক্তি-বারি সৈঁচে দে না ।

এক! যদি না পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না ।

গান শেষ করে, বললেন—গান শুনলে ? ‘কালী নামে দাঁও রে বেড়া ফসলে তছরূপ হবে না ।’ ঈশ্বরের শরণাগত হও, সব পাবে । ‘সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া । তাঁকে যদি লাভ করতে পারো, সংসার অসার বলে বোধ হবে না । যে তাঁকে জেনেছে, সে দেখে যে জীব জগৎ তিনিই হয়েছেন ।’...

একজন জিজ্ঞেস করলেন, ‘বিবেক কাকে বলে ?’

তিনি বললেন, ‘ঈশ্বর সৎ আর সব অসৎ এই বিচার । সৎ মানে নিত্য । অসৎ—অনিত্য । যার বিবেক হয়েছে, সে জানে ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু । বিবেক উদয় হলে ঈশ্বরকে জানবার ইচ্ছা হয় । অসৎকে ভালবাসলে—যেমন দেহ স্বথ, লোকমানা, টাকা, এই সব ভালবাসলে—ঈশ্বর যিনি সৎস্বরূপ তাঁকে জানতে ইচ্ছা হয় না । সদসৎ বিচার এলে তবে ঈশ্বরকে খুঁজতে ইচ্ছা করে ।’

আবার তাঁর ব্যাখ্যা করতে ভালো লাগল সঙ্গীত দিয়ে । কাব্য আর সুরের সংযোগে জীবনের এক গভীর কথনীয়তা । রামপ্রসাদের সরল হৃদয়স্পর্শী সুরে, সহজ বাণীতে অতি দুর্লভ তত্ত্বের ভাস্কর্য রচনা ।

‘একটা গান শোন—’ বলে গাইতে লাগলেন—

আয় মন বেড়াতে যাবি ।

কালীকল্লতরু মূলে রে মন, চারি ফল কুড়ায়ে পাবি ।...

গানখানি গাইবার পর বুঝিয়ে বলছেন, ‘মনে নিবৃত্তি এলে তবে বিবেক হয়, বিবেক হলে তবে তত্ত্বকথা মনে ওঠে । তখন মনের বেড়াতে যেতে সাধ হয়, কালীকল্লতরু-মূলে । সেই গাছতলায় গেলে, চার ফল অনায়াসে কুড়িয়ে পাবে—ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ । তাঁকে পেলে ধর্ম অর্থ কাম যা সংসারীর দরকার তাও হয়—যদি কেউ চায় ।’...

( প্রথম ভাগ, পৃ: ১১২-১১৫ )

শ্রীরামকৃষ্ণের গান ও কথাশ্রবণে এমনি কত বিবরণই দিয়েছেন মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

সব নদী সমুদ্র সামনে আসে । তেমনি পরমহংসদেবের সমস্ত প্রসঙ্গ উপনীত হয় ঈশ্বরীয় কথাসরিৎ সাগরে ।

আর তিনি তো শুকনীরস সাধু নন । ‘আমাকে রসে বশে রাখিস, মা । আমার শুকনো সন্ন্যাসী করিসনে ।’

এই তো তাঁর মর্ম-প্রার্থনা ছিল । ঈশ্বরকে তিনি জেনেছিলেন রসস্বরূপ বলে । তাই তাঁর স্বন্দর নেহারি নয়ন । নন্দন-দৃষ্টি । চিত্র দেখে তিনি আনন্দ পান । সঙ্গীত তাঁর পরম

প্রিয় । নাটক অভিনয় দেখতে তাঁর ভালো লাগে । পুলক জাগে পিয়ানো বাজনা দেখে । চলন্ত গাড়ির জানলা দিয়ে তিনি বাইরের দিকে চান হঠাৎ ফুল চোখে । সমস্ত জীব-জগতকে আনন্দময় সত্তার প্রকাশ দেখেন । সদানন্দ পুরুষ । সব আনন্দ দৃশ্যের দর্শক । সেবার উইলসনের সার্কাস এসেছে গড়ের মাঠে । ভক্তেরা তাঁকে সেই সার্কাস দেখাতে এনেছেন । ১৮৮২-র ১৫ই নভেম্বর ।

বালকের তুল্য সানন্দে তিনি কটি খেলা দেখলেন । বিশেষ করে ভালো লাগল, চলন্ত ঘোড়ার পিঠে মেমসাহেবের খেলাটি । ঘোড়া পুরো দমে ছুটছে । তার ওপর মেম-সাহেব এক পায়ে খাড়া দাঁড়িয়ে । আবার মাঝে মাঝে লোহার চাকার ( রিঙ ) দিয়ে টপ্কে যাচ্ছে বিবি । লাক্ষ্মিয়ে এসে আবার চলন্ত ঘোড়ার পিঠে এসে ঠিক এক পায়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে । সঙ্গীদের কাছে কিভাবে সেই গল্প করছেন । সেই খেলা থেকে বলছেন ঈশ্বরসাধনের কথা । সাধন ভজনের প্রয়োজনীয়তা ।

পার্বদদের সঙ্গে তখন আসছেন ঘোড়ার গাড়ির দিকে । এখান থেকে বলরাম বহুর বাড়ি যাবেন ।

যাবার পথে মহেন্দ্রনাথকে বলছেন, ‘দেখলে, বিবি কেমন একপায়ে ঘোড়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর ঘোড়া বন্বন্ব করে দৌড়াচ্ছে । কত কঠিন, অনেকদিন ধরে অভ্যাস করেছে, তবে ত হয়েছে । একটু অসাবধান হলেই হাত পা ভেঙে পড়ে যাবে, আবার মৃত্যুও হতে পারে । সংসার করা ঐরূপ কঠিন । অনেক সাধন ভজন করলে ঈশ্বরের রূপায় কেউ কেউ পেরেছে । অধিকাংশ লোক পারেনা ।...তাই সাধন ভজন খুব দরকার...’

তাঁদের ঘোড়ার গাড়ি চলছে বলরামের বাড়ির দিকে । সার্কাসের থেকে তিনি এই তরুণীকে বলছেন । অভ্যাস যোগ । সাধনের পরে সংসার করার প্রসঙ্গ ।

বলরামের বাড়িতে এসেও সার্কাসের গল্প করছেন ভক্তদের সঙ্গে । এবার সংসারী বদ্ধজীবের কথা বলছেন । তারা সব যেন সংসারের গুটিপোকা । নিজেদের তৈরি করা গুটি ছেড়ে বেরতে পারে না ।

আবার সেই গানখানি গাইলেন—

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে ।

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীব কি জানিতে পারে ॥...

গানটি শেষ পর্বস্ত শুনিয়ে, জাঁতাকলের উপমা দিলেন । বললেন, ‘জীব যেন ডাল, জাঁতার ভিতরে পড়েছে ; পিষে যাবে । তবে যে কটি ডাল খুঁটি ধরে থাকে, তারা পিষে যায় না । তাই খুঁটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হতে হয় । তাঁকে ডাক, তাঁর নাম কর, তবে মুক্তি । তা না হলে কালরূপ জাঁতায় পিষে যাবে ।’



এই ভাব নিয়ে গান ধরলেন—

পড়িয়ে ভবশাগরে ডুবে মা তহুর তরী ।

মায়া ঝড় মোহ তুফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করী ॥

একে মাঝি আনাড়ি, তাহে ছজন গোয়ার পাড়ি ;

কুবাভাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি ॥

ভেসে গেল ভক্তির হাল ; ছিঁড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাল ।

তরী হল বানচাল উপায় কি করি ॥

উপায় না দেখি আর অকিঞ্চন ভেবে সার,

তরঙ্গে দিয়ে সঁাতার, শ্রীচূর্ণা নামের ভেলা ধরি ॥

তারপর কথাবার্তা অল্প প্রসঙ্গে গেল ।

‘সামুই কেবল সঞ্চয় করবে না ।’ এই ভাব নিয়ে বললেন উপমা দিয়ে... (পঞ্চম ভাগ, পৃঃ ২৫-১৭) ।.....

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তখন তাঁর আলাপ পরিচয় বেশ হয়েছে । তাঁদের প্রথম সাক্ষাতের ক মাস পরের কথা ।

নরেন্দ্রকে ঠাকুর সাধন-পথে যাত্রা করিয়ে দিয়েছেন । নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে আসেন মাঝে মাঝেই । শুধু রামকৃষ্ণের বাগী শোনা নয়, জপধ্যানও আরম্ভ করেছেন । এমন একদিনের কথা ।

সেদিন নরেন্দ্র এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । সঙ্গে কয়েকজন ব্রাহ্ম বন্ধু ।

তাঁদের স্নান করা হলে, রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বললেন, ‘যাও বটভায়া ধ্যান করগে ।’

তখন সকাল প্রায় সাড়ে দশটা ।

তাঁরা পঞ্চকটিতে ধ্যান করছেন । এমন সময় সেখানে এলেন রামকৃষ্ণ । সঙ্গে মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

রামকৃষ্ণ কথা আরম্ভ করলেন ।

ব্রাহ্ম ভক্তদের বললেন, ‘ধ্যান করবার সময় তাঁতে মগ্ন হতে হয় । উপর উপর ভাসলে কি জলের নীচের রত্ন পাওয়া যায় ?’

বলতে বলতেই এই ভাবের সঙ্গীত তাঁর কণ্ঠে এসে গেল । তিনি ‘মধুর স্বরে’ গান ধরলেন—

ডুব দেবে মন কালী বলে, হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে ।

রত্নাকর নয় শূন্য কখন, চার ডুবে ধন না পেলে,

তুমি দম সামর্থ্যে একডুবে যাও, কুলকুণ্ডলিনীর কূলে ।

জ্ঞান সমুদ্রের মাঝে রে মন, শাস্তিরূপা মুক্তা ফলে ।

তুমি ভক্তি করে কুড়ায়ে পাবে, শিবযুক্তি মত চাইলে ।  
 কামাদি ছয় কুমীর আছে, আহাৰ লোভে সদাই চলে,  
 তুমি বিবেক হৃদয় গায়ে মেখে নাও, ছোঁবে না তার গন্ধ পেলে ।  
 রতন মানিক কত, পড়ে আছে সেই জলে,  
 রামপ্রসাদ বলে ঝঙ্প দিলে, মিলবে রতন ফলে ফলে ।

তারপর বললেন, ‘পাণ্ডিত্য আর লেকচারের কি হবে যদি বিবেক বৈরাগ্য না আসে ।’...

( কথায়ত্ব দ্বিতীয় ভাগ, পৃ: ২ )

আর একদিন কজন ব্রাহ্মভক্ত দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন তাঁর কাছে । তাঁরা কলকাতার পুরণো ব্রাহ্ম । তাঁদের মধ্যে ঠাকুরদাস সেনও আছেন । আগে থেকে রামকৃষ্ণের ঘরে ছিলেন মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, সিঁহুরিয়াপটির মনি মল্লিক, ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্র রামলাল চট্টোপাধ্যায় ও আরো কজন ভক্ত ।

তখন ঘরের ছোট খাটটিতে তিনি বসেছিলেন ।

অতিথিদের সঙ্গে সানন্দে কথাবার্তা আরম্ভ করলেন, ‘তোমরা ‘প্যাম্’ ‘প্যাম্’ কর ; কিন্তু প্রেম কি সামান্য জিনিস গা ? চৈতন্যদেবের ‘প্রেম’ হয়েছিল । প্রেমের দুটি লক্ষণ । প্রথম—জগৎ ভুল হয়ে যাবে । এত ঈশ্বরের ভালোবাসা যে বাহুশূন্য । চৈতন্যদেব ‘বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, শূন্য দেখে শ্রীযমুনা ভাবে ।’ দ্বিতীয় লক্ষণ—নিজের দেহ যে এত প্রিয় জিনিস, এর উপরও মমতা থাকবে না, দেহাত্মবোধ একেবারে চলে যাবে । ঈশ্বর দর্শন না হলে প্রেম হয় না ।...’

একজন ভক্ত বললেন, ‘তাকে ভালোবাসতে পারছি কই ?’

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তাঁর নাম কল্পে সব পাপ কেটে যায় । কাম, ক্রোধ, শরীরের হুখ ইচ্ছা, এসব পালিয়ে যায় ।’

একজন বললেন, ‘তাঁর নাম কর্তে ভালো কই লাগে ?’

তিনি উত্তর দিলেন, ‘ব্যাকুল হয়ে তাঁকে প্রার্থনা কর, যাতে তাঁর নামে রুচি হয় ।

তিনিই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন ।’

বলে, ‘দেবদুর্লভ কর্তে’ গান আরম্ভ করলেন—তার বিষয়বস্তু: ‘জীবের দুঃখে কাতর’ হয়ে ‘মার কাছে হৃদয়ের বেদনা জানানো’—

দোষ কারু নয় গো মা, আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা ।

ষড়রিপু হল কোদণ্ড স্বরূপ, পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাটলাম কূপ,

সে কূপে বেড়িল কালরূপ জল, কাল মনোরমা ॥

আমার কি হবে তারিণী, ত্রিগুণ ধারিণী—বিগুণ করেছে স্বপ্নে ।

কিসে এ বারি নিবারি, ভেবে দাশরথীর অনিবার বারি নয়নে ;

সেই প্রসঙ্গে আর একটি গান গাইলেন—যার ভাব : ‘জীবের বিকার রোগ !  
তঁার নামে রুচি হলে বিকার কাটবে’—

এ কি বিকার শক্করী, কুপা চরণতরী পেলে ধ্বস্তরী !  
অনিত্য গৌরব হল অন্ধদাহ, আমার আমার একি হল পাপ মোহ ;  
( তায় ) ধনজন তৃষ্ণা না হয় বিরহ, কিসে জীবন ধরি ॥  
অনিত্য আলাপ, কি পাপ প্রলাপ, সতত সর্বমঙ্গলে ;  
মায়া কাকনিত্রা তাহে দাশরথী নয়নযুগলে ;  
হিসারূপ তাহে সে উদরে কুমি, মিছে কাজে ভ্রমি সেই হয় ভূমি  
রোগে বাঁচি কি না বাঁচি তন্মামে অকুচি দিবা শব্দরী ॥

( କଥାସ୍ମୃତ ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ, ପୃ: ୨୮-୨୯ )

একেকটি ভাব নিয়ে গান শোনাতেন একেক সময়। সেই ভাব, কথায় আর গানে এমন গভীর ভাবে, এমন আন্তরিকতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলেন যে শ্রোতার মনে তা মূদ্রিত হয়ে যায়।

এমনি একদিন বলরাম বসুর বাড়িতে ঠাকুর রয়েছেন। দোতলায় বারান্দার ধারে সেই দক্ষিণমুখী বড় ঘরখানিতে। প্রসঙ্গ হচ্ছে ঈশ্বররূপ।

একজন জিজ্ঞাসকে তিনি বুঝিয়ে বলছেন, ‘জ্ঞান বল, ভক্তি বল, দর্শন বল, কিছুই ঈশ্বরের দয়া ছাড়া হবার নয়। নইলে মানুষ নিজে সাধন করে সেটা কি ধারণা করতে পারে? তার কতটুকু শক্তি? সেই শক্তি দিয়ে সে কতটুকু চেষ্টা করতে পারে?’

‘এইরূপ কথা বলিতে বলিতে ঠাকুরের সমাধি হইল। কিছুক্ষণ পরে অর্ধবাহু দশায় বলিতে লাগিলেন, ‘একটা ঠিক করতে পারে না, আবার আরেকটা চায়।’

ঐ কথাগুলি বলিয়াই ঠাকুর ঐরূপ ভাবাবস্থায় গান ধরিলেন—

ওরে কুশীলব                      করিস কি গৌরব

বাঁধা না দিলে কি পারিস বাঁধিতে ?

ভব বন্ধন বারণ কারণ                      শুন হে জ্ঞানহীন

আমি অনেক দিন বাঁধা আছি

মা জননীর চরণ প্রান্তে ॥

ভব চিন্তাহারী প্রতি আমি রত,

প্রাণ দিয়েছি পদ প্রান্তে অবিরত,

আমি চিন্তামণির প্রিয় পুত্র

ওরে চিন্তামণি—হুত পার না চিনতে ॥

গাহিতে গাহিতে ঠাকুরের চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল ।

সে ব্যক্তি বলিতেন, ‘সে শিক্ষা চিরকাল আমার হৃদয়ে আঁকা রয়েছে। সেদিন থেকেই বুঝলাম ঈশ্বর কৃপা ছাড়া কিছু হবার নয় ।’ ( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা-প্রসঙ্গ, ভাবমুখে, পৃঃ ৭১-৭২ । স্বামী সারদানন্দ । )

এমনিভাবে একদিন বলছিলেন ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসার কথা । মণিলাল মল্লিকের সিঁহুরিয়াপটির বাড়িতে । সেখানে সেদিন ব্রাহ্ম সমাজের উৎসব । ১৮৮৩ সালের ২৬শে নভেম্বরে ।

রামকৃষ্ণ নিমজ্জিত হয়ে এসেছেন । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রমুখ অনেকেই উপস্থিত । বিজয়কৃষ্ণের সঙ্গে ঈশ্বরপ্রেমের কথা প্রসঙ্গে ‘শ্রীরামকৃষ্ণ সেই অতুলনীয় মাধুর্য বর্ণন করিতে করিতে গান গাহিলেন—

যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্যামা মাকে ।

মন তুই দেখ আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাহি দেখে...

শেষ পর্যন্ত গেয়ে, বিজয়কৃষ্ণকে বললেন, ‘ভগবানের শরণাগত হয়ে এখন লজ্জা ভয় এসব ত্যাগ কর ।...প্রেম হওয়া অনেক দূরের কথা। চৈতন্যদেবের প্রেম হয়েছিল ।... এমনি কথার পর তিনি আবার গান ধরলেন—

সেদিন কবে বা হবে ?

হরি বলিতে ধারা বেয়ে পড়বে (সেদিন কবে বা হবে ?) ।

সংসার বাসনা যাবে (সেদিন কবে বা হবে ?) ।

সঙ্গে পুলক হবে (সেদিন কবে বা হবে ?) ।

এমন সময় আরো কজন ব্রাহ্ম ভক্ত এলেন । তাঁদের মধ্যে রয়েছেন কয়েকজন পণ্ডিত ব্যক্তি আর উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ।

তারপর তিনি ঈশ্বর দর্শনের লক্ষণ বর্ণনা করলেন । আবার নতুন প্রসঙ্গ ।

বললেন, ‘যারান্তধু পণ্ডিত, কিন্তু যাদের ভগবানে ভক্তি নাই তাদের কথা গোলমেলো।...’

এবার বললেন, ‘কেউ ঐশ্বর্যের—বিভব, মান, পদ এই সবের অহঙ্কার করে । এসব হৃদনের জন্ত ; কিছুই সঙ্গে যাবে না । একটা গান আছে—

ভেবে দেখ মন কেউ কারু নয় মিছে ভ্রম ভূমণ্ডলে ।

ভুলনা দক্ষিণাকালী বদ্ধ হয়ে মায়া জালে ॥

যার জন্ত মর ভেবে, সে কি তোমার সঙ্গে যাবে ।

সেই প্রেয়সী দিবে ছড়া, মিছে অমঙ্গল হবে বলে ॥

দিন দুই তিনের জন্ত ভবে, কতী বলে সবাই মানে ।

সেই কর্তারে দেবে ফেলে কালাকালের কর্তা এলে ॥

‘আর টাকার অহঙ্কার করতে নাই’, বলে, সেই জোনাকি, নক্ষত্র, চাঁদ আর সূর্যের উপমাটি শোনালেন। বড়র বড়, তারও বড় আছে যে।...

( কথামৃত প্রথম ভাগ, পৃ: ১০২-১১০ )

...ঈশ্বরই কর্তা, মানুষ অকর্তা। তিনি রথী, মানুষ রথ। তিনি যন্ত্রী, মানুষ যন্ত্র। তিনিই ঘরগী, মানুষ ঘর মাত্র।

এই প্রসঙ্গ সেদিন করছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাঁকুড়গাছি বাগান বাড়িতে। তাঁর ভক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেখানে মহোৎসবের আয়োজন করেছেন। তাঁর বহু বন্ধু-বান্ধব নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত।

কীর্তনিয়ারা অনেকক্ষণ সংকীর্তন শুনিয়েছেন, মাথুর প্রভৃতি পালা। রামকৃষ্ণও তাঁদের গানে আখর দিয়েছেন। নানা ঈশ্বরপ্রসঙ্গ করেছেন অনেকক্ষণ।

তারপর প্রতাপ মজুমদারের সঙ্গে কথা বলছেন। কেশবচন্দ্রের মৃত্যু হয়েছে তার কামাস আগে। প্রতাপ কেশবের প্রধান অমুগামী। তাঁর সব কাজে দক্ষিণ হস্ত।

তাই প্রতাপচন্দ্রকে বলছেন, ‘দেখ, তোমায় বলি, তুমি লেখাপড়া জান, বুদ্ধিমান, গম্ভীরাত্মা। কেশব আর তুমি ছিলে, যেন গৌর নিতাই দুভাই। লেকচার দেওয়া, তর্ক, ঝগড়া, বাদ বিসম্বাদ এসব অনেক তো হলো। আর কি এসব তোমার ভালো লাগে? এখন সব মনটা কুড়িয়ে ঈশ্বরের দিকে দাও। ঈশ্বরেতে এখন ঝাঁপ দাও।’

প্রতাপ বললেন, ‘আজ্ঞা হাঁ, তার সন্দেহ নাই, তাই করা কর্তব্য। তবে এসব করা তাঁর নামটা যাতে থাকে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে শোনালেন, পাহাড়ের ওপরে সেই কুঁড়েঘরের গল্পটি। তারপর বললেন, ‘কেশবের নাম তোমায় রক্ষা করতে হবে না। যা কিছু হয়েছে, জানবে—ঈশ্বরের ইচ্ছায়। তাঁর ইচ্ছাতে হলো আবার তার ইচ্ছাতে যাচ্ছে; তুঁকি কি করবে? তোমার এখন কর্তব্য যে ঈশ্বরেতে সব মন দাও—তাঁর প্রেমের সাগরে ঝাঁপ দাও।’

‘এই কথা বলিয়া ঠাকুর সেই অতুলনীয় কণ্ঠে মধুর গান গাহিতে লাগিলেন—

ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্ন ধন...

গানখানি সম্পূর্ণ গেয়ে, প্রতাপকে বললেন, ‘গান শুনেলে? লেকচার ঝগড়া ওসব তো অনেক হলো, এখন ডুব দাও। আর এ সমুদ্রে ডুব দিলে মরবার ভয় নাই। এ যে অমৃতের সাগর।...

( কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃ: ১১৮-১৩০ )।

একদিন এমনভাবে ঈশ্বরের লীলার প্রসঙ্গ করলেন, গানে আর কথায়। বাগবাজারে নন্দ বনুদের বাড়িতে। ১৮৮৫-র ২৮ জুলাই।

সেদিন রামকৃষ্ণ প্রথমে দক্ষিণেশ্বর থেকে বলরামের বাড়ি এসেছেন। সকাল থেকে রয়েছেন ভক্তদের সঙ্গে। সেখানে নারায়ণ আর কে যেন বললেন, নন্দ বহুর বাড়ির কথা। সেখানে অনেক ঈশ্বরীয় বিষয়ের ছবি আছে।

বিকালে রামকৃষ্ণ তাই চলেছেন পাঙ্কী চড়ে, বাগবাজারে নন্দ বহুর বাড়িতে।

সেখানে পৌঁছলে, তাঁকে অভ্যর্থনা করে দোতলার হলঘরে আনা হলো। নন্দবহু পশুপতি বহু ভাতারা, গিরিশ ঘোষের অল্পজ্ঞ অতুলকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণের মহেন্দ্রগুপ্ত প্রমুখ পার্শ্ব এবং আরো অনেকেই উপস্থিত হয়েছেন তাঁর সঙ্গে।

বিরাট কক্ষ। তার চারিদিকে দেবদেবীর চিত্র।

পশুপতি বহু সঙ্গে থেকে তাঁকে ছবিগুলি দেখাচ্ছেন। তিনি দেখছেন ভাবে বিভোর হয়ে। চতুর্ভূজ বিষ্ণুমূর্তি। হুম্মানের মাথায় হাত দিয়ে রামচন্দ্রের আশীর্বাদ। কদম-তলায় বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ। বামনাবতার। নৃসিংহ অবতারের মূর্তি। গোষ্ঠে রাখালদের সঙ্গে কৃষ্ণের গোচারণ। বৃন্দাবনের যমুনাপুলিন-‘ধূমাবতী’—সপ্তম চিত্রটি দেখে রামকৃষ্ণ বললেন। তার পরের ছবি—ঘোড়শী। তারপর—তারা। পরেরটি—কালী।

ওই চিত্র কথানি দেখে তিনি বললেন, ‘এসব উগ্রমূর্তি। এসব মূর্তি বাড়িতে রাখতে নাই। এ মূর্তি বাড়িতে রাখলে পূজা দিতে হয়। তবে আপনাদের অদৃষ্টের জোর আছে। আপনারা রেখেছেন।’

তারপর অন্নপূর্ণার চিত্র দেখে বলে উঠলেন, ‘বা! বা!’

তারপর রাই রাজা। পরের ছবিখানি দোললীলার।

‘ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া এর পরের মূর্তি দেখিতেছেন। গ্লাসকেসের ভিতর বীণা-পাণির মূর্তি; দেবী বীণা হস্তে...রাগ-রাগিণী আলাপ করিতেছেন।’

চিত্রদর্শন শেষ করে, নন্দবাবুকে বললেন, ‘আজ খুব আনন্দ হলো। বা! আপনি তো খুব হিন্দু! ইংরাজী ছবি না রেখে যে এই ছবি রেখেছেন—খুব আশ্চর্য।...এ পট-গুলো খুব বড় বড়। তুমি বেশ হিন্দু।’

নন্দ বহু বললেন, ‘ইংরাজী ছবিও আছে।’

তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষক রামকৃষ্ণ। সহাস্তে উত্তর দিলেন, ‘সে সব অমন নয়। ইংরাজীর দিকে তোমার তেমন নজর নাই।’

ঘরের দেওয়ালে কেশবচন্দ্রের সেই নব-বিধানের ছবিটিও ছিল। ‘ঐ ছবিতে পরম-হংসদেব কেশবকে দেখাইয়া দিতেছেন, ভিন্ন পথ দিয়া সব ধর্মাবলম্বীরা ঈশ্বরের দিকে যাইতেছেন। গন্তব্য স্থান এক, শুধু পথ আলাদা।’

প্রসঙ্গের পিতা রামকৃষ্ণকে বললেন, ‘আপনিও ওর ভিতর আছেন।’

তারপর ঈশ্বর প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণ যখন বললেন, ‘তিনি নিজেই সব, ঈশ্বর নিজেই জীব,

জগৎ সব হয়েছেন। যখন পূর্ণ জ্ঞান হবে তখন ঐ বোধ। তিনি সব, বুদ্ধি, দেহ, চতুर्वিংশতি তত্ত্ব সব হয়েছেন।...’

তখন নন্দ বহু তর্ক করলেন, ‘তিনি নানা রূপ কেন হয়েছেন? কোনখানে জ্ঞান, কোন খানে অজ্ঞান?’

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তঁার খুশি।’

এই বলেই গান ধরলেন—

সকলি তোমারি ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ॥

পক্ষে বদ্ধ কর করী, পঙ্করে লজ্জাও গিরি,

কারে দাও মা ব্রহ্মপদ, কারে কর অধোগামী ॥

আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী আমি ঘর তুমি ঘরগী।

আমি রথ তুমি রথী যেমন চালাও তেমনি চলি ॥

গান শেষ করে বললেন, ‘তিনি আনন্দময়ী! এই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের লীলা করছেন। অসংখ্য জীব, তাঁর মধ্যে দুই-একটি মুক্ত হয়ে যাচ্ছেন। তাতেও আনন্দ। ঘুড়ির লক্ষের দুটো একটা কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি।’ কেউ সংসারে বদ্ধ হচ্ছে, কেউ মুক্ত হচ্ছে।’

‘ভবসিন্ধু মাঝে মন উঠছে কত তরী।’...

(কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পৃ: ১২৬-২০০)

সংসারে মানুষ অষ্টপাশ দিয়ে বাঁধা রয়েছে। কত রকমের বাঁধন। সেই কথাই সেদিন বলছেন দক্ষিণেশ্বরে।

পঞ্চবটী তলায় পুরনো বটগাছের চাতালে বসে রয়েছেন। তাঁর কথা শুনেছেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, কেদার চট্টোপাধ্যায়, রাখাল ঘোষ, ভবনাথ, সুরেন্দ্র মিত্র, মহেন্দ্র গুপ্ত আরো কজন। প্রসিদ্ধা এবং প্রবীণা কীর্তনগায়িকা সহচরী সেদিন তাঁকে গান শোনাতে এসেছেন। তাঁর কীর্তন হবে কিছুক্ষণ পরে।

রামকৃষ্ণ বলছেন, ‘অষ্টপাশ দিয়ে বন্ধন। লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাতি অভিমান, সঙ্কোচ, গোপনের ইচ্ছা—এই সব।’

বলে, তিনখানি গান শোনালেন পর পর।

প্রথমে গাইলেন—

আমি ঐ খেদে খেদ করি (শ্রামা)।

তুমি মাতা থাকতে আমার জাগা ঘরে চুরি ॥...

এখানি শেষ পর্বস্তু গেয়ে, আরম্ভ করলেন—

আমা মা উড়াচ্ছ বুড়ি ( ভবসংসার বাজার মাঝে )

বুড়ি আশা-বায়ু ভরে উড়ে, বাঁধা তাহে মায়্যা দড়ি ॥...

গানটি শুনিয়ে একটু ব্যাখ্যা করলেন, মায়্যা দড়ি কিনা মাগ ছেলে। বিষয়ে মেজেছ মাজা কর্কাশা হয়েছে দড়ি। বিষয়—কামিনী কাঞ্চন।’

আবার গাইলেন—

ভবে আমা খেলতে পাশা, বড় আশা করেছিলাম।

আশার আশা ভাঙা দশা, প্রথমে পঞ্জুড়ি পেলাম।

প’বার আঠার ষোল যুগে যুগে এলাম ভাল,

( শেষে ) কচে বারো পেয়ে মাগো, পঞ্জা ছকায় বন্ধ হলাম !

ছ’ দুই আট ছ’ চার দশ, কেউ নয় মা আমার বশ ;

খেলাতে না পেলাম যশ, এবার বাজী ভোর হইল।

তারপর ভাষ্য করে দিলেন, ‘পঞ্জুড়ি অর্থাৎ পঞ্চ ভূত। পঞ্জা ছকায় বন্দী হওয়া অর্থাৎ পঞ্চ ভূত ও ছয় রিপূর বশ হওয়া। ‘ছ তিন নিয়ে ফাঁকি দিব।’ ছয়কে ফাঁকি দেওয়া অর্থাৎ ছয় রিপূর বশ না হওয়া। ‘তিনকে ফাঁকি দেওয়া’ অর্থাৎ তিন গুণের অতীত হওয়া।’...

( চতুর্থ ভাগ, পৃ: ২১ )

সঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণের এমনি দিব্য পরিচয়। দেখা যায়, যত প্রকার অধ্যাত্ম প্রসঙ্গ তিনি করেন, অমুরূপ ভাবের গানও শোনান। কখনো ব্যাখ্যা, কখনো বর্ণনা, কখনো টীকা স্বরূপ ! বিষয়বস্তুর বিস্তারে তাঁর প্রাণ স্ফূর্তিলাভ করে—গানে। তাঁর নন্দনসত্ত্বার এই এক পরমপ্রকাশ। কথার তুল্য অনর্গল উৎসারিত গীতধারা। স্বর ও বাণীর সম্মিলনে তাঁর বক্তব্যের পূর্ণতা।

ঈশ্বরীয় কথাকে, নানামুখীন ভাবধারাকে কত অন্তরঙ্গ করে দেন গানে গানে। তাঁর চির সহৃদয়, কারুণিক ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে কত মানুষ দক্ষিণেশ্বরের সেই ঘরখানিতে উপস্থিত হন। কত তৃষিত তাপিত প্রাণে সেখানে শান্তিধারা নামে জীবন্ত বাণীতে। শোকে হুঃখে দগ্ধ মন অমৃতে সঞ্জীবিত করে দেন। মহামুভব সান্ত্বনার মূর্ত বিগ্রহ যেন। তাঁর সর্বস্বরূপে ঝংকৃত হয়ে ওঠে—সঙ্গীত। কত তার বৈচিত্র্য আর অভিনবত্ব। একদিন মণিলাল মল্লিকের সঙ্গে তাঁর সে প্রসঙ্গটিও বলবার মতন। আর তা একেবারে ভিন্ন ধরনের।

সিঁদুরিয়াপটির মণিলাল রামকৃষ্ণের একজন প্রিয় ভক্ত। তাঁর বাড়িতে ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে অমুঠানে কতবার গেছেন ঠাকুর। কত ঈশ্বরীয় কথা বলেছেন। উৎসবাদিতে কত গীত নৃত্য করেছেন ভাবে মত্ত হয়ে, ভক্তজন সঙ্গে। কিন্তু এদিনের পরিস্থিতি কি গুরুতর পার্থক্য। কি অভাবিত অভিজ্ঞতা। ঠাকুরের এই প্রিয় ভক্তের কি দুর্দিন।



আর সেই উপলক্ষ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের আরেক অভিনব ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ।

মণিলাল দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন । কিন্তু মহাশোকে বিপর্যস্ত সেদিন । তাঁর উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু হয়েছে । আশানে সংকার করে একেবারে চলে এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । গৃহে ফিরে যান নি । শান্তি আর সান্ত্বনার আশায় ঠাকুরের ঘরটিতে উপস্থিত হয়েছেন ।

এসব কিছুই জানতেন না পরমহংসদেব ।

মণিলাল এসে দেখেন, কক্ষে অনেক জিজ্ঞাসু লোক । ঠাকুর কথা বলছেন তাঁদের দিকে চেয়ে । মণিলাল দূর থেকেই তাঁকে অভিভাদন করে ঘরের একদিকে বসলেন ।

একটু পরেই রামকৃষ্ণের দৃষ্ট পড়ল তাঁর দিকে ।

তিনি শির সঞ্চালনে মণিলালকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি গো ? আজ তোমাকে এমন শুকনো দেখছি কেন ?’

তিনি এতক্ষণ আত্মসংবরণ করেছিলেন অতি কষ্টে । এখন শ্রীরামকৃষ্ণের সম্মুখে প্রাণে অভিভূত হয়ে পড়লেন ।

উত্তর দিতে গিয়ে হুহু শব্দে ক্রন্দন করে উঠলেন মণিলাল । অশ্রুধারা কণ্ঠে কোনো-রকমে জানালেন, পুত্রের নাম করে—‘আজ সে মারা গেছে ।’

শুনে ঘরের সবাই মর্মান্বিত হলেন । শুক হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । আর বর্ষায়ান মণিলালের বিলাপ উচ্ছ্বসিত হতে লাগল মর্মস্ফুটভাবে ।

তখন মৌন ভঙ্গ করে অনেকেই তাঁকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন । সহ্য করুন, সংসারের এই নিয়তি, শোক করে কি করবেন ? ইত্যাদি কথায় বোঝাতে লাগলেন । কিন্তু কিছুতেই প্রশমিত হলো না মণিলালের শোকবহি । তাঁর আকুলিত খেদোজ্ঞিতে পূর্ণ হয়ে রইল কক্ষের বায়ুমণ্ডল ।

আর সকলে লক্ষ্য করলেন এবং আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে, রামকৃষ্ণ নির্বাক রয়েছেন ।

মণিলাল তাঁরই কাছে এসেছেন সান্ত্বনার জন্তে !

পরম কারুণিক তিনি । ভক্তজনের প্রতি যেমন তার আন্তরিক কৃপা আর সমব্যথিত, তেমনি তাঁদের সঙ্কটে বিপদে নির্ভরতার স্থল । সর্বদা যিনি প্রাণবন্ত মুখর থাকেন, ভক্তের এই মহাশোকেও তাঁর হৃদয়ে সহানুভূতি জাগল না ! তাই তাঁর অন্তরঙ্গ পার্শ্বদরা হলেন বিস্মিত, হতবাক্ । আর খাঁরা দক্ষিণেশ্বরে নবাগত, খাঁরা তাঁর সঠিক পরিচয় পান নি, এমন কেউ কেউ ঠাকুরকে উদাসীন সাব্যস্ত করলেন । তিনি কি করুণাহীন ? তাঁর মন কি এত কঠিন ? তিনি কোনো কথা বলছেন না কেন ?

কিন্তু, না । দেখা গেল, কেউই ধারণা করতে পারেন নি ঠাকুরের অন্তর্নিহিত ভাব ।

তিনি উপবেশন করেছিলেন নিশ্চলভাবে । মণিলালের কথা শুনতে শুনতে রামকৃষ্ণের অর্ধবাছ দশা হলো । তারপর—

তিনি ‘সহসা তাল ঠুকিয়া দাঁড়াইয়া শ্রীযুক্ত মণিলালকে লক্ষ্য করিয়া অপূর্ব তেজের  
সহিত গান ধরলেন—

জীব সাজ্জ সময়ে ।

ঐ দেখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে ॥

ভক্তিরথে চড়ি, লয়ে জ্ঞান তুণ,

রসনা ধনুকে দিয়ে প্রেম গুণ,

ব্রহ্মময়ীর নাম ব্রহ্ম অস্ত্র তাহে সন্ধান করে ॥

আর এক যুক্তি রণে, চাই মা রথধরী,

শত্রু নাশে জীব হবে সুসঙ্গতি,

রণভূমি যদি করে দাশরথী ভাগীরথীর তীরে ॥’

শোকাভিভূত মণিলালের প্রতি এই হলো তাঁর বাণী, দাশরথীরায়ের গানখানির মাধ্যমে।  
মুখ চোখের হাবভাবে এবং অঙ্গভঙ্গিমায় অভিনয়ের ছোটনায়। সেই সঙ্গে সুরের  
অমোঘ প্রভাবে তিনি মূর্ত করে তুললেন শোকোত্তীর্ণ লোকোত্তীর্ণ অভয় মন্ত্রের  
বক্তব্য। নাট্য-সঙ্গীতের মতন আবেদনে কি গভীর প্রভাব দেখা গেল। কক্ষের সেই  
শোকাকুল আবহ একেবারেই পরিবর্তিত হলো। তাঁর এই অভিনব ভাবাভিব্যক্তিতে।  
তাঁর সুরছন্দে উপস্থাপিত বরদানে।

‘গানের বীরত্বাঙ্গক সুর ও তদনুরূপ অঙ্গভঙ্গী, ঠাকুরের নয়ন হইতে নিঃসৃত বৈরাগ্য  
ও তেজের সঙ্গে মিলিত হইয়া সকলের প্রাণে এক অপূর্ব আশা ও উত্তমের স্রোত  
প্রবাহিত করিল। সকলের মন তখন মোহের রাজ্য হইতে উখিত হইয়া অপূর্ব এক  
ইন্দ্রিয়াতীত সংশয়াতীত বিমল ঈশ্বরীয় আনন্দে পূর্ণ হইল। মণিলালও তা প্রাণে  
প্রাণে উপলব্ধি করিয়া শোক তাপ তুলিয়া স্থির গভীর শাস্ত হইলেন।

‘গীত সাজ্জ হইল। কিন্তু গীতোক্ত কয়েকটি বাক্যের সহায়ে ঠাকুর যে দিব্য ভাবতরঙ্গ  
উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে অনেকক্ষণ অবধি ঘর জম্জম্ করিতে লাগিল। ঈশ্বরই  
একমাত্র আপনার, মনপ্রাণ তাঁহাকে অর্পণ করিলাম—তিনি রূপা করুন। দর্শন দিন  
—এইভাবে আত্মহার্য হইয়া সকলে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন।’

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, ভাবমুখে, পৃ: ২১-২২ )।

এমনি কত বিচিত্র প্রসঙ্গে কত বিভিন্ন গানের বিবরণ সমুজ্জল হয়ে আছে তাঁর জীবন  
বৃত্তান্তে। সঙ্গীতে সঙ্গীতে মূর্তিবন্ত কত নাট্যক্ষণ। পরে তাঁর কীর্তন গানের কথায়  
আরো কটি প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করা হবে। এ সমস্তই নানা জনকে তাঁর গান শোনার  
দৃষ্টান্ত। ঈশ্বরীয় কথায়, তত্ত্ব আলোচনায়, কিংবা আপন ভাবে বিভোর হয়ে নানা  
জনকে গান শোনানো।

আবার অপরের অল্পরোধে তিনি গান গেয়েছেন, এমনও হয়েছে। তখনো দেখা গেছে কোনো প্রসঙ্গ বা ভাবের ধারাবাহিকতা।

একদিন অধরলাল সেনের বাড়িতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। দোতলার বৈঠকখানায় ভক্তদের সঙ্গে রয়েছেন। তাঁকে গান শোনাবেন নরেন্দ্রনাথ এবং কীর্তিনিয়া বৈষ্ণব-চরণ।

তবলা তানপুরা বাঁধার পর নরেন্দ্র প্রথমে গাইলেন। তিনি শোনালেন—‘সুন্দর তোমার নাম দীনশরণ হে...’ তারপর—‘যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে...’

এই গানটি যখন নরেন্দ্র গাইছেন, রামকৃষ্ণ সহাস্তে হাজরাকে বললেন, ‘প্রথম এই গান করে।’ ( অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনে নরেন্দ্র এই গানটি গেয়েছিলেন )।

তারপর আরো দু’খানি গান নরেন্দ্র গাইবার পর বৈষ্ণবচরণ গান ধরলেন—‘চিনিব কেমনে হে তোমায় হরি। ওহে বন্ধুরায় ভুলে আছ মথুরায়...’

গানটি শেষ করলে, রামকৃষ্ণ বললেন বৈষ্ণবচরণকে, ‘হরি হরি বল রে বীণে এঁটে একবার হোক না।’

বৈষ্ণবচরণ গাইতে লাগলেন—

হরি হরি বল রে বীণে।

শ্রীহরির চরণ বিনে পরম তত্ত্ব আর পাবি নে ॥...

গান শুনতে শুনতে রামকৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট হয়ে বললেন, ‘আহা! আহা! হরি হরি বল।’

বলতে বলতে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন।...

কীর্তিনিয়া বৈষ্ণবচরণ ওই গানখানি শেষ করে আরেকটি গান ধরলেন—

শ্রীগৌরাক্ষসুন্দর নব নটবর তপত কাঞ্চন কায়...

তারপর আরো দু’খানি গান গাইলেন—‘হরি বিনে আর কি ধন আছে সংসারে’ ও ‘হরি বলে আমার গৌর নাচে’।

এইসব গানের মধ্যেই রামকৃষ্ণ কখনো অর্ধবাক্য দশায় নৃত্য করছেন। কখনো আখর দিচ্ছেন গানের সঙ্গে।

তারপর ভাবাবেশের মধ্যে আবার নরেন্দ্রকে বললেন, ‘সেই গানটি—আমায় দে মা পাগল করে।’

তখন নরেন্দ্র গানটি শোনালেন।

রামকৃষ্ণ আবার বললেন, ‘আর এঁটি—চিদানন্দ সিদ্ধু নীরে।...

নরেন্দ্র অমনি গাইলেন—

চিদানন্দ সিঙ্কুনীয়ে প্রেমানন্দের লহরী --

এ গানখানিও শেষ পর্যন্ত শুনে ঠাকুর বললেন, ‘আর চিদাকাশে।’

সেটিও শুনে আবার বললেন, ‘আর ঐটে—হরিরস মদিরা?’

নরেন্দ্র গাইলেন—‘হরিরস মদিরা পিয়ে মম মানস মাত রে....’।

এই চারখানি গানই ত্রৈলোক্যনাথ সাত্ত্বালের রচনা। এতগুলি গানের পর খানিক বিরতি। সকলে বিশ্রাম করছেন।

একটু পরে নরেন্দ্রনাথ তাঁকে বললেন, ‘আপনি সেই গানটি একবার গাইবেন?’

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘আমার গলাটা একটু ধরে গেছে—’

কিন্তু গানের অনুরোধ রাখবেন না তা কি হয়? তাই কিছুক্ষণ পরে নরেন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোনটি?’

নরেন্দ্র বললেন, ‘ভুবনরঞ্জন রূপ।’

তিনি আশ্বে আশ্বে গাইতে লাগলেন—

ভুবনরঞ্জন রূপ নদে গৌর কে আনিল রে।

( অলকা আবৃত মুখ ) ( মেঘের গায়ে বিজলী )

( আন হেরিতে শ্রাম হেরি ).....

গানখানি শেষ করে আবার একটি শোনালেন অনেকক্ষণ ধরে—

শ্রামের নংগাল পেলুম না লো সই।

আমি কি সুখে আর ঘরে রই ॥

শ্রাম যদি মোর হ’তো মাথার চুল।

যতন করে বাঁধতুম বেণী সই, দিয়ে বকুল ফুল ॥

( কেশব কেশ যতনে বাঁধতুম সই ) ( কেউ নকতে পারত না সই )

( শ্রাম কালো আর কেশ কালো )

( কালোয় কালোয় মিশে যেত গো )

শ্রাম যদি মোর বেশর হইত নাশা মাঝে সতত রহিত,

( অধরচাঁদ অধরে র’ত সই )। ( যা হবার নয় তা মনে হয় গো )

( শ্রাম কেন বেশর হবে সই ? )।

শ্রাম যদি মোর কঙ্কণ হতো, বাছ মাঝে সতত রহিত

( কঙ্কণ নাড়া দিয়ে চলে যেতুম সই ) ( বাছ নাড়া দিয়ে )

শ্রাম কঙ্কণ হাতে দিয়ে, চলে যেতুম সই ) ( রাজপথে )।.....’

( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ১২৬-১২৯ )

আরেকদিনের কথা, বলরাম বসু বাড়িতে। দোতলার বৈঠকখানায় তখন ঠাকুরের

কাছে রয়েছেন গিরিশ ঘোষ, স্বরেন্দ্র মিত্র, মহেন্দ্র গুপ্ত, বলরাম, নারায়ণ, লাটু, গায়ক তারাপদ প্রভৃতি । ‘এক ঘর লোক ।’

রামকৃষ্ণ বলছেন, ‘ঈশ্বর প্রেম ভক্তি শেখাবার জন্তে কখনো কখনো মানুষের দেহ ধারণ করে আসেন ।...অগ্নি-তত্ত্ব কাঠে বেশি । ঈশ্বরতত্ত্ব যদি খোঁজ, মানুষে খুঁজবে । মানুষে তিনি বেশি প্রকাশ হন । যে মানুষে দেখবে উর্জিতাভক্তি—প্রেম ভক্তি উথলে পড়েছে—ঈশ্বরের জন্তে পাগল—তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা—সেই মানুষে নিশ্চিত জেনো তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন ।’...

এই প্রসঙ্গের পর তিনি গান শুনতে চাইলেন । তখন তারাপদ গাইতে লাগলেন—

কেশব কুরু করুনা দীনে, কুঞ্জকাননচারী ।

মাধব মনোমোহন, মোহন মূলীধারী ॥...

গানখানি শেষ পর্যন্ত শুনে রামকৃষ্ণ গিরিশকে বললেন, ‘আহা, বেশ গানটি । তুমিই কি সব গান বেঁধেছ ?’

একজন ভক্ত বললেন, ‘হাঁ, উনিই চৈতন্যলীলার সব গান বেঁধেছেন ।’

রামকৃষ্ণ গিরিশের দিকে ফিরে বললেন,—‘এ গানটি খুব উৎরেছে ।’

তারপর গায়ককে জিজ্ঞেস করলেন, ‘নিতাইয়ের গান গাইতে পারো ?’

তারাপদ তখন নিতাইয়ের গান, তারপর গৌরাঙ্গের গানও ( ‘কার ভাবে গৌর বেশে জুড়ালে হে প্রাণ’ ) শোনালেন ।

আবার রামকৃষ্ণ ঈশ্বরায় কথা খানিক বললেন—তাঁর কাছে পৌঁছবার পথ বা উপায় নিয়ে ।

তারপর গিরিশকে বললেন, ‘নরেন্দ্র খুব ভাল, গাইতে বাজাতে, লেখাপড়ায়; এদিকে জিতেন্দ্রিয়, বিবেক বৈরাগ্য আছে, সত্যবাদী । অনেক গুণ ।’

এমনি কথার মধ্যে তাঁর আরেক প্রিয় শিষ্য নারায়ণ জিজ্ঞেস করলেন, ‘মহাশয় ।

আপনার গান হবে না ?’

অমনি ‘শ্রীরামকৃষ্ণ সেই মধুর কণ্ঠে মায়ের নাম গুণ গুণ’ আরম্ভ করলেন । পর পর গাইলেন তাঁর অতি প্রিয় তিনখানি শ্রীমাসঙ্গীত ।

‘যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্রীমা মাকে’ ।... ’

‘গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমায় নিরানন্দ কোরোনা ।’...

ও ‘শিব সঙ্গে সদা রঞ্জে আনন্দ মগনা ।’...

গান শেষ করবার একটু পরে বললেন, ‘আমার আজ গান ভালো হলো না—সদি হয়েছে ।’

( কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃ: ১১০-১১৬ )

কিন্তু শ্রদ্ধাকণ্ঠ সবেও তো তিনখানি বড় গান শুনিয়েছিলেন, অল্পরোধে ।

আরেকদিনের কথা, দক্ষিণেশ্বরে । সেদিন অর্ধেত বংশের রাধিকা গোস্বামী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।

থানিকক্ষণ কথাবার্তার পর, গোস্বামী গান গাইতে অল্পরোধ করলেন তাঁকে (‘অতি বিনীতভাবে’), ‘একটু মহাপ্রভুর গুণামৃতকীর্তন—’

নাম গুণ গানে আর কখন অসম্মত তিনি ?

তখনি রামকৃষ্ণ কীর্তনান্দ গান আরম্ভ করলেন—

আমার অঙ্গ কেন গৌর হ’ল

তার পরেও আরেকটি কীর্তন শোনালেন—

গোরা চাহে বৃন্দাবন পানে,

আর ধারা বহে দু নয়নে ।

( ভাব হবে বৈ কি রে ) ( ভাবনিধি শ্রীগোরাঙ্গের )

( যার অন্তঃ কৃষ্ণ বহিঃ গৌর ) ( ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায় )

( বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে ) ( সমুদ্র দেখে শ্রীযমুনা ভাবে )

( গোরা আপনার পা আপনি ধরে ).....

গানের পরে বললেন, ‘এ ত আপনাদের ( অর্থাৎ বৈষ্ণবদের ) হ’লো ।... ( কিন্তু ) এখানে সব ভাবই আছে—এখানে সব রকম লোক আসবে বলে ; বৈষ্ণব, শক্তি, কর্তাভজা, বেদান্তবাদী ; আবার ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানী ।’...

( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ১২৬ )

...অল্পরোধ রক্ষায় গান গাওয়া আর আগেকার উদ্ধৃত গানের প্রসঙ্গগুলি একই পর্যায়ের । অর্থাৎ এইসব দিনে তিনি গান গেয়েছেন অন্তদের শোনার জন্তে । অপরের সাক্ষাতে, বহুজনের সামনে তাঁর এইসব গান গাওয়া ।

কিন্তু আরেকভাবে তাঁর গাইবার কথা জানা যায় । তখন কোনো তত্ত্ব ব্যাখ্যাতা নন তিনি । কোনো ব্যক্তি-বিশেষকে শোনার জন্তেও সেসব গান নয় । একেবারে ভিন্ন তার পরিমণ্ডল । এইসব গান কখনো তিনি গেয়েছেন একলা ঘরে । আর কখনো দেবী প্রতিমার সামনে । চিন্নয়ীর সঙ্গে অন্তরাঙ্গার সংযোগে সে গানের উৎসার । রানী রাসমণির অল্পরোধে একেকদিন যে বিগ্রহের সামনে গান গেয়েছেন, তেমনও নয় । এক্ষেত্রে আর দ্বিতীয় কারুর উপস্থিতি নেই গানের সময় ।

সেদিন দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে রয়েছেন রামকৃষ্ণ । ‘ঐ রাত্রে কাত্যায়নী পূজা ।

‘ঠাকুর প্রেমাবিষ্ট হইয়া নাটমন্দিরে মার সম্মুখে পাড়াইয়া, বলিতেছেন—

মা তুমিই ব্রহ্মের কাত্যায়নী ।

তুমি স্বর্গ তুমি মর্ত মা তুমি সে পাতাল ।

তোমা হতে হরি ব্রহ্মা, দ্বাদশ গোপাল ।

দশ মহাবিভা মাতা দশ অবতার ।

এবার কোন রূপে আমায় করিতে হবে পার ।

ঠাকুর গান করিতেছেন ও মার সঙ্গে কথা কহিতেছেন । প্রেমে একেবারে মাতো-  
য়ায়া ।’...

এই বিবরণও দিয়েছেন প্রত্যক্ষদর্শী মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

( কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ, পৃ: ৪৭ ) ।

দক্ষিণেশ্বর মন্দির চত্বরে গঙ্গার দিক থেকে প্রবেশ করলে, প্রথমেই দেখা যায় দ্বাদশ  
শিবমন্দির । সেই বারোটি শিবমন্দিরের মাঝখানে চাঁদনী । চাঁদনী ও শিবমন্দিরের  
সারি পার হলে, সামনে প্রকাণ্ড উঠান, পুর্বদিকে । তারপর দুই বিরাট মন্দির, দক্ষিণে  
ও উত্তরে ।

দক্ষিণের মন্দিরই কালীবাড়ি । সেখানেই নাটমন্দিরসহ মূল মন্দিরে ভবতারিণী কালী  
প্রতিমা ।

উত্তরে, রাধাকান্তের মন্দির । এখানে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ । এই রাধাকান্ত মন্দিরেই  
রামকৃষ্ণ প্রথমে পূজারী হয়েছিলেন । ভবতারিণী কালী মন্দিরের পূজারী হন এক-  
বছর পরে, অগ্রজ রামকুমারের মৃত্যুতে । রাধাকান্ত মন্দিরের গোবিন্দমূর্তির ভগ্ন পদ  
তিনি নিপুণভাবে জুড়ে দেন, প্রসঙ্গত বলা যায় ।

একদিন সেই রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের সামনে গান গেয়েছিলেন তিনি । তার উল্লেখ যে  
পুস্তকে আছে, সেটি রামকৃষ্ণের জীবনকালেই প্রকাশিত হয়—

‘আর একদিন দোলের সময় তিনি রাধাকৃষ্ণের মন্দিরে গেলে পর তাঁহার রাধার  
ভাব হয় এবং সে সময় তিনি কৃষ্ণের গায়ে ফাগ দিতে দিতে ‘আজু ফাগ রণে, দেখি  
তুমি হার কি আমি হারি’ গান করিতে করিতে এরূপভাবে ক্রীড়া করিয়াছিলেন  
যে, ষাঁহার সে দৃশ্য দেখিয়াছেন তাঁহারা মোহিত হইয়া গিয়াছেন ।’ (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-  
দেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ, পৃ: ২৬—স্বরেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত) ।

রামকৃষ্ণের অন্ততম বিশিষ্ট শিষ্য গঙ্গাধর মহারাজ ( স্বামী অখণ্ডানন্দ )—রামকৃষ্ণ  
মঠ ও মিশনের তৃতীয় সভাপতি । বহরমপুর সারগাছি আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা । তাঁরও  
প্রথম জীবনের একটি প্রসঙ্গ উদ্ধৃতির যোগ্য । সে সময় তিনি দক্ষিণেশ্বরে প্রথম  
যাতায়াত করছেন । তখন একদিন রামকৃষ্ণ কিভাবে গান গেয়েছিলেন আপন  
ভাবে, অত্যন্ত নিরপেক্ষ হয়ে, তা গঙ্গাধরের নিজেরই এক অলৌকিক উপলব্ধির সঙ্গে  
সম্পর্কিত । তার উল্লেখ আছে স্বামী অখণ্ডানন্দের জীবনীতে :—

‘আর একদিন গঙ্গাধর দক্ষিণেশ্বরে রহিয়াছে ; পরদিন সকালে অন্তর্ধামী ঠাকুর

সঙ্গেহে তাহাকে একেবারে ভবতারিণীর মন্দিরের ভিতর লইয়া গিয়া বলিতেছেন,  
‘এই ত্যাগ্ চৈতন্যময় শিব।’ বালকের অমনি মনে হইল যেন চৈতন্যময় নিঃশ্বাস  
ফেলিতেছেন। ঠাকুর বলিতেছেন, ‘ত্যাগ্ ত্যাগ্ এই চৈতন্যময় শিব কি করে শুয়ে  
আছেন!’

এ দিনের প্রসঙ্গে তিনি ‘স্বতিকাথায়’ লিখিয়াছেন, ‘এতদিন ভাবতাম যে সব জায়-  
গায় যেমন শিব এও তেমন। কিন্তু এ কি! এ যে জীবন্ত দর্শন করছি। সে যে  
কি আনন্দ ঠাকুর প্রাণে ঢেলে দিলেন, তা মুখে আর কি বলব!—অমূল্যভূতির  
বিষয়।...’

আমাকে যে কি দেখালেন ঠাকুর—এই ভাবে ভাবে দিনটা যে কোথা দিয়ে  
গেল, তা জানতেও পারলাম না। ঠাকুরও ভাবে কত গান গাইলেন।’

( স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃ: ১৭-স্বামী অন্নদানন্দ ) ।

দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরেই আরেকদিনের কথা। জগজ্জননোকে তাঁর গান শোনার  
একটি উদাহরণ।

তার আগের রাত্রে রামকৃষ্ণ বলরাম বহুর বাড়িতে ছিলেন। রথযাত্রার উৎসব হয়ে-  
ছিল ( ১৮৮৫ ) বলরামের দোতলার বারান্দায়। সেখানেই পণ্ডিত শশধরের সঙ্গে  
রামকৃষ্ণের প্রথম আলাপ। ধর্মপ্রচার করতে গেলে ঈশ্বরের ‘চাপরাশ’ নিতে হয়,  
নাহলে তা নিষ্ফল হয়ে থাকে, এইসব প্রসঙ্গ করেছিলেন সেদিন।

ঠাকুর পরের দিন নৌকোয় এসে পৌঁছলেন দক্ষিণেশ্বরে। আর নৌকো থেকেই  
কালীমন্দিরে চলে এলেন। প্রতিমা প্রণাম করে ‘মধুর কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন—

ভুবন ভুলাইলি মা ভবমোহিনী।

মূলাধারে মহোৎপলে বীণাবাণ্ড বিনোদিনী ॥

শরীরে শারীরী যন্ত্রে স্বপ্নাদি ত্রয় তন্ত্রে,

গুণভেদে মহামন্ত্রে তিন গ্রাম সঞ্চারিণী।

আধারে ভৈরবাকার বড়দলে শ্রীরাগ আর

মণিপুরেতে মল্লার বসন্তে হৃদপ্রকাশনী ॥

বিশুদ্ধে হিন্দোল স্বরে কর্ণাটক আঙ্গাপুরে

তাল মান লয় স্বরে ত্রিসপ্ত স্বর ভেদিনী।

শ্রীমদকুমার কয় তব না নিশ্চয় হয়

তব তব গুণত্রয় কাকীমুখ আচ্ছাদিনী ॥

নাটমন্দিরের উত্তর প্রান্তে শ্রীশ্রীজগদম্বার সামনে বসিয়া ঠাকুর এইরূপে গাহিতেছেন,  
সঙ্গী ভক্তেরা কেহ বসিয়া কেহ দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত হৃদয়ে ইহা শুনিয়া মোহিত হইয়া



রহিয়াছেন। গাহিতে গাহিতে ভাবাবিষ্ট হইয়া ঠাকুর দাঁড়াইয়া উঠিলেন, গান থামিয়া গেল, মুখের অদৃষ্টপূর্ব হাসি যেন সেই স্থানে আনন্দ ছড়াইয়া দিল...

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের লীলাপ্রসঙ্গ, উত্তরার্দ্ধ, পৃ: ২৪৩—স্বামী সারদানন্দ ) ।... দক্ষিণেশ্বরে নিজের ঘরটিতে রামকৃষ্ণদেবের আপন মনে গান গাইবার আরেকটি বিবরণ পাওয়া যায়। স্বামী অথগুনন্দের ওই ‘স্মৃতিকথাতেই—  
‘একটু পরে এসে দেখি তিনি তাঁর সেই মধুর কণ্ঠে গোবিন্দ অধিকারীর ‘বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আমাদের—রাই আমাদের, আমরা রাইয়ের’ এই কীর্তন করছেন। কীর্তনটি রঙ্গে ভঙ্গে সম্পূর্ণ করতে করতে অজস্র অশ্রুধারায় তাঁর বক্ষ প্রাবিত হলো এবং তিনি সমাধিমগ্ন হয়ে গেলেন।

আমি অবাক হয়ে বসে রইলাম। এ জীবনে তেমন অভূত ব্যাপার আর দেখিনি। ঐ কীর্তন কতভাবেই গাইলেন। সমস্ত বিকালটা কীর্তনেই কেটে গেল।’

( স্মৃতিকথা, পৃ: ১৪—স্বামী অথগুনন্দ ) ।

তাঁর একাকী গান গাইবার আরো এক বিশিষ্ট উদাহরণ আছে। তাও দক্ষিণেশ্বরে, তাঁর বাস কক্ষে।

সেদিন রামকৃষ্ণের সঙ্গে এমন একটি প্রসঙ্গ আছে যা অসাধারণ বললে সঠিক হবে না, বলা যায়—অলৌকিক। ঘটনাটি গৌরীমা’র অধ্যাত্ম জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ তথা প্রথম সাক্ষাতের অতিপ্রাকৃত কাহিনী।

ভারতের এক উচ্চকোটির সাধিকা গৌরীমা ( ১৮৫৭-১৯৩৭ )-গৌরদাসী বা গৌরী—রামকৃষ্ণের শিষ্যা তিনি। পরবর্তীকালে ‘সারদেশ্বরী আশ্রম’ প্রতিষ্ঠা আর পরিচালনা তাঁর এক স্মারক হয়ে থাকে। সাধন জীবনের সঙ্গে গঠন শক্তির অসামান্য সমন্বয়। রামকৃষ্ণের গানের উল্লেখ পাওয়া যায় তাঁকে গৌরীমার প্রথম দর্শনের দিনে। আর সঙ্গে এমন একটি সিদ্ধাই প্রসঙ্গ, যা রামকৃষ্ণ প্রচ্ছন্ন রেখে দিতেন। কচিং তার পরিচয় পেয়েছেন মধুরবাবুর মতন কেউ মাত্র।

বালিকা বয়স থেকেই একান্ত ভক্তিমতী গৌরী। আর তেমনি তীব্র ঐর্ষ্য বৈরাগ্য। কুমারী জীবনেই সংসার ত্যাগ করেন আধ্যাত্মিক আবুলতায়। উত্তর ভারতের তীর্থে তীর্থে পরিক্রমা করেন, অধিকাংশই পদব্রজে। নানা সাধ মহাত্মার দর্শন পান। পরিচয় হয় জৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে। কিন্তু রামকৃষ্ণের কথা জানতেন না তখনো। এমন সময় (১৮৮০) বাগবাজারের রাজমোহন বসুর সঙ্গে পরিচিতা হলেন। মাঝে মাঝে থাকতেন রাজমোহনের কলকাতার বাড়িতে কিংবা তাঁদের বৃন্দাবনের কলাকুঞ্জে। তাঁরই পুত্র বলরাম। রামকৃষ্ণের কাছে তিনি তখন যাতায়াত আরম্ভ করেছেন। বলরামের সঙ্গে

হৃদয় আছে গোঁরীর অগ্রজ অবিনাশ চট্টোপাধ্যায়ের।

সেবার গোঁরী তাঁদের বাড়িতে রয়েছেন। গৃহদেবতা দামোদরের সেবা পূজা আর শাস্ত্র পাঠে অহোরাত্রি নিমগ্ন। বলরাম তাঁকে শোনান দক্ষিণেশ্বরের মহাপুরুষের কথা। বলরাম জানেন, গোঁরী এই বয়সেই বহু তীর্থ দর্শন, সাধুসঙ্গ, শাস্ত্র পাঠ করেছেন। বহু দূর অগ্রসর তিনি সাধন জীবনে।

তবু তাঁকে বলেন, ‘দিদি, এমন এক সাধুর সন্ধান আমি জানি যাকে দেখলে তোমার জীবন ধন্য হবে। যাবে একদিন দক্ষিণেশ্বরে?’

এড়িয়ে যান গোঁরী। হেসে বলেন, ‘তোমার সাধুর যদি তেমন ক্ষমতা থাকে, আমায় টেনে নিয়ে যাবেন। তার আগে আমি যাচ্চিনে।’

সেদিন গোঁরী দামোদরের অভিষেক করছেন। স্নানের পর বিগ্রহকে সিংহাসনে রাখতে গিয়েই দেখেন—দুটি পা সেখানে!

প্রথমে ভাবলেন, চোখের ভুল। আবার লক্ষ্য করে দেখলেন—দুখানি পদ সিংহাসনে! দেহের অঙ্গ অংশ দেখা যাচ্ছে না, সিংহাসনের ওপরে শুধু যুগল চরণ!

গোঁরীর শরীর রোমাক্ষিত হয়ে উঠল। ঝাঁপতে লাগল তাঁর দুই হাত। যথাবিধি অভিষেক মন্ত্র পাঠ করে তুলসী দিলেন—পুনরায় সেই পা দুটি। তুলসী পড়ল সেই পায়ে!

এবার গোঁরী সংজ্ঞা হারালেন। চৈতন্য হলো তিন ঘণ্টাপরে। বলরাম প্রভৃতি অনেক প্রশ্ন করেও জানতে পারলেন না, কি হয়েছে। কারণ গোঁরী নির্বাক। আচ্ছন্ন অবস্থা। কারো কথার উত্তর দিতে অসমর্থ। কেবল বাব বার নিজের বৃকের দিকে চেয়ে কি ধরবার চেষ্টা করছেন। যেন কে তাঁকে টানছে, বৃকে স্বতো বেঁধে। জানা যায় না কার টান। আর সেই স্বতোও ধরা যাচ্ছে না। বৃকের মধ্যে কিসের যন্ত্রণা। বাড়ির কেউ আর কিছু বললেন না তাঁকে।

সেইভাবে রাতেও তিনি অর্ধচেতন হয়ে রইলেন। এক সময় তন্ত্রার মধ্যোই গুনলেন—কে বলছেন—‘আমি না টানলে তুমি আসবি?’

গোঁরী জিজ্ঞেস করলেন, ‘কে তুমি? তোমার গলা যেন চেনা মনে হচ্ছে?’

সেই আনন্দময় পুরুষ বললেন, ‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ। কাছে এলে তবে তো চিনবি?’ তুমি আয়না, শীগগীর আয়।’

তন্ত্রা ভেঙে গেল। জেগে উঠলেন গোঁরী। কিন্তু ঘরে কেউ নেই তো। শুধু কানে বাজছে, ‘আয় আয় আয়।’

তখনো ভোর হয় নি। দেউড়িতে এলেন গোঁরী। তাঁকে দেখে দারোয়ানেরা খবর দিলে বলরামকে।

তিনি এসে জিজ্ঞেস করলেন, ‘দিদি, কোথায় যাবে?’

গোঁরী নিরুত্তর।

‘দক্ষিণেশ্বরে মহাপুরুষের কাছে যাবে?’

কোনো জবাব নেই। আর চোখ মুখের ঘোর ভাব দেখে বলরামের মনে হলো, মাহেন্দ্র-  
ক্ষণ উপস্থিত। ঠাকুরের কাছে তাঁকে এখনি নিয়ে যেতে হবে।

তিনি নিজের পত্নী, আরও দু’তিন জন মহিলার সঙ্গে গোঁরীকে নিয়ে গাড়িতে উঠ-  
লেন। তেমনি ঘোরের অবস্থায় রয়েছেন সাধিকা।—

দক্ষিণেশ্বরে যখন পৌঁছলেন, সকালের প্রথম আলো ফুটে উঠেছে। বলরাম সকলকে  
নিয়ে এলেন রামকৃষ্ণের ঘরে।

তিনি ছোট খাটটিতে বসে গান গাইছিলেন—

যশোদা নাচাত গো মা বলে নীলমণি

সে রূপ লুকালে কোথা করালবদনি...

আর একটি কাঠিতে স্ততো জড়াচ্ছিলেন।

তাঁদের ঘরে আসতে দেখে, বন্ধ করলেন গান। স্ততো জড়িয়ে কাঠিটা পাশে রাখলেন।  
বলরাম আর সকলে তাঁকে প্রণাম করতে, গোঁরীও প্রণাম করলেন। আর চমকে উঠ-  
লেন তাঁর পা দেখে।

একি! এই পা দুখানিই তো দামোদরের সিংহাসনে দেখেছিলেন। কোনো ভুল নেই!  
শিহরিতা হলেন গোঁরী।

কিন্তু মহাপুরুষের সহাস্ত্র মুখ।

গোঁরী ভাবছেন—কে এই আনন্দময় পুরুষ? কোথায় যেন দেখেছি।

একটু পরে রামকৃষ্ণ বলরামকে বললেন, গোঁরীকে দেখিয়ে, ‘এ যে এখানকার থাকের  
লোক।’

বিদায় নেবার সময় গোঁরীকে বললেন, ‘আবার এস মা।’

গোঁরীর আর সন্দেহ নেই—ইনিই সেই মহাপুরুষ, তাঁর দীক্ষাগুরু।

রামকৃষ্ণের একলা ঘরে গানের কথায় গোঁরীমার গুরু দর্শনের এই বৃত্তান্ত।

তাঁর একাকী গান গাওয়ার এমনি সব দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তেমনি, সমাধি ভঙ্গের  
পর প্রথম বাহু দশাতেও গান গেয়েছেন তিনি। কখনো গান গাইতে গাইতে সমাধিস্থ  
হয়েছেন। তারও বিভিন্ন উদাহরণ তাঁর জীবন বৃত্তান্তে বিকীর্ণ। এমনি কয়েকটি  
এখানে উল্লেখ্য।

একদিন দক্ষিণেশ্বরের সেই ঘরে নরেন্দ্র আসার পর হঠাৎ তাঁর সমাধি হলো। তারপর  
‘ভবনাথ গাইতেছেন—

গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমার নিরানন্দ কোরোনা,  
ও ছুটি চরণ বিনে আমার মন, অথ কিছু আর জানেনা...  
ঠাকুরের সমাধি ভঙ্গ হইল । তিনি গাইতেছেন—

কখন কি রঙ্গে থাক মা সুধাতরঙ্গিণী...  
ঠাকুর আবার গাইতেছেন—

বল রে শ্রীহৃর্গানাম ।

ওরে আমার আমার আমার মন রে...'

( কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ, পৃ: ১৩২-১৪০ )

আরেকদিন তিনি গিরিশচন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে কথা বলতে বলতে 'আনন্দময়ী !' 'আনন্দ-ময়ী !' এই কথা উচ্চারণ করিয়া সমাধিস্থ হইতেছেন । সমাধিস্থ হইয়া অনেকক্ষণ বহিলেন । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ...গান ধরিলেন—

‘এবার আমি ভাল ভেবেছি...’

গানখানি শেষ পর্যন্ত গেয়ে, আবার সম্পূর্ণ গাইলেন—

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চী কেবা যায়...'

( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, ১১৩-১১৪ পৃষ্ঠা ) ।

আবার একদিন অগাধ গানের পর—‘শ্রামা মা কি কল করেছে, কালী মা কি কল করেছে...এই গান গাহিতে গাহিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন ।’...

( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ১১৭-১১৮ )

তেমনি আরেক রকমে তাঁর গানের কথা জানা যায় । তখন বাহু কোনো উপলক্ষ ঘটে নি । ছিল না সঙ্গীতের কোনো পরিবেশ বা প্রসঙ্গ কিংবা প্রেরণা । কিন্তু তিনি গান গেয়ে উঠেছেন । বলা যায়, অকস্মাৎ । এমন উদাহরণেরও অভাব নেই তাঁর জীবনে । সেসব যেন তাঁর অন্তরে বহমান সঙ্গীত সুধার আকস্মিক প্রকাশ । যেমন—

(১) ঠাকুর...ও কথায় সায় দিলেন না । কেবল রহস্য করিয়া উড়াইয়া দিলেন । হঠাৎ মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । গাহিতেছেন—আর ভুলালে ভুলবো না মা, দেখেছি তোমার রাঙ্গা চরণ...'

( কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ পৃ: ১৪১ )

(২) ‘শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন প্রাতঃকালে বলরাম ভবনে আসিয়াছেন । বহু ভক্ত তাঁহার চারিপাশ্বে উপবিষ্ট । যথাসময়ে নরেন্দ্র আসিয়া তাঁহার খুব কাছে বসিয়াছেন । ইহার পরই ক্রমশ ভক্ত অভক্ত নানা শ্রেণীর লোক সমাগমে ঘরটি ভরিয়া গেল । কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরই ঠাকুর হঠাৎ ভাবমুখে দাঁড়াইয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিলেন ।’

( স্বামী অথগানন্দ, পৃ: ১৬—স্বামী অন্নদানন্দ ) ।

(৩) একদিন তিনি এসেছেন রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে । স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁর কণ্ঠে

বেলকুলের বড় মালা পরিয়ে দিতে, ‘পরমহংস মশাই দাঁড়াইয়া উঠিলেন ।...পরমহংস মশাইয়ের সমাধি অবস্থা আসিতে লাগিল । কখনো বা তিনি ডান হাতের অঙ্গুলি দিয়া নিজের শরীরের দিকে দেখাইতে লাগিলেন, ও য়ুহু স্বরে এই গানটি গাহিতে শুরু করিলেন :

আর কি সাজাবি আমায়,

জগৎ-চন্দ্র হার আমি পরেছি গলায়...

গানটি গাহিয়া নানা প্রকার হাতের ভঙ্গী করিয়া উপরের দিকে দেখাইতে লাগিলেন । —অর্থাৎ এই ক্ষুদ্র দেহটির ভিতর এক বিরাট পুরুষ রহিয়াছেন ; চন্দ্রাদি গ্রহ সমূহ তাঁহার গলার হারের মতো ; ...এই ক্ষুদ্র দেহটিতে একটি ক্ষুদ্র মালা পরাইয়া কী বা আশ্চর্য কার্য করিতেছে । গানটি তিনবার বলিয়াই তিনি সমাধিস্থ হইয়া যাইলেন । কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর এত করুণ ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, সেই কণ্ঠস্বর এখনো আমার কানে লাগিয়া রহিয়াছে ।...মুখের ভাব, হাতের ভঙ্গী ও কণ্ঠের স্বর দিয়া তিনি এমন একটি ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে, অসীম অনন্তের ভাবটি স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছিল । ‘শব্দ’ হইতে মনকে ‘শক্তি’-তে লইয়া যাওয়া, ইহাকেই বলে ।...এই গানটি বা নাদ ব্রহ্ম শুনিয়া মন অণু প্রকার হইয়া গিয়াছিল ।’

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান, পৃ: ৫২-৬১—মহেন্দ্রনাথ দত্ত ) ।...

তাঁর আরেকভাবে গানের কথাও স্মরণীয় । এই দিনের ঘটনাস্থল দক্ষিণেশ্বর । তার আগের রাত্রে তাঁর কয়েকজন শিষ্য সেখানে ছিলেন । সেদিন তাঁদের সাধন প্রসঙ্গে জানা যায় রামকৃষ্ণের গান গাইবার কথা আর মহাসাধক পরিচয় : গান গেয়ে শক্তি সঞ্চারিত করে দেওয়া—

‘এক ব্রাহ্ম মুহুর্তে সকলকে ধ্যানে বসাইয়া ঠাকুর গান ধরিলেন—

জাগ মা কুলকুণ্ডলিনী, তুমি নিত্যানন্দ স্বরূপিণী,

তুমি ব্রহ্মানন্দ স্বরূপিণী । প্রযুপ্ত ভূজগাগারা আধার পদ্মবাসিনী ॥

ত্রিকোণে জলে কুশাম্বু, তাপিত হইল তম্বু ।

মূলধার ত্যজ শিবে স্বয়ম্ভু শিব বেষ্টিনী ॥

গচ্ছ সুষুম্নার পথ, স্বাধিষ্ঠানে হও উদিত,

মণিপুর অনাহত, বিজ্ঞানজ্ঞা সঞ্চারিণী ॥

শিরসি সহস্রদলে, পরম শিবেতে মিলে ।

ক্রীড়া করে কুতূহলে সচ্চিদানন্দ-দায়িনী ॥

হঠাৎ লাটু ‘উহু’-রবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । শ্রবণ মাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার দুই স্বন্ধে হস্ত স্থাপন পূর্বক চাপিয়া ধরিলেন । লাটু যেন আসনে বসিয়া থাকিতে পারিতে-

ছিলেন না—শীঘ্রই বাহুজ্ঞান হারাইলেন ; কিন্তু ঠাকুরের গান সমভাবেই চলিতে লাগিল ।’ ( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত মালিকা, অদ্ভুতানন্দ, পৃঃ ৪৩৭—স্বামী গঙ্গীরানন্দ ) ।  
আবার কখনো ঠাকুর কথার কথায় গান শুনিয়া দিয়েছেন । একদিন নরেন্দ্র এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । তাঁকে স্পর্শ করে রামকৃষ্ণ গেয়ে উঠলেন—

‘কথা কইতে ডরাই,  
না কইতেও ডরাই ;  
পাছে হারাই হারা-ই ।’

বাবুরামের বিষয়ে বলতেন, ‘ও আমার দরদী ।’ বলে, সুর করে গাইতেন—

‘মনের কথা কইব কি সই ? কইতে মানা ।  
দরদী নইলে প্রাণ ঝাচেনা ।’...

রামকৃষ্ণের এক গৃহী ভক্ত হলেন দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার (‘মহিলা’ কাব্য প্রণেতা স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদারের অল্পভ্রাতৃ) । দেবেন্দ্রনাথ একদিন সন্ন্যাসের অমুমতি চান তাঁর পদতলে বসে । কিন্তু তখন ঠাকুর তাঁকে সম্বন্ধে তুলে, শচীমাতার ভাবে গান ধরলেন—

কেন নদে ছেড়ে সোনার গৌর দণ্ডধারী হরি ?  
ও তোর ঘরে বধু বিষ্ণুপ্রিয়া তার দশা কি করিবি ?

একে বিশ্বরূপের শোকে,  
শক্তিশেল রয়েছে বৃকে,

তুইও কি অভাগী মাকে অকূলে ডুবাবি ?...

ঠাকুরের আরো কদিন গান গাইবার বৃত্তান্ত এখানে দেওয়া হলো । সবই ‘কথামৃত’ থেকে উদ্ধৃত । কেবল শেষেরটি ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে’ বিবৃত । প্রত্যেকটি উদাহরণ থেকে দেখা যাবে, কি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে তিনি গেয়েছেন এক একটি প্রসঙ্গে । যেমন অনর্গল তাঁর ঈশ্বরীয় বিষয়ে ভাষণ—গভীর অধ্যাত্ম তত্ত্ব অতি সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দেওয়া—তেমনি অবাধ তাঁর প্রাসঙ্গিক সঙ্গীত নির্ঝর । কথোপকথনের মধ্যেই অবলীলায় সেই সেই ভাবানুসারী গান । এক এক বিষয়ে কথার আনুযায়িক কিংবা পরিপূরক ব্যাখ্যাকারী সঙ্গীত তিনি শুনিয়া দেন । বক্তব্য বুঝিয়ে দেন গানে । আবার গান শুনিয়া তাঁর তাৎপর্য জ্ঞান কথায় । কখনো ভাষণের উপসংহারে সঙ্গীত । কখনো গানের উপসংহারে কথা । তাঁর সঙ্গীত ও কথোপকথন অঙ্গাঙ্গী, পরস্পর-নির্ভর ।

গানে গানে আত্মপ্রকাশের পরমাশ্চর্য দৃষ্টান্ত শ্রীরামকৃষ্ণ । কথার তুল্য সদা প্রস্তুত, তাৎক্ষণিক তাঁর সঙ্গীত-ধারার উৎসার ।

‘একদিন ঠাকুর সিঁহুরিয়াপটী ব্রাহ্মসমাজে এসেছেন, মণিলাল মল্লিকের বাড়িতে । সমা-

জের সাংবাৎসরিক উপলক্ষ্যে মহোৎসব । তাই অনেক ব্রাহ্ম ভক্তদের সমাগম হয়েছে । শ্রীরামকৃষ্ণ কথায় কথায় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে বলছেন, ‘দেখ বিজয়, সাধুর সঙ্গে যদি পুঁটলি-পাঁটলা, পনেরটা গাঁটওয়ালা যদি কাপড় বুচকি থাকে, তাহলে তাদের বিশ্বাস ক’রো না ।...ঈশ্বরের প্রতি প্রেম আসলে আপনি কর্মত্যাগ হয়ে যায় । যাদের ঈশ্বর কর্ম করাচ্ছেন, তারা করুক । তোমার এমন সময় হয়েছে ।—সব ছেড়ে তুমি বলো, ‘মন তুই দেখ আর আমি দেখি, আর যেন কেউ নাই দেখে ।’ এই বলিয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ সেই অতুলনীয় কণ্ঠে মাধুর্য বর্ষণ করিতে করিতে গান গাহিলেন—

যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্রামা মাকে,  
মন তুই দেখ, আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাই দেখে ॥  
কামাদিরে দিয়ে ফাঁকি, আয় মন বিরলে দেখি,  
রসনারে সঙ্গে রাখি, সে যেন মা বলে ডাকে ॥  
( মাঝে মাঝে সে যেন মা বলে ডাকে ) ।  
কুরুচি কুমন্ত্রী যত, নিকট হতে দিও না ক’,  
জ্ঞান নয়নে গ্রহরী রেখ, সে যেন সাবধানে থাকে ॥  
( খুব যেন সাবধানে থাকে ) ।’

পরে আরেকটি প্রসঙ্গ করলেন : ‘প্রেম হওয়া অনেক দূরের কথা । চৈতন্যদেবের প্রেম হয়েছিল । ঈশ্বরে প্রেম হলে বাহিরের জিনিস ভুল হয়ে যায় । জগৎ ভুল হয়ে যায় । নিজের দেহ যে এত প্রিয় জিনিস—তাও ভুল হয়ে যায় । এই বলিয়া পরমহংসদেব আবার গান গাহিতেছেন—

‘সেদিন কবে বা হবে ?  
হরি বলিতে ধারা বেয়ে পড়বে ( সেদিন কবে বা হবে ? ) ।  
সংসার বাসনা যাবে ( সেদিন কবে বা হবে ? ) ।  
অঙ্গে পুলক হবে ( সেদিন কবে বা হবে ? ) ।’...

এমন সময় নিমন্ত্রিত আর কয়েকটি ব্রাহ্ম ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তন্মধ্যে কয়েকটি পণ্ডিত ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ।...

শ্রীরামকৃষ্ণ ( অভ্যাগত ব্রাহ্ম ভক্ত দৃষ্টে )—আবার সমযোচিত প্রসঙ্গ করলেন স্পষ্ট ভাষায় এবং অনুরূপ ভাবের চূড়ান্ত বৈরাগ্যের গান শোনালেন উপসংহারে—‘যারা শুধু পণ্ডিত কিন্তু যাদের ভগবানে ভক্তি নাই, তাদের কথা গোলমলে ।...কেউ ঐশ্বর্যের—বিভব, মান, পদ ; এই সবের—অহঙ্কার করে । এসব দুইদিনের জ্ঞান ; কিছুই সঙ্গে যাবে না । একটা গানে আছে—

ভেবে দেখ মন কেউ কারু নয়, মিছে ভ্রম ভ্রমওলে ।

ভুলনা দক্ষিণাকালী বন্ধ হয়ে যায়াজলে ॥

যার জন্ত মর ভেবে সে কি তোমার সঙ্গে যাবে ।

সেই প্রেয়সী দিবে ছড়া, অমঙ্গল হবে বলে ॥

দিন দুই-তিনের ভবে, কৰ্তা বলে সবাই জানে ।

সেই কৰ্তারে দেবে ফেলে, কালাকালের কৰ্তা এলে ॥’...

গানখানি গেয়ে, বললেন, ‘টাকার অহঙ্কার করতে নেই ।’

এই নীতিটি বুঝিয়ে দিলেন চমৎকার একটি ছোট গল্পের উপমা দিয়ে ।...

সেদিন সিঁথির ব্রাহ্ম-সমাজে শিবনাথ শাস্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে ঠাকুর বলছেন—‘হ্যাঁগো, তোমরা ঈশ্বরের ঐশ্বর্য অত বর্ণনা কর কেন ?...যারা নিজেরা ঐশ্বর্য ভালবাসে, তারা ঈশ্বরের ঐশ্বর্য বর্ণনা করতে ভালবাসে ।...ঈশ্বরের মাধুর্যসে ডুবে যাও ! তাঁর অনন্ত সৃষ্টি অনন্ত ঐশ্বর্য । অত থবরে আমাদের কার্য কি !’

বলতে বলতে ‘আবার সেই গন্ধর্ব নন্দিত কণ্ঠে সেই মাধুর্যমাপূর্ণ গান’ ধরলেন—

ডুব্ ডুব্ ডুব্ রূপসাগরে আমার মন

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি যে প্রেম রত্নধন ॥...’

এই গানখানি তিনি আরেকদিন শুনিয়েছিলেন, কেশব অন্নগামী প্রতাপ মজুমদারকে । ঈশ্বরই কৰ্তা, তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়—সেদিন ঠাকুরের এই বক্তব্য । কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর কিছুদিন পরের কথা । ঠাকুরের সঙ্গে প্রতাপচন্দ্রের দেখা হয়েছে, হরেন্দ্রনাথের বাগানে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বললেন, ‘লেকচার দেওয়া, তর্ক, ঝগড়া, বাদ-বিসম্বাদ এসব অনেক তো হলো আর কি এসব তোমায় ভালো লাগে ? এখন সব মনটা কুড়িয়ে ঈশ্বরের দিকে দাও । ঈশ্বরেতে এখন ঝাঁপ দাও ।

প্রতাপ উত্তর দিলেন, ‘আজ্ঞা হাঁ, তায় সন্দেহ নাই, তাই করা কর্তব্য । তবে এসব করা তাঁর নামটা যাতে থাকে ।’...

শ্রীরামকৃষ্ণ—উপমাচ্ছলে একটি গল্প ( পাহাড়ের ওপর, বড়ের মুখে একটি ঘর ) শুনিয়ে—বোঝালেন, ‘কেশবের নাম তোমায় রক্ষা করতে হবে না । যা কিছু হয়েছে, জানবে—ঈশ্বরের ইচ্ছায় । তাঁর ইচ্ছাতে হলো আবার তাঁর ইচ্ছাতে যাচ্ছে ; তুমি কি করবে ? তোমার এখন কর্তব্য যে ঈশ্বরেতে সব মন দাও—তাঁর প্রেমের সাগরে ঝাঁপ দাও ।

‘এই বলিয়া ঠাকুর সেই অভুলনীয় কণ্ঠে মধুর গান গাহিতে লাগিলেন—

ডুব্ ডুব্ ডুব্ রূপসাগরে আমার মন ।...’



গানখানি সম্পূর্ণ গেয়ে বললেন, ‘গান শুনলে ?... এখন ডুব দাও । আর এ সমুদ্রে ডুব দিলে মরবার ভয় নাই । এ যে অমৃতের সাগর ।’...

একদিন বলরাম মন্দিরে ঠাকুর উপস্থিত । ঘরে অনেক ভক্ত । তাঁদের ‘শ্রীরামকৃষ্ণ সংসারী বহু জীবের কথা বলিতেছেন । তারা যেন গুটীপোকা, মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে পারে ; কিন্তু অনেক যত্ন করে গুটী তৈয়ার করেছে, ছেড়ে আসতে পারে না ; তাতেই মৃত্যু হয় । আবার যেন ঘূর্ণির মধ্যে মাছ ; যে পথে চুকেছে, সেই পথ দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্টি শব্দ আর অগ্ন অগ্নি মাছের সঙ্গে জড়ীড়া, তাই ভুলে থাকে, বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে না । ছেলেমেয়ের আধ আধ কথাবার্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব্দ । মাছ অর্থাৎ জীব, পরিবারবর্গ ...

এই প্রসঙ্গে ঠাকুর গান শোনালেন—

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে ।

ব্রহ্মা বিষ্ণু অর্চৈতন্য জীব কি জানতে পারে ॥

বিল করে ঘুনি পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে ।

গতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥

ঠাকুর আবার বলিতেছেন, জীব যেন ডাল, ঝাতার ভিতর পড়েছে ; গিষে যাবে । তবে যে কটি ডাল খুঁটি ধরে থাকে, তারা গিষে যায় না । তাই খুঁটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হতে হয় । তাঁকে ডাক, তাঁর নাম কর তবে মুক্তি । তা না হ’লে কাল রূপ ঝাতায় গিষে যাবে ।

বলেই অম্লরূপ ভাবের গান ধরলেন—

পড়িয়ে ভব সাগরে ডুবে মা তহুর তরী ।

মদয়া-ঝড় মোহ তুফান ক্রমে বাড়ে তো শঙ্করী ॥

একে মন মাঝি আনাড়ি, তাতে ছ’জন গোঁয়ার দাঁড়ি ;

কুবাভাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি ।

ভেঙ্গে গেল ভক্তির হাল ; ছিঁড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাল,

তরী হল বানচাল উপায় কি করি ;—

উপায় না দেখে আর, অকিঞ্চন ভেবে সার ;

তরঙ্গে দিয়ে সঁাতার, শ্রীহর্গা নামের ভেলা ধরি ॥ ..

সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীবেণী পালের সিঁথির বাগানে এসেছেন ।

তাকে একজন ব্রাহ্ম ভক্ত প্রণাম করলেন, ‘মহাশয়, উপায় কি ?’

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, ‘উপায় অম্লরাগ, অর্থাৎ তাঁকে ভালবাসা । আর প্রার্থনা ।’

এবার স্মর করে এই গানটি গাইলেন—

ডাক দেখি মন ডাকার মতো, কেমন শ্রামা থাকতে পারে ।

কেমন শ্রামা থাকতে পারে, কেমন কালী থাকতে পারে ॥

মন যদি একান্ত হও, জ্বা বিম্বদল লও,

ভক্তি চন্দন মিশাইয়ে ( মার ) পদে পুষ্পাঞ্জলি দাও ॥

গানের পর, আরো ব্যাখ্যা করে দিলেন, ‘আর সর্বদাই তাঁর নাম গুণগান কীর্তন ও প্রার্থনা করতে হয় । পুরাতন ঘট রোজ মাজতে হবে, একবার মাজলে কি হবে ? আর বিবেক, বৈরাগ্য । সংসার অনিত্য, এই বোধ ।’...

একদিন দক্ষিণেশ্বরে সুরেন্দ্র মিত্রকে বলছেন, ‘সন্ন্যাসীয় পক্ষে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ ; তোমাদের পক্ষে তানয় । তোমরা মাঝে মাঝে নির্জনে যাবে আর তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকবে । তোমরা মনে ত্যাগ করবে । বীর ভক্ত না হলে ছুদিক রাখতে পারে না ; জনক রাজা শাধন ভজনের পর দিচ্ছ হয়ে সংসারে ছিল । সে দুখানা তলোয়ার ঘুরাত : জ্ঞান আর কর্ম ।’

এই ভাবটি রামপ্রসাদের গান গেয়ে বুঝিয়ে দিলেন—

এই সংসার মজার কুটি ;

আমি থাই দাই আর মজা লুটি ॥

জনক রাজা মহা তেজা তার বা কিসে ছিল ঙ্গটি ।

সে যে এদিক ওদিক ছুদিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি ॥

কিন্তু সাধারণ সংসারী ব্যক্তির পক্ষে তা তো সম্ভব নয় । তাই ঠাকুর বললেন, ‘তোমাদের পক্ষে চৈতন্যদেব যা বলেছিলেন, জীব দয়া, ভক্তসেবা আর নাম সংকীৰ্তন ।

‘তোমায় বলছি কেন ? তোমায় হোসেঃ ( House, সদাগরের বাড়ির ) কায ; আর অনেক কায করতে হয় । তাই বলছি ।’...

আরেকদিন গিরিশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন—‘এ পাণ্ডুর কি হবে ?’

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন দাশরথির পদ গেয়ে ।

‘ঠাকুর উদ্বদৃষ্টি করিয়া করুণ স্বরে গান ধরিলেন—

ভাব শ্রীকান্ত নরকান্তশরীরে । নিতান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত হবি ॥

ভাবিলে ভব ভাবনা যায় রে—

তবে তরঙ্গে ভ্রভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেনা ভাবে ।

এলি কি তব্ধে, এ মর্তে কুচিত্ত কুবৃত্ত করিলে কি হবে রে

উচিত তো নয়, দাশরথিরে ডুবাবি রে—

কর এ চিন্ত প্রাচিন্ত, সে নিত্য পদ ভেবে ।’

কি ভাবে জ্ঞান পাওয়া যায় তা গিরিশের মনে প্রোথিত করে দেবার জন্তে, গানের সেই

পঙ্ক্তিটি পুনরায় গাইলেন—

( গিরিশের প্রতি )—“তার তরঙ্গে জ্রভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেবা ভাবে ।”

তারপর আরো বুঝিয়ে বললেন, ‘মহামায়া দ্বার ছাড়লে তাঁর দর্শন হয় । মহামায়ার দয়া চাই ।

একদিন বলরাম মন্দিরে ঠাকুর একজনকে বোঝাচ্ছেন, ‘জ্ঞান বল, ভক্তি বল, দর্শন বল কিছুই ঈশ্বরের রূপা ছাড়া হবার নয় । মাহুষের কতটুকু শক্তি ?’

এমনিভাবে ঈশ্বরের দয়ার কথা বলতে বলতে ঠাকুরের সমাধি হলো । কিছুক্ষণ পরে অর্দ্ধবাহুদশা পেয়ে বললেন, ‘একটা ঠিক করতে পারে না, আবার আরেকটা চায় ।’

বলেই সেই ভাবাবস্থায় গান ধরলেন—

‘ওরে কুশীলব

করিস কি গৌরব

ধরা না দিলে কি পারিস ধরিতে ?

গাইতে গাইতে তাঁর অশ্রুধারা নামল । আর তাঁর বক্তব্য মুদ্রিত হয়ে গেল সেই শ্রোতার চিত্তপটে । ‘সে শিক্ষা চিরকাল আমার হৃদয়ে আঁকারয়েছে । সেদিন থেকেই বুঝলাম ঈশ্বর রূপা ছাড়া কিছু হবার নয় ।’

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবমুখে, পৃ: ২১-২২—স্বামী সারদানন্দ ) ।

এমনি কত বিচিত্র পরিবেশে, কত ভাবেই যে তাঁর গান গাইবার বর্ণনা পাওয়া যায় ! বিভিন্ন অধ্যাত্ম বিষয়ে আলোচনার সময় গান । শিক্ষা ও উপদেশ দানের উদ্দেশ্যে গান । একেক প্রকার ঈশ্বরীয় ভাবের অনুপ্রেরণায় বাউন্সাদানায় গান । শোকে দুঃখে সাহসনাদানের জন্তে গান । মৃন্ময়ী চিন্ময়ীর উদ্দেশ্যে গান । মা কালীর সঙ্গে কথোপকথনে গান । একাকী আপন মনে গান-সঙ্গীতগুণী কিংবা অনুরাগী শ্রোতার অনুরোধে গান । আকস্মিক ভাবাবেগে গান । সমাধিভঙ্গে গান । গান গাইতে গাইতে সমাধি লাভ । শিষ্যদের সাধন প্রসঙ্গে গান—গান শুনিতে শক্তিসঞ্চার । কথায় কথায় গান ।

সর্ব প্রকারে, সব অবস্থায় গান গেয়েছেন, গান শুনিয়েছেন তিনি ।

এমন গায়ক দুর্গভ-দৃষ্টান্ত, সঙ্গীত-ব্যবসায়ী জগতেও । এমন সর্ব উপলক্ষ উপযোগী ধর্মগীতির সংগ্রহ এবং ইচ্ছামাত্রেরে অনুকূল ভাবের গান পরিবেশনা, লোকোত্তর সাক্ষী-তিক সত্তার পক্ষেই সম্ভব । তাঁর বাণীর তুল্যই তাঁর পূর্ণজ্ঞানের আরেক প্রকাশ ।

সঙ্গীত তাঁর সত্তায় যেন অঙ্গাঙ্গী । কথার মতন সহজ, অনায়াস । সাবলীল, স্বতঃ-উৎসারিত । তাঁর তাত্ক্ষণিক ধ্বনিত হয়ে ওঠা, অন্তর-রশ্মিতে উদ্ভাসিত স্বর বাণী ।

তাঁর ভাব-বার্তার বাহক, প্রকাশক, স্রোতক—কাব্য আকারে, স্বরে স্বরে সঙ্গীতবিত ।

শ্রীরামকৃষ্ণের গান তাঁর নন্দন-চিন্তের অগ্নিতম ব্যঞ্জনা । তাঁর কবি মনের এক বিশিষ্ট প্রকরণ ।

## তৃতীয় অধ্যায়

### কি ধরনের গান তিনি গাইতেন

কোন রীতির কিংবা কি ধরনের গান শ্রীরামকৃষ্ণ গাইতেন, এখন তার কিছু বিবরণ দেওয়া হবে। আর সেই সঙ্গে, তাঁর সঙ্গীতকণ্ঠ কেমন স্বরেলা ছিল, তাল লয় বোধ ইত্যাদি প্রসঙ্গও।

‘আমায় রসে বশে রাখিস মা। আমায় শুকনো সন্ন্যাসী করিসনি’—এ প্রার্থনায় আপ্ত কাম তিনি। তাঁর গায়ন স্বভাব নেই রস স্বরূপের এক অভিব্যক্তি। সেই এক আনন্দ রূপের নামান্তর। শ্রীরামকৃষ্ণ রসিক। তাঁর আন্তর সন্তা নান্দনিক।

সঙ্গীত তাঁর ভাবজীবনের অপরিহার্য বাহন।

গায়ক রূপেও রামকৃষ্ণ বৈচিত্র-বিলাসী। যেমন ধর্মজীবনে, অধ্যাত্ম সাধনে, তেমনি সঙ্গীতেও বিচিত্রের মাধ্যমে তিনি সেই অনন্তরূপী একের উপাসক। কত ভাবেই সে বহুত্ব আর একত্বের কথা বলেছেন তিনি।

তখন তাঁর কণ্ঠের ক্ষত খুবই বুদ্ধি পেয়েছে। দুর্বল হয়ে এসেছে বাক্য শক্তি। গানের ধারা অবরুদ্ধ। তিনি চিকিৎসার জন্তে গিয়েছেন শ্রামপুত্রের বাড়িতে।

সে সময় যে একদিন চিকিৎসক মহেন্দ্রলাল সরকারকে বলেন দুঃখ করে, ‘তাঁর নাম গুণ করতে পাইনা।’

নাম গুণ অর্থ গান করা। সঙ্গীতেই জগন্নাথার আরাধনায় শ্রীরামকৃষ্ণের পরম প্রীতি ও আগ্রহ। সেই প্রাণ প্রিয় গান-ক্রিয়া বন্ধ হয়ে তিনি মর্মান্তিক কাতর হয়েছেন।

কিন্তু মহেন্দ্রলাল বললেন, ‘ধ্যান করলেই হল।’

বিচিত্রের সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ প্রতিবাদ করে ওঠেন, ‘সে কি কথা! আমি একঘেয়ে কেন হব?’

অমনি উপমা দিয়ে বললেন, ‘আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই। কখনো ঝোলে, কখনো ঝালে, কখনো অস্থলে, কখনো বা ভাজায়।’

অর্থাৎ ‘আমি কখনো পূজো, কখনো জপ, কখনো বা ধ্যান, কখনো বা তাঁর নাম গুণ গান করি, কখনো তাঁর নাম করে নাচি।’ (কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃ: ২২২)।

‘তাঁর নাম গুণ গান-’ই রামকৃষ্ণের সঙ্গীত।

নিত্য তাঁর ভগবদ্ সান্নিধ্য। যেমন ধ্যানে ধারণায় মননে, তেমনি সঙ্গীতেও। গানের মধ্যে দিয়েও তাঁর আরাধনা আর ঈশ্বর চিন্তন। তাঁর সব গানই সাধন-সঙ্গীত। গীত-

রহিত থাক। তাই তাঁর পক্ষে অসহনীয়।

যতদিন সেই সঙ্গীতকণ্ঠ মুখর ছিল, বিবিধ বিষয়বস্তুর সমাবেশ হতো তাঁর গানে। অধ্যাত্ম ভাবের সর্ব প্রকার গান গেয়েই তাঁর পরিতৃপ্তি।

তবে তাঁর গানে শ্রামা বিষয়ক পদের প্রাধান্য। অর্থাৎ শ্রামা সঙ্গীত।

শ্রীরামকৃষ্ণের গীত তালিকা প্রস্তুত করলে দেখা যায়, শ্রামাসঙ্গীত তিনি সবচেয়ে বেশি গেয়েছেন। কারণ কালিকা তাঁর ‘আদরিণী শ্রামামা’, ইষ্টদেবী। তিনি সাকার আবার নিরাকার। মৃন্ময়ী হয়েও চিহ্নময়ী। ঠাকুরের ধ্যান ধারণায় সাধনে ভজনে কালী ও ব্রহ্ম অভেদ। যখন তিনি নিষ্ক্রিয় তখন ব্রহ্ম আর লীলাকালীন কালী। সেই শ্রামা মায়েয় সন্তান বলেই কথিত হতেন নিজে। তাঁর ‘মা’ ভাকই ধনিত হতো দক্ষিণেশ্বরের সেই ঘরে আর মন্দিরে। সেই কালীবাড়ির বিস্তীর্ণ চত্বর তাঁর প্রিয় ‘মা কালীর কেলা।’

তাঁর কালী উপাসনার বিষয়ে একদিন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আর গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের মধ্যে কথা হচ্ছিল। মহেন্দ্রলাল তখন প্রথম প্রথম আসছেন শ্রামপুত্রের বাড়িতে, শ্রীরামকৃষ্ণের কাল-ব্যাধির চিকিৎসা করতে।

সরকার মহেন্দ্রলাল বললেন, ‘ইনি ( পরমহংসদেব ) দেখছি কালীর উপাসক।’

তখন গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ তাঁকে বললেন, ‘তাঁর ‘কালী’ মানে আলাদা। বেদযাকে পরম-ব্রহ্ম বলে, তিনি তাঁকেই কালী বলেন।...খুঁটান যাকে গড বলে, তিনি তাঁকেই কালী বলেন। তিনি অনেক ঈশ্বর দেখেন না, এক দেখেন। পুরাতন ব্রহ্মজ্ঞানীরা যাকে ব্রহ্ম বলে গেছেন, যোগীরা যাকে আত্মা বলেন, ভক্তেরা যাকে ভগবান বলেন, পরম-হংসদেব তাঁকেই কালী বলেন।’ ( কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃ: ২৩৬ )

শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেও সেকথা বুঝিয়ে বলেছিলেন, একাধিকবার। একদিন নরেন্দ্রকে— ‘কালী আর কেউ নয়, যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই কালী। কালী আত্মশক্তি। যখন নিষ্ক্রিয় তখন ব্রহ্ম বলে কই। যখন স্রষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন তখন শক্তি বলে কই। যাকে তুমি ব্রহ্ম বলছ, তাঁকেই কালী বলছি।’

আরেকদিন শ্রীমকে বললেন, ‘যিনি নিরাকার, তিনিই সাকার। সাকাররূপওমানতে হয়। কালীরূপ চিন্তাকরতে করতে সাধক কালীরূপেই দর্শন পায়। তার পরে দেখতে পায় যে, সেই রূপ অথও লীন হয়ে গেল। যিনিই অথও সচ্চিদানন্দ তিনিই কালী।

( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ৮৬ )

তাই তাঁর গানের মধ্যে কালী বিষয়ক পদাবলী বেশি। আবার শ্রামা সঙ্গীতের মধ্যে তাঁর বেশি প্রিয় রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের রচনা। তাঁরা দুজনেই কালীসাধক এবং সেই ভাবের গীতরচয়িতা। শ্রামাসঙ্গীত রচনাকার হিসাবে উচ্চ দার্শনিক ভাবের

গোতনায় তদুহসারী বাণী ও স্বরের সম্মিলনে রামপ্রসাদ ও কমলাকান্ত উভয়েই অভুলনীয়। দুজনের মধ্যে হয়ত রামকৃষ্ণের প্রিয়তর পদকর্তা রামপ্রসাদ। রামপ্রসাদী গান তিনি সবচেয়ে বেশি গেয়েছেন। একদিন গায়ক নীলকণ্ঠকে বলেও ছিলেন, ‘রামপ্রসাদ সিদ্ধ। তাই তাঁর গান ভাল লাগে।’ (প্রথম ভাগ, পৃ: ২০২) আবার আরেকদিন বলেছেন, ‘গানে রামপ্রসাদ সিদ্ধ। ব্যাকুল হয়ে গান গাইলে ঈশ্বর দর্শন হয়।’ (প্রথম ভাগ, পৃ: ৫০)।

একদিন তিনি শ্রীম-কে রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের গানেরই বই আনতে বলেছিলেন, ডাক্তার মহেন্দ্রলালকে দেবার জন্তে।

শ্রীম. বই দুখানি আনলে, রামকৃষ্ণ বললেন, ‘এই সব ভাব ওর মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে।’

মনে রাখা যায়, মাইকেল মধুসূদনকে তিনি শুনিয়েছিলেন কেবল রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গান। সম্পূর্ণ অপরিচিত ও সুবিখ্যাত ব্যক্তিকে সেই তাঁর প্রথম গান শোনানো।

রামপ্রসাদী ও কমলাকান্তের গীতি রীতির কথা পরে আলোচনার প্রয়োজন হবে। এখানে তাঁর গীতিকারদের প্রসঙ্গ। অর্থাৎ ষাঁদের রচনা গান গাইতেন রামকৃষ্ণ।

রামপ্রসাদ ও কমলাকান্ত ভিন্ন আরো বহু রচয়িতার গান গেয়েছেন তিনি। অধ্যাত্ম বিষয়ে পদ রচনায় বিখ্যাত তাঁরা। বাংলা গানের ক্ষেত্রে তাঁদের রচিত গীত সেকালে রীতিমত প্রচলিত ছিল। তাঁরা অনেকেই শ্রামাসঙ্গীত রচয়িতা।

এমনি ষাঁদের গান রামকৃষ্ণ গাইতেন, তাঁরা হলেন—দাশরথি রায় (স্বনামধন্ত পাঁচালি-কার, গায়ক, গান রচয়িতা। তাঁর গান—‘জীব সাজ সমরে’; ‘আমার কি ফলের অভাব’; ‘দোষ কারো নয় গো মা স্বখাত সলিলে ডুবে মরি আমি’; ‘ভব শ্রীকান্ত নর-কান্তকারীরে’; ‘এ কি বিকার শঙ্করী’)। রাজা নরচন্দ্র রায় (‘সকলিতোমারি ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তাঁরা তুমি’; ‘এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে’)। নরেশ-চন্দ্র (‘শ্রামাপদ আকাশেতে মন ঘুঁড়িখান উড়িতেছিল’; ‘নামেরি ভরসা কেবল শ্রামা মা তোমার’)। পুণ্ডরীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় (‘এস মা এস মা ও হৃদয়-রমা’; ‘আনন্দ বদনে বল মধুর ব্রহ্ম নাম’; ‘হরিরস মদিরা পিয়ে’)। মহারাজা নন্দকুমার (‘ভুবন ভুলাইলি মা ভবমোহিনী’)। দেওয়ান রঘুনাথ রায় (বাংলার অগ্রতম আদি খেয়াল গায়ক ও চার তুকের বাংলা খেয়লাঙ্গ গান রচনাকার। বর্ধমান মহারাজার দেওয়ান। তাঁর জন্ম ১৭৫০ সালে ও মৃত্যু ১৮৩৬-এ অর্থাৎ ৮৬ বছর বয়সে। তিনি বহু শ্রামাসঙ্গীত ও কৃষ্ণ বিষয়ক গানের রচয়িতা। ‘অকিঞ্চন’ ভণিতায় তাঁর বহু গান রচনা। যথা—‘পড়িয়ে ভবসাগরে ডুবে মা তবুর তরী’)। কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন। জৈলোক্য

নাথ সান্যাল ( তাঁর রচনায় উল্লেখ গানের প্রসঙ্গেই করা হয়েছে ) । গোবিন্দ অধিকারী ( তাঁর গানও উল্লিখিত ) প্রভৃতি ।

রামপ্রসাদের সমস্ত গানই রামপ্রসাদ বা প্রসাদ ভণিতায়ুক্ত । মেজন্তে নাম করবার প্রয়োজন নেই । কিন্তু কমলাকান্তের অনেক গানে ভণিতা না থাকায় জানিয়ে দেয়া হলো এখানে—তাঁর এই গানগুলি রামকৃষ্ণ গেয়েছেন, কোনো কোনোটি একাধিকবার—‘শ্রামা মা কি আমার কালো রে’ ; ‘শ্রামাধন কি সবাই পায়’ ; ‘যতনে হৃদয়ে রেখে আদরিণী শ্রামা মাকে’ ; ‘সদানন্দময়ী কালী’ ; ‘শ্রামা কি কল করেছে’ ; ‘কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্রামা’ ; ‘আপনাতে আপনি থেকো মন যেও নাকো কারু ঘরে’ ) ।

তাঁর মজ্জলো আমার মন ভ্রমরা’র উল্লেখ গানের প্রসঙ্গেই করা হয়েছে ।

রামকৃষ্ণের গাওয়া গানের বিবরণে দেখা যায়, অধিকাংশই শ্রামাসঙ্গীত । একটি কীর্তনানন্দ কালীগীতি । কিন্তু তিনি কীর্তন গানও অনেকদিন গেয়েছেন । বহু কীর্তন, তার মধ্যে অনেকগুলি অতি দীর্ঘাকার, জানতেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর কৃষ্ণলীলার রসাস্বাদন কীর্তন সঙ্গীতে । ভগবদ্ ভাবের উদ্দীপন জাগাবার এমন গীতিরীতি স্বভাবতই তাঁর প্রিয় । তিনিও শ্রীচৈতন্তের তুল্য কীর্তনে বিভোর । তবে চৈতন্তের নাম সংকীর্তনই বেশি । আর রামকৃষ্ণের যত কীর্তন প্রসঙ্গ পাওয়া গেছে, সবই লীলাকীর্তন । বিভিন্ন পদকর্তার কৃষ্ণলীলা বিষয়ে পদাবলী কিংবা গৌরান্দ্র স্তুতির তিনি ভাবোন্মত্ত গায়ক । রাধাভাবে, গোপীভাবে কীর্তনে প্রেমোন্মাদ হন শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর ঈশ্বর নাম গুণ গানের এক বিশিষ্ট অঙ্গ—কীর্তন সঙ্গীত ।

রামকৃষ্ণের কীর্তনের মূল্যবান আলোচনা তথা বিশ্লেষণ করেছেন দত্ত মহেন্দ্রনাথ । স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যম অঙ্কজ তিনি । তাঁদের আত্মীয় এবং রামকৃষ্ণের পরম গৃহী ভক্ত রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে মহেন্দ্রনাথ বহুবার রামকৃষ্ণকে কীর্তন গাইতে দেখেছেন । লক্ষ্য করেছেন তাঁর কীর্তনের অঙ্গাঙ্গী নৃত্যও । তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষক, অসামান্য ধীশক্তি সম্পন্ন মনীষী দত্ত মহেন্দ্রনাথ সেই কীর্তন ও নৃত্যের এইভাবে বর্ণনা করেছেন—আর সেই সঙ্গে দর্শক শ্রোতাদের ওপর তাঁর নৃত্য গীতের প্রভাবও—

‘কিন্তু পরমহংস মশাইয়ের কীর্তনের মধ্যে অল্প এক প্রকার ভাব দেখিতাম । ভাবের আধিক্য হওয়ায় তাঁহার অঙ্গ সঞ্চালন হইত, কখনো বা দেহ নিশ্পন্দ হইয়া যাইত । সেই সময় তাঁহার মুখ হইতে এক প্রকার আভা বাহির হইত । মুখের শ্রী যেন দেখিতে ইচ্ছা করিত, কিন্তু তাহা এত গম্ভীর, উচ্চ ও অসাধারণ যে তাহা অনেকক্ষণ দেখিতেও পারা যাইত না । দেখিতাম যে, কীর্তনের সময় ভাবলোকের বিষয়, শব্দ না দিয়া, অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইতেন । ভাবসকল যেন পুঞ্জীভূত ও জীবন্ত হইয়া তাঁহার দেহ ও সূক্ষ্ম স্নায়ুগুণের ভিতর প্রবেশ করিত এবং সেইজন্য তাঁহার অঙ্গ

সঞ্চালন হইত। অঙ্গ সঞ্চালন দ্বারা যে মানের উচ্চতর ভাব প্রকাশ করা যায়, তাহা এই প্রথম দেখিয়াছিলাম। গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যেরও ঠিক এইরূপ হইত।

সাধারণ লোকের কীর্তন হইল ‘গতি’ হইতে ‘ভাব’-এ—From motion to ideas. পরমহংস মশাইয়ের কীর্তন হইল—ভাব হইতে গতিতে—From ideas to motion. এইজন্ত সাধারণ লোকের কীর্তন ও নৃত্যের সহিত তাঁহার কীর্তন ও নৃত্যের বিশেষ পার্থক্য আছে। সাধারণ লোকের নৃত্য হইল ‘নর-নৃত্য’। পরমহংস মশাইয়ের নৃত্য হইল ‘দেব নৃত্য’, যাহাকে চলিত কথায় বলে ‘শিবনৃত্য’। ইহার সহিত চপল ভাবের কোনো সংস্ব নাই। ইহা হইল অতি উচ্চ মার্গে অবস্থানের কথা বা উচ্চ অবস্থার কথা। এই নৃত্য দেখিতে দেখিতে সকলেই নিশ্চল ও বিভোর হইয়া যাইত; যেন সকলের মনকে তিনি একেবারে ভাবলোকে লইয়া যাইতেন। অত লোক থাকিলেও কেহই কথাবার্তা বা নড়াচড়া করিতে পারিতনা; সকলেই যেন নির্বাক, নিশ্চন্দ পুস্তলিকার গায় স্থির হইয়া থাকিত, সকলেই অভিভূত ও তন্ময় হইয়া পড়িত, সকলেরই মন তখন উচ্চস্তরে চলিয়া যাইত।...এই সময় পরমহংস মশাইয়ের দেহ হইতে আর একটি ভাবদেহ বিকাশ পাইত। ইহা যে কত বড় উচ্চ অবস্থার বিষয় তাহা কেহ নির্ণয় করিতে পারিত না; কিন্তু ইহা সে অতি উচ্চ অবস্থার বিষয়—এইটাসকলেই অল্পভব করিত। পরমহংস মশাই যেন ভাবমূর্তি ধারণ করিতেন এবং স্বয়ং চাপ-জমাট ভাবমূর্তি হইয়া, সকলের ভিতর, অল্পবিস্তর, সেই ভাব উদ্বোধিত করিয়া দিতেন।...কীর্তনেও যে গভীর ধ্যান হয়, এইটি সর্বদা অল্পভব করিতাম। এইজন্ত, কীর্তনের সময়, কি গীত বা ভজন গান হইত, গানের ভাষাই বা কি, তাহা কাহারও স্মরণ থাকিত না, বা আত্মবক্তিক অণ্ড কোনো ব্যাপারের বিষয়ও মনে থাকিত না। সকলের দৃষ্টি পরমহংস মশাইয়ের প্রতি নিবদ্ধ থাকিত। পরমহংস মশাই কিরূপে স্তরে স্তরে নরকায় হইতে দেব দেহে যাইতেছেন এবং কিরূপে এই দেহের প্রক্রিয়া হয় বা শক্তি বিকীরণ হয় তাহাই সকলে লক্ষ্য করিতাম। বেশ স্পষ্ট দেখিতাম যে, সাধারণ মানুষের অবস্থা হইতে কয়েক মিনিটের ভিতর তিনি অপর এক ভাব ধারণ করিয়া অণ্ড এক ব্যক্তি হইয়া যাইতেন।...একটা বিষয় আমি লক্ষ্য করিতাম যে, কীর্তনকালে পরমহংস মশাইয়ের পদ সঞ্চালন প্রথম যে পরিধির ভিতর হইত, তাহার পর উহা এক ইঞ্চি আগেও যাইত না বা পিছনেও যাইত না, ঠিক যেন কাঁটায় কাঁটায় মাপ করিয়া তাঁহার পদ সঞ্চালন হইত।...পরমহংস মশাইয়ের এই কীর্তন হইল—সবিকল্প সমাধি। এই সময় পরমহংস মশাইয়ের ঘাড় ডান দিকে একটু বাঁকিয়া যাইত এবং তিনি হাত দুইটি সম্মুখে প্রসারিত করিয়া স্মৃৎ ও পিছনে চলাচল করিয়া স্থির হইয়া এক



স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, একেবারে নিশ্চল ও নিশ্চল। সবিকল্প সমাধি হইতে তিনি নিবিকল্প সমাধিতে যাইতেন। সাধারণ ভাষায় ইহাই হইল পরমহংস মহাশয়ের কীর্তন।...ইহা এক স্বতন্ত্র ব্যাপার।...এই কীর্তন সম্বন্ধে কিছু বুঝিতে হইলে, প্রত্যেকেই ইহা নিজে চিন্তা বা ধ্যান করিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ ইহা ভাবার ব্যাপার নয়।’ ( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অমৃত্যান, পৃ: ১৫১-১৫৭ মহেন্দ্র-নাথ দত্ত )।...

তার নৃত্যের আরেকটি বিশিষ্ট বর্ণনা পাওয়া যায় স্বামী সারদানন্দের স্মৃতিচারণে। রামকৃষ্ণকে তিনি দ্বিতীয়বার দেখেন সেদিন, মণিলাল মল্লিকদের সিঁদুরিয়াপট্টর বাড়িতে। বহু ভক্ত, দর্শনার্থীদের মধ্যে রামকৃষ্ণ তখন কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা, নৃত্যপর। তার সেই ভাবৈশ্বর্যময় দিব্য প্রেমোজ্জ্বল রূপ সারদানন্দের মনে চিরদিনের জন্যে অঙ্কিত হয়ে যায়। নৃত্যকালীন রামকৃষ্ণের মাধুর্যময় অপূর্ব এই ভাবে প্রকাশ করেছেন তিনি—‘তাহার হস্তপূর্ণ আননে অদৃশ্যপূর্ব দিব্য জ্যোতি ক্রীড়া করিতেছে এবং প্রতি অঙ্গে অপূর্ব কোমলতা ও মাধুর্যের সহিত সিংহের বলের যুগপৎ আবির্ভাব হইয়াছে। সে এক অপূর্ব নৃত্য। তাহাতে আড়ম্বর নাই, লম্ফন নাই, কুচ্ছাসাধ্য অস্বাভাবিক অঙ্গবিকৃতি নাই বা অঙ্গ সংযম-বাহিত্য নাই, আছে কেবল আনন্দের অধারতায় মাধুর্য ও উত্তমের সম্মিলনে প্রতি অঙ্গের স্বাভাবিক সংস্থিতি ও গতিবিধি। নির্মল সলিলরাশি প্রাপ্ত হইয়া মস্ত্র যেমন কখন ধীরভাবে এবং কখন দ্রুত সত্ত্বরন দ্বারা চতুর্দিকে ধাবিত হইয়া আনন্দ প্রকাশ করে, ঠাকুরের সেই নৃত্য যেন ঠিক তদ্রূপ। তিনি যেন আনন্দ সাগররূপ ব্রহ্ম স্বরূপে নিমগ্ন হইয়া নিজ অন্তরের ভাব বাহিরের অঙ্গ সংস্থানে প্রকাশ করিতেছিলেন।...বোধ হইতেছিল যেন তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া এক দিব্যোজ্জ্বল আনন্দধারা চতুর্দিকে প্রসৃত হইয়া যথার্থ ভক্তকে ঈশ্বর দর্শনে, মুহূ বৈরাগ্যবানকে তীব্র বৈরাগ্য লাভে, অলস মনকে আধ্যাত্মিক রাজ্যে সোৎসাহে অগ্রসর হইতে সামর্থ্য প্রদান করিতেছিল এবং ঘোর বিষয়ীর মন হইতেও সংসারাসক্তিকে সেইক্ষণের জ্ঞান কোথায় বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল। তাহার ভাবাবেশ অপরে সংক্রামিত হইয়া তাহাদিগকে ভাব বিহীন করিয়া ফেলিতেছি’ এবং তাঁহার পবিত্রতায় প্রদীপ্ত হইয়া তাহাদের মন যেন কোন এক উচ্চ আধ্যাত্মিক স্তরে আরোহণ করিয়াছিল।’ ( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, স্বামী সারদানন্দ )। রামকৃষ্ণের আরো কদিনের কীর্তন ও নৃত্য বর্ণনা উদ্ধৃত করা হলো এখানে। কীর্তন গান ও নৃত্য তার অঙ্গাঙ্গী সাধন। যখনই তিনি স্বয়ং কীর্তন গেয়েছেন কিংবা অপরের কীর্তন শুনেছেন, স্বতঃই নৃত্যপর হয়েছেন। তদ্বচ্ছন্দে নিবেদন করেছেন অন্তরের ভক্তিতাব। আর তা সঞ্চারিত করে দিয়েছেন ভক্তমণ্ডলী ও শ্রোতাদের চিত্তে।

তিনি কীর্তনের আসরে উপস্থিত থেকেছেন অথচ নৃত্য করেন নি, এমন ঘটেছে কদাচিত্।  
 কীর্তনের তুল্য নৃত্যও শ্রীরামকৃষ্ণের নন্দন সন্তার এক মনোরম রূপ।  
 একদিন কেশবচন্দ্র পার্শ্বদেবের সঙ্গে দক্ষিণে গিয়ে এসেছেন (পরলা জামুয়ারী, ১৮৮১)।  
 ‘এদিকে সঙ্কীৰ্তনের আয়োজন হইতেছে। অনেকগুলি ভক্ত যোগ দিয়াছেন। পঞ্চবটী  
 হইতে সঙ্কীৰ্তনের দল দক্ষিণ দিকে আসিতেছে। হৃদয় শিঙা বাজাইতেছেন।  
 গোপীদাস খোল বাজাইতেছেন আর দুই জন করতাল বাজাইতেছেন।  
 শ্রীরামকৃষ্ণ গান ধরিলেন—

হরিনাম নিস রে জীব যদি স্মৃতে থাকবি।  
 স্মৃতে থাকবি বৈকুণ্ঠে যাবি, ওরে মোক্ষ ফল সদা পাবি ॥  
 ( হরিনাম শুণে রে )  
 যে নাম শিব জপেন পঞ্চমুখে  
 আজ সেই হরিনাম দিব তোকে।  
 ( দয়াল নিতাই ডাকে রে ) ॥  
 নারদ ঋষি দিবানিশি যে নাম বোণা যন্ত্রে গান করে।  
 ( ও জীব আয়রে কে পারে যাবি আয় রে ) ॥  
 হরি নামের ভোর ঘাটে বাঁধা রে।  
 আমার প্রেমদাতা নিতাই ডাকে ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ সিংহবিক্রমে নৃত্য করিতেছেন। এইবার সমাধিস্থ হইলেন।....’

( কথামৃত, পঞ্চম ভাগ পৃ: ২১১ )।

একদিন ঠাকুর কলুটোলায় এসেছেন, নবীন সেনের বাড়িতে। কেশবচন্দ্রের অগ্রজ  
 তিনি। কেশব তার কয়েক মাস আগে স্বর্গত। তাঁর জননী রামকৃষ্ণকে সেদিন নিমন্ত্রণ  
 করেছিলেন। কয়েকজন ব্রাহ্ম ভক্তও এসেছিলেন সেখানে।

প্রথমে ব্রাহ্ম ভক্তদের রামকৃষ্ণ এই গান দুখানি শোনালেন—‘ভেবে দেখ মন কেউ  
 কার নয়’ ও ‘ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন।’

তারপর তাঁদের গাইতে বললেন—‘তুমি সর্বদা আমার (হে নাথ) প্রাণাধার সারাৎসার’  
 এই গানখানি।

শেষে নিজে গাইলেন কীর্তন—

যশোদা নাচাত গো মা বলে নীলমণি  
 সে রূপ লুকালে কোথা করাল বদনী।

( একবার নাচ গো শ্রামা ) ( আসি ফেলে বাঁশি লয়ে )  
 ( মুণ্ডমালা ফেলে বনমালা লয়ে ) ( তোয় শিব বলরাম হোক )

( তেমনি তেমনি তেমনি করে নাচ গো শ্রামা )

( যেরূপ ব্রজধামে নেচেছিলি )

( একবার বাজা গো মা তোর মোহন বেণু )

( যে বেণু রবে গোপীর মন ভুলিত )

( যে বেণু রবে ধেমু ফেরাতিস )

( যে বেণু রবে যমুনা উজ্জান বয় )

গগনে বেলা বাড়িত, রাণীর মন আকুল হত ।

বলে ধর ধর ধর, ধর রে গোপাল, ক্ষীর সর নবনী ;

এলায়ে চাঁচর কেশ রাণী বেঁধে দিত বেণী ।

শ্রীদামের সঙ্গে, নাচিতে ত্রিভঙ্গে, গো মা,

আবার তাঁথেয়া তাঁথেয়া, তাতা থৈয়া থৈয়া, বাজত নৃপূর ধ্বনি ;

শুনতে পেয়ে আসত ধৈয়ে যত ব্রজের রমণী ( গো মা ) ।

‘এই গান শুনিয়া কেশব ঐ সুরের একটি গান বাঁধাইয়া ছিলেন । ব্রাহ্ম ভক্তরা খোল করতালি সংযোগে সেই গান গাইতেছেন—

কত ভালবাস গো মা মানব সন্তানে,

মনে হলে প্রেমধারা বহে ছু নয়নে ।...’

তারপর আবার রামকৃষ্ণ কীর্তন আরম্ভ করলেন ও ব্রাহ্ম ভক্তদের সঙ্গে নৃত্য করতে লাগলেন । এবার গাইলেন এই কথানি কীর্তন—

(১) মধুর হরিনাম নিম্ন রে জীব যদি স্থখে থাকবি

(২) গৌরপ্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়

(৩) ব্রজে যাই কাকাল বেশে কৌপীন দাও হে ভারতী

(৪) গৌর নিতাই তোমরা দু ভাই পরম দয়াল হে প্রভু

(৫) হরি বলে আমার গৌর নাচে

(৬) কে হরিবোল, হরিবোল বলিয়ে যায়

(৭) যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে, তারা তারা দু ভাই এসেছে রে...

( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ১২৫-১২৬ )

এইভাবে সেদিন তিনি আটখানি কীর্তন গাইলেন ।

একদিন গিরিশচন্দ্রের বাড়িতে দুখানি কীর্তন শোনালেন—

‘নদে টলমল টলমল করে গৌর প্রেমের হিল্লোলে রে’ ও ‘যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে ।’...

অধরলাল সেনের বাড়িতেও একদিন দুটি কীর্তন গাইলেন—

‘ভুবনরঞ্জন রূপ নদে গৌর কে আনিল রে’ ও ‘শ্রামের নাগাল পেলুম না লো সহী’... সেদিন দক্ষিণেশ্বরে তাঁর কাছে এসেছেন অদ্বৈত বংশের রাধিকা গোস্বামী। তাঁর অল্পরোধে রামকৃষ্ণ দুখানি কীর্তন গাইলেন—‘আমার অঙ্গ কেন গৌর হল’ আর ‘গোরা চাহে বৃন্দাবন পানে ধারা বহে ছু নয়নে।’ তার বিবরণ আগের অধ্যায়ে দেয়া হয়েছে।

তাঁর আরো নানা দিনে কীর্তন গানের উল্লেখ পাওয়া যায়, সব উদ্ধৃত করা নিম্নপ্রয়োজন। বেশ বোঝা যায় যে, অনেক কীর্তন পদ তাঁর জানা ছিল। আর তিনি অভ্যস্ত ও ছিলেন কীর্তন গানে।

এই গানের রীতিনীতি সম্পর্কে রামকৃষ্ণের যে ধারণা ছিল, তা বোঝা যায় তাঁর আখর দেওয়া থেকে। যেমন নিজের কীর্তনে তিনি আখর যোগে গাইতেন, তেমনি অন্তর গানেও উপযুক্তভাবে আখর দিতেন। প্রসঙ্গটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

সঙ্গীত জগতে বাংলার নিজস্ব দান কীর্তন সঙ্গীত। এই বিশিষ্ট গান শুধু ভক্তিতাবের বাহন নয়, একটি নিপুণ গীতি-রীতি। কীর্তন গানের পদ ও পালা, সুর ও তালের বিশেষত্ব আছে। নানা রাগেরও প্রয়োগ দেখা যায় কীর্তনে, যদিও তা রাগ-সঙ্গীতের ধরনে নয়। শতাধিক তাল প্রচলিত আছে কীর্তনে, তার মধ্যে কয়েকটি বেশ বড় এবং জটিল।

কীর্তনের একটি বৈশিষ্ট্য হলো, পদের দুক্লহ ভাবকে সহজ সরল কথায় সুরে ও তালে বুঝিয়ে দেয়া। এই কথার যোজন্যের নামই অলঙ্কার বা আখর বা কাটান। রবীন্দ্রনাথ আখরের সুন্দর পরিচয় দিয়েছেন—‘কথার তান’ বলে। আখর বা কাটানের কয়েকটি স্তর আছে, তা অতিক্রম করতে হয় নির্দিষ্ট রীতিতে। তার শেষ স্তরে পৌঁছে পুনরায় সেই পথে মূল পদে ফিরে আসার নিয়ম।

কীর্তন গানের এইসব আখর, অনেক সময়ই, পদ-রচয়িতার মূল বাণী নয়। গায়কের নিজস্ব এবং প্রায়স তাৎক্ষণিক রচনা—আখর। কীর্তনীয়ার মুন্সায়ানার পরিচয় দেয় তাঁর আখর দেওয়ার শক্তি। গানের সৌন্দর্য, মাধুর্য ও বৃদ্ধি করে গানকে শ্রোতাদের কাছে আরো চিত্তাকর্ষক করে। উপযুক্ত আখর যুক্ত হয় গায়ক কবি-প্রাণ হলে। তা ছাড়া, কীর্তনের মূল বাণীর সঙ্গে আখর যোগ করতে সুর তাল লয়ের সঙ্গে সঙ্গতিও রাখা প্রয়োজন। রামকৃষ্ণদেবের যে সে যোগ্যতা ছিল, তা তাঁর আখর দেবার নানা দৃষ্টান্তে স্পষ্টপ্রকাশ।

একদিন অধরলাল সেনের বাড়িতে কীর্তনের আসর বসেছে। কীর্তন গাইছেন বৈষ্ণবচরণ—

শ্রীগৌরানন্দসুন্দর নব নটবর তপতকাঞ্চনকায়...

রামকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে নৃত্য করতে লাগলেন । আবার বসে আখর দিচ্ছেন—‘একবার হরি বল রে ।’...

আবার কীর্তনীয়া অল্প গান গাইছেন—

হরি বলে আমার গৌর নাচে...

তখন রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছেন ও নৃত্য করছেন—‘প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে নাচে রে...

তারপর নরেন্দ্র যখন গান ধরেছেন—

হরিরস মদিরা গিয়ে মম মানস মাত রে ।

লুটায়ে অবনীতল, হরি হরি বলি কাদ রে ॥

তখন রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছেন—

প্রেমে মত্ত হয়ে হরি হরি বলি কাদ রে ।

ভাবে মত্ত হয়ে—হরি হরি বলি কাদ রে ।...

একদিন বলরামের বাড়িতে বৈষ্ণবচরণ গাইছেন—

আমার গৌর নাচে ।

নাচে সংকীর্তনে, শ্রীবাস অঙ্গনে, ভক্তগণ সঙ্গে ॥...

রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছেন—

নাচে সংকীর্তনে ( শচীর ছলল নাচে রে ) ।

( আমার গৌরা নাচে রে )

( প্রাণের গৌরা নাচে রে ).....

আরেকদিন সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাগান-বাড়িতে কীর্তন হচ্ছে । রাধাকৃষ্ণের মিলনের গান গাইছেন কীর্তনীয়ারা ।

রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছেন—

ধনি দাঁড়ালো রে ।

অঙ্ক হেলাইয়া ধনি দাঁড়ালো রে ।

শ্রামের বামে ধনি দাঁড়ালো রে ।

তমাল বেড়ি বেড়ি ধনি দাঁড়ালো রে...

সিঁথির ব্রাহ্মসমাজে সেদিন শরতের মহোৎসব ।

সজ্জিত সমাজ গৃহে, বহু ভক্তের সামনে ত্রৈলোক্যনাথ সান্তাল গাইছেন । বাজছে থোল করতাল ।

আর রামকৃষ্ণ সমানে আখর দিচ্ছেন—

‘নাচ মা, ভক্তবৃন্দ বেড়ে বেড়ে ;

আপনি নেচে নাচাও গো মা ;

( আবার বলি ) জুড়পদ্মে একবার নাচ মা ;

নাচ গো ব্রহ্মময়ী সেই ভুবনমোহন রূপে ।’...

আরেকদিন স্বরেন্দ্র মিত্রের শিমূলিয়া ভবনে কীর্তনের আসর বসেছে ।

কীর্তনীয়ারা গৌরাঙ্গের রূপের বর্ণনা করে গাইছেন—

লাথবান কাঞ্চন জিনি,

রসে ঢর ঢর গোরা মুজাঙ্ নিছনি ।...

রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছেন কৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করে—

( সখি ! রূপের দোষ না মনের দোষ ? )

( আন্ হেরিতে শ্যামময় হেরি ত্রিভুবন )...

অন্তের গানে এমনিভাবে তিনি আখর দিয়েছেন । তাঁর সমস্ত আখর যেমন স্বতঃস্ফূর্ত, তেমনি যথাযোগ্য, সুসমঞ্জস । অভ্যস্ত কীর্তন-ব্যবসায়ীদের মতন রামকৃষ্ণের পটুত্ব দেখা যায় তাৎক্ষণিক আখর রচনায় । তাদের মূল গানের সঙ্গে যুক্ত করে দেবার নৈপুণ্য । রামকৃষ্ণ যখনই কোনো কীর্তনের আসরে থেকেছেন, মাত্র শ্রোতা হয়ে আর থাকতে পারেন নি । আখরের পর আখর যোগ করেছেন সেই গানের ভাবে তদুত্তম হয়ে । নিজে যখন কীর্তন গায়ক, তখনো আখর দিয়ে গেয়েছেন ।

আর তাঁর নৃত্য । যখনই অপদের কীর্তন তাঁর প্রাণে মনে প্রিয় হয়েছে, তিনি নৃত্য আরম্ভ করেছেন ভাবে মত্ত হয়ে । নিজের কীর্তন গানেও যে মাতোয়ারা হয়ে নৃত্য করেছেন, তাও তাঁর প্রায় সব কীর্তন আসরেই ।

শ্রীরামকৃষ্ণের এই দিব্য কীর্তনানন্দ ও ভাবোন্মত্ত নৃত্যের একমাত্র পূর্ব-দৃষ্টান্ত—শ্রীচৈতন্য । দুই অবতারের নৃত্য—মহাভাবে ।

কীর্তন গানের সঙ্গে অবিচ্ছেন রামকৃষ্ণের নৃত্য । নিজে যখন কীর্তন গেয়েছেন কিংবা কোনো কীর্তনীয়ার গান শুনেছেন অথচ নৃত্য করেন নি, এমন বিশেষ দেখা যায় নি । ভাবযুখে তাঁর প্রাণ স্ফূর্তি পেয়েছে দেহের তটে, নৃত্য লহরীতে । যেমন কীর্তন-সঙ্গীতের আসরে, তেমনি ঘরের মধ্যে কারো সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে ও । অধ্যাত্ম-কথা থেকে কীর্তন ও নৃত্যের সূত্রপাত হয়েছে ।

ঠাকুরের সব কথাই তো ঐশ্বরীয় বিষয়ে । সেদিনও মহেশ্বর গুপ্তর সঙ্গে কথা বলছিলেন—‘তাঁর প্রেমের একবিন্দু যদি কেউ পায় কামিনী কাঞ্চন অতি তুচ্ছ বলে বোধ হয় । মিছরির পানা পেলে চিটে গুড়ের পানা তুচ্ছ হয়ে যায় । তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করলে, তাঁর নামশ্রবণ সর্বদা কীর্তন করলে—তাঁর উপর সেই ভালবাসা কমে হয় ।’

এই বলেই কীর্তন গাইতে আরম্ভ করলেন—

স্বয়ধুনীর তীরে হরি বলে কে,

বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে ।

( নিমাই নৈলে প্রাণ জুড়াবে কিসে । )...

বন্ধনীয় মধ্যকার বাক্যটি—আখর । এমনি আখর সহযোগে গানের সঙ্গে নৃত্য করতে লাগলেন রামকৃষ্ণ । ঘরে তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি কেবল মহেন্দ্রনাথ । সকালবেলা । স্থান—দক্ষিণেশ্বরে তাঁর সেই ঘরটিতে ।

আবার পাণিহাটীর সেই বিরাট বৈষ্ণব মহোৎসবেও ।

কীর্তনের সঙ্গে নৃত্যে যে তিনি প্রাপের কি তীব্র আবেগে মেতে ওঠেন তার এক জীবন্ত উদাহরণ দেখা যায় সেখানে ।

শুক্রা ত্রয়োদশীর দিন মহা ধুমধামের এই উৎসব, পেনেটির রাধাকৃষ্ণ মন্দির ও রাঘব মন্দিরকে কেন্দ্র করে : রামকৃষ্ণের সাড়ে তিন শ বছর আগে শ্রীচৈতন্য-শিষ্য রঘুনাথ এ মহোৎসবের প্রবর্তক । তারপর রাঘবপণ্ডিত তা প্রতি বছর পালন করে যান ।

সেবার ( ১৮৮৩, জুন ১৮ ) রামকৃষ্ণ চলেছেন পেনেটিতে । দক্ষিণেশ্বর থেকে সপার্বদ তিনি যাত্রী । ঘোড়ার গাড়িতে তাঁর সঙ্গে আছেন রামচন্দ্র দত্ত, রাখাল ঘোষ, মহেন্দ্র গুপ্ত, ভবনাথ, আরো দু'একজন ।

পথে এতক্ষণ রামকৃষ্ণ সকলের সঙ্গে হাসি রহস্য করে কথাবার্তা বলছিলেন ।

কিন্তু গাড়ি উৎসবের জায়গায় পৌঁছবামাত্র, একলা নেমে পড়লেন তিনি । আর রামচন্দ্র প্রমুখ দেখলেন—ঠাকুর তীব্রবেগে ছুটে গেলেন সংকীর্তনের দিকে । এত দ্রুত তিনি নিষ্ক্রান্ত হলেন যে পরিজনবর্গ তাঁর সঙ্গী হতে পারলেন না । তাঁদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে থেকে লোকারণ্যে হারিয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ ।

রাম দত্ত, রাখাল, মহেন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ সন্ধান করবার পর দেখতে পেলেন তাঁকে । নবদ্বীপ গোস্বামী তখন সদলে সংকীর্তন করতে করতে রাঘব মন্দিরের দিকে যাচ্ছেন । সেই পথে কাতারে কাতারে লোক । তারই মধ্যে দিয়ে রামকৃষ্ণ তীব্রের মতন এসে পড়েছেন । নৃত্য আরম্ভ করেছেন সংকীর্তন দলের সঙ্গে ।

রাম দত্তরা এসে দেখেন—তিনি ভাবে মত্ত হয়ে নাচছেন আর মাঝে মাঝে সমাধিস্থ হচ্ছেন ।

‘পাছে পড়িয়া যান শ্রীমুক্ত নবদ্বীপ গোস্বামী সমাধিস্থ দেখিয়া তাঁহাকে অতি যত্নে ধারণ করিতেছেন । আর চতুর্দিকের ভক্তেরা হরিধ্বনি করিয়া তাঁহার চরণে পুষ্প ও বাতাসা নিক্ষেপ করিতেছেন ও একবার দর্শন করিবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছেন !

ঠাকুর অর্ধ বাহুদশায় নৃত্য করিতেছেন । আবার বাহু দশায় গান ধরিলেন—

যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে, ঐ তারা তারা হু' ভাই এসেছে রে ।

যারা আপনি নেচে জগৎ নাচায়, তারা তারা হু' ভাই এসেছে রে ।

( যারা আপনি কেঁদে জগৎ কাঁদায় ) ( যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে ) ।... সংকীৰ্তন মধ্যে ঠাকুরকে দৰ্শন করিবার জন্য চতুর্দিকে লোক কাতার দিয়া দাঁড়াই-তেছে। ঠাকুর প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া নাচিতেছেন, কেহ কেহ ভাবিতেছে, শ্রীগৌরান্দ কি আবার প্রকট হইলেন !...

ঠাকুর আবার গান ধরলেন—

নদে টলমল টলমল করে গৌর প্রেমের হিল্লোলে রে ।

সংকীৰ্তন তরঙ্গ রাঘব মন্দিরের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । সেখানে পরিক্রমণ ও নৃত্য করিয়া ও শ্রীরাধাকৃষ্ণের সম্মুখে প্রণাম করিয়া...শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের বাড়ির দিকে এই তরঙ্গায়িত জনসম্মত অগ্রসর হইতেছে ।...

ঠাকুর শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের আঙ্গিনায় আবার নৃত্য করিতেছেন কীর্তনানন্দে গর্গর মাতো-য়ারা ।...’ ( কথায়ত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ২২-২৩ ) ।

কীর্তনে ও নৃত্যে তিনি এমনভাবে আপনি মেতেছেন । সেই সঙ্গে মাতিয়েছেন সকলকে । আর যখন নিজে গান গেয়েছেন, তাঁর বেশির ভাগ গানের এই প্রভাব দেখা গেছে । শ্রোতারা মুগ্ধ হয়েছেন তাঁর গান শুনে । শ্রীরামকৃষ্ণের তাবজীবনে গ্রামাসক্তীত যে কত প্রিয় তা আগে উল্লেখ করা হয়েছে । এখন উদাহরণ যোগে দেখানো হলো, কীর্তনেও তাঁর প্রীতির পরিচয় ।

কীর্তন সঙ্গীত জনসাধারণেরও প্রিয় । তার কারণ কি—

একথা আলোচনার মধ্যে একদিন নরেন্দ্রকে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন—‘করণ বলে তাই অত—লোকে ভালবাসে ।’

শ্রীরামকৃষ্ণকে গায়ক-রূপে নানা রীতির গানেই অধিকারী দেখা গেল । যেমন কীর্তনে, তেমনি গ্রামাসঙ্গীতে, ভজনে কিংবা অন্যান্য অধ্যাত্ম তত্ত্বের গানে । কি রামপ্রসাদৌ, কি কমলাকান্ত বা দাশরথি বা অন্যান্য গীতিকারের রচনায় যা তিনি গেয়েছেন, প্রতিমধুর হয়েছে । তৃপ্তি পেয়েছেন মাইকেল মধুসূদন, কেশব সেন, গিরিশ ঘোষ, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শশধর তর্কচূড়ামনি, ত্রৈলোক্য সাংঘাল । নরেন্দ্র-তুল্য ওস্তাদী শিক্ষাপ্রাপ্ত, মার্জিতকণ্ঠ গায়ক যে তাঁকে অনুরোধ করে বিশেষ কোনো গান শুনেছেন, তা শুধু গুরুভক্তিতে নয়, রামকৃষ্ণের সঙ্গীতশুণে ।...

প্রখ্যাতনামা গায়ক নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় কিংবা বৈষ্ণবচরণ, নরোত্তম, বনোয়ারী, গ্রামাদাস বা সহচরী প্রমুখ কীর্তন গায়ক গায়িকার সামনে তিনি সম্মতিভাবে গান শুনিতেছেন । কখনো বৈষ্ণবচরণের মতন কীর্তনীয়ার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আসরে গান গেয়েছেন সমান তালে ।

অথচ তিনি তো প্রচলিত অর্থে গায়ক নন । গায়ক ব্যবসায়ও তাঁর নয় । ধর্ম-জগতের



এমন এক মহাপুরুষ তিনি, সকলকে ঈশ্বরমুখীন করবার জন্যে ধীর আবির্ভাব।

কিন্তু গায়কের যা প্রধান গুণ—রঞ্জিনী-শক্তিতে শ্রোতাদের মোহিত করা, গানের ভাব শ্রোতাদের মনে সঞ্চারিত করা, তাঁর ছিল পূর্ণমাত্রায়।

কেমন গায়ক ছিলেন তিনি? কেন তাঁর গান এত চিত্তরঞ্জক হতো? তার কিছু বিশ্লেষণ করেছেন তাঁর নানা দিনের গানের একজন শ্রোতা। তাঁর তখনকার নাম শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী। পরে রামকৃষ্ণের অন্ততম বিশিষ্ট সন্ন্যাসী শিষ্য, স্বামী সারদানন্দ। স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বানে সারদানন্দ আমেরিকায় বেদান্ত প্রচারও করেছিলেন। রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের দীর্ঘকালীন সম্পাদকও হন তিনি। ‘উদ্বোধন’ ভবনের প্রতিষ্ঠাতা, রামকৃষ্ণদেবের বিস্তৃত জীবনীগ্রন্থ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ’ লেখক প্রভৃতি তাঁর নানা পরিচয়। কিন্তু প্রাসঙ্গিক উল্লেখ্য কথা এই যে, সারদানন্দ একজন সুকণ্ঠ গায়ক। রামকৃষ্ণের কাছে প্রথম আসা যাওয়ার আগে থেকেই সঙ্গীতচর্চায় অভ্যস্ত ছিলেন তিনি।

রামকৃষ্ণের গানের কথায় সারদানন্দ জানিয়েছেন, ‘আরঠাকুরের সেই প্রাণের উচ্ছ্বাসে মধুর কণ্ঠে গান। সে গান যে একবার শুনিত, সে কখন ভুলিতে পারিত না।... গীতোক্ত বিষয়ের ভাবটি আপনাতে সম্পূর্ণ আরোপ করিয়া মর্মস্পর্শী মধুর স্বরে যথাযথ প্রকাশ করা এবং তাল লয়ের বিস্তৃতা। ভাবই যে সঙ্গীত জগতের প্রাণ, একথা যে তাঁহার গান শুনিয়াছে সেই বুঝিয়াছে। আবার তাল লয়ে বিস্তৃক না হইলে এই ভাব যে আত্মপ্রকাশে বাধা পাইয়া থাকে—একথা ঠাকুরের মুখ নিঃসৃত সঙ্গীত শুনিয়া এবং অপরের সঙ্গীতের সহিত উহার তুলনা করিয়া বেশ বুঝা যাইত। রাণী বাসমণি যখন দক্ষিণেশ্বরে আসিতেন, তখন ঠাকুরকে ডাকাইয়া তাঁহার গান শুনিতেন।... ঠাকুরের মধুর গীত তাল লাগিবার আর এতটি কারণ ছিল। গান গাইবার সময় তিনি গীতোক্ত ভাবে নিজে এমন মুগ্ধ হইতেন যে, অপর কাহারও প্রীতির জন্য গাহিতেছেন একথা একেবারে ভুলিয়া যাইতেন।... তাঁহার গীত শুনিয়া কেহ প্রশংসা করিলে তিনি যথার্থই ভাবিতেন, এই ব্যক্তি গীতোক্ত ভাবের প্রশংসা করিতেছে এবং ইহার কিছু মাত্র তাঁহার প্রাপ্য নহে। হৃদয় বলিত, এই কালে গীত গাহিতে গাহিতে দুই চক্ষের জলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া যাইত...’ (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ, সাধকভাব, পৃ: ২২-১০০। স্বামী সারদানন্দ)।

সারদানন্দ কেবল গায়ক ছিলেন না। তিনি তবলায় ঢেঁকা দিতেও শেখেন বিবেকানন্দের কাছে। সেজগ্রে, রামকৃষ্ণের গানে যে তাল লয় যথাযথ ছিল, সারদানন্দের এই মন্তব্য লক্ষণীয়।

রামকৃষ্ণের শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন যে সঙ্গীতবিদ ছিলেন, সে কথা আগেও উল্লেখ

করা হয়েছে। তাল লয়ে অপটু হলে তাঁর গান যে বার্ষ্য বোধ হতো, একথা বলা বাহুল্য।

সঙ্গীতজ্ঞ সারদানন্দের মতে, গানের অন্তর্নিহিত ভাবে রামকৃষ্ণ স্বয়ং মুগ্ধ হতেন এবং তদগত চিন্তে মেষ্ট ভাবকে মূর্ত করে তুলতেন। সেজগ্রেই শ্রোতাদের অভিভূত করত তাঁর গান।

কিন্তু শুধু তন্ময় হয়ে, অত্যন্ত দরদের সঙ্গে গাওয়াই নয়। রামকৃষ্ণের কণ্ঠ ছিল অতি সুরেলা, সুমিষ্ট। শ্রোতাদের মোহিত করবার তাও এক প্রধান কারণ।

তাঁর গান গাইবার সর্বাধিক বিবরণ দিয়েছেন শ্রীম. অর্ধাৎ মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, যিনি নিজেও গায়ক। আর প্রায় প্রতিবারই তিনি উল্লেখ করেছেন রামকৃষ্ণের কণ্ঠ-মাধুর্যের কথা। বিশেষণ দিয়েছেন—

‘ঠাকুর মধুর স্বরে গান গাহিতে লাগিলেন’

‘সেই অতুলনীয় কণ্ঠে মাধুর্য বর্ষণ করিতে করিতে গান গাহিলেন’

‘গন্ধর্ব নিন্দিত কণ্ঠে রামপ্রসাদের গান গাইতেছেন’

‘ঠাকুর মধুরকণ্ঠে গাইতেছেন’

‘তাহার প্রেম রসাতিসিক্ত কণ্ঠে গাহিতেছেন’

‘ঈশানের কাছে বসিয়া মধুর কণ্ঠে গাইতেছেন’

‘ঠাকুর আবার সেই মধুর কণ্ঠে গাইতেছেন’

‘সেই গন্ধর্বনিন্দিত কণ্ঠে গান গাইতেছেন’

‘ঠাকুর সেই অতুলনীয় কণ্ঠে মধুর গান গাহিতে লাগিলেন’

‘শ্রীরামকৃষ্ণ, যে গানে ঐশ্বর্যবাদি ভক্তদের মন মুগ্ধ করিতেন, সেই গান—সেই মধুর কণ্ঠে গাইতেছেন। সকলের বোধ হইতেছে, যেন স্বর্গধামে বা বৈকুণ্ঠে বসিয়া আছেন।’

তাঁর সঙ্গীত-কণ্ঠ যে সুরেলা ছিল তাও আরো উল্লেখ পাওয়া যায় সমকালীন ব্যক্তিদের উক্তিতে।

প্রথমে রুক্ষকুমার মিত্রের কথা। পরবর্তীকালে সাপ্তাহিক ‘সঙ্গীতবীণী’ পত্রিকায় সম্পাদক তিনি এবং ব্রাহ্মসমাজ ও স্বদেশী আন্দোলনের এক নেতা। রাজনারায়ণ বসুর চতুর্থ জামাতা রুক্ষকুমারের বিবাহ সভায়, ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে নরেন্দ্রনাথ দত্ত গান গেয়েছিলেন—রবীন্দ্রনাথের ‘তুই হৃদয়ের নদী একত্রে মিলিল যদি’, এ সংবাদটিও স্মরণীয়।

সেই রুক্ষকুমার মিত্র রামকৃষ্ণ সম্পর্কে লিখেছেন, ‘পরমহংসকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সিন্দুরিয়াপটির নেপালচন্দ্র ও গোপালচন্দ্র মল্লিকের বাটির ব্রহ্মোৎসবে এবং বেণীমাধব পালের সিঁধি উত্তরপাড়ার বাগানবাটির উৎসবে বহুবার দেখিয়াছি। তাঁহার ভক্তি-পূর্ণ উৎকৃষ্ট ব্রহ্মসঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছি। ‘কত ভালবাস গো মানব সম্মানে’—ব্রহ্মসঙ্গীতের

এই গানটি তিনি এমন তৎপূর্ণ হইয়া গাহিতেন যে, সমস্ত লোক আত্মহারা হইয়া ব্রহ্ম কৃপাসাগরে নিমজ্জিত হইয়া পড়িতেন। গাহিতে গাহিতে তাঁহার সমাধি হইত, তখন কতক্ষণ ‘ওঁ’ ‘ওঁ’ এই শব্দ উচ্চারণ করা হইত এবং তিনি সংজ্ঞালাভ করিতেন।

( আত্মচরিত—কৃষ্ণকুমার মিত্র )

সমসাময়িক পত্র-পত্রিকাতেও তাঁর সঙ্গীতগুণের উল্লেখ আছে।

বর্ধমান রাজবাড়িতে তাঁর গানের কথা পাওয়া যায় সমকালীন একটি বিবৃতিতে। ১৮৮৪ সালের ৬ই অগস্টের ‘ধর্মপ্রচারক’ প্রকাশ করেছেন, ‘মহাত্মা রামকৃষ্ণ... আনন্দময়ীর আনন্দলাভের জন্ত আপনার মনে আপনি ভাবিতেন, আপনি গান করিতেন, আপনি নাচিতেন, ...মধ্যে মধ্যে তিনি স্বেচ্ছাক্রমে বর্ধমানের রাজবাড়িতে আসিতেন। তিনি সঙ্গীতবিদ্যায় তানসেন কলাবৎ না হইলেও বর্ধমানের রাজপুরবাসি-গণ তাঁহাকে একজন ভক্ত গায়ক বলিয়া জানিত।’ ( ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীতকোষ দাস সম্পাদিত— সমসাময়িক দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ, পৃ: ৩১ )

শ্রীরামকৃষ্ণ দেহত্যাগ করবার অব্যবহিত পরে ‘পরিচারিকা’ পত্রিকা (আগস্ট, ১৮৮৬) অগ্রাঙ্ক কথার মধ্যে লেখেন, ‘তিনি অতি মধুর সঙ্গীত করিতেন।’

(ঐ পুস্তক, পৃ: ৪০)

তাঁর জীবনকালে ‘ধর্মতত্ত্ব’ (১৮৮২, ফেব্রুয়ারি ২৬) পত্রিকা ‘সংবাদ’ মুদ্রিত করেন, তাঁর ‘ভাবাবেশে প্রার্থনা উপদেশ সঙ্গীত সকলই মধুর এবং জ্ঞানদ।’

(ঐ পুস্তক, পৃ: ২৭)

ওই পত্রেরই ১ নভেম্বর, ১৮৭৯ তারিখে—কেশব সেনের সদলে একদিন দক্ষিণেশ্বরে আসার বর্ণনার মধ্যে—প্রকাশ, ‘...পরে সকলে গান করিতে করিতে পরমহংস মহাশয়ের গৃহাভিমুখে চলিলেন...সন্ধ্যার পরে তিনি কয়েকটি গান করিয়া সকলকে মত্ত করিয়া তোলেন। ‘মধুর হরিনাম নিস রে জীব যদি স্মৃতে থাকবি’ স্মৃধুর স্মৃতে এই গানটি করিয়া তিনি সকল লোককে মোহিত করেন, তখনকার স্বর্গের ছবি বর্ণনা করা যায় না।’

( তদেব, পৃ: ১৫ )।

রামকৃষ্ণের গান গাওয়ার আরেকটি মূল্যবান বিবৃতি পাওয়া যায় নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের স্মৃতিকথায়। কবি, গল্পলেখক, ঔপন্যাসিক এবং সাংবাদিক নগেন্দ্রনাথ। পরবর্তী কালে করাচীর ‘ফিনিক্স’, এলাহাবাদের ‘ইণ্ডিয়ান পীপল’, লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে সর্বভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তিনি প্রসিদ্ধ হন। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের একজন হৃদয়নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। হৃদয়ে সম-বয়সীও। বাংলা ও ইংরেজী দুই ভাষাতেই গুপ্ত মশায় পারদর্শী।

কেশব সেনের সঙ্গে আত্মীয়তাও ছিল নগেন্দ্রনাথের। একদিন তিনি কেশবচন্দ্রের

সঙ্গে জাহাজে দক্ষিণেশ্বরে যান। সেদিনই প্রথম যেখেন রামকৃষ্ণকে। তাঁর গান ও কথাবার্তা শোনেন। তারপর রামকৃষ্ণ সম্পর্কে বলেন আত্মীয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে অর্থাৎ শ্রীম-কে। পরের বছর মহেন্দ্রনাথের দক্ষিণেশ্বরে যাওয়া, রামকৃষ্ণের কথা-বার্তায় মুগ্ধ হয়ে ভাষারিতে তা নিয়মিত লিখে নেওয়া ইত্যাদি সমস্তই নগেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন তাঁর 'Reminiscences and Recollections' নামে তথ্যপূর্ণ, সু-লিখিত গ্রন্থে—'In 1881, Keshab Chandra Sen accompanied by a large party, went on board a steam yacht belonging to his son-in-law, Maharaja Bhupendra Narayan Bhup of Kuch Bihar to Dakhineshwar to meet Ramakrishna Paramhansa. I had the good fortune to be included in that party.' তারপর সেই স্টীমারের দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছানো, রামকৃষ্ণের স্টীমারে আসা, কথাবার্তা, সমাধি ও সমাধিভঙ্গের বর্ণনা করে নগেন্দ্রনাথ লিখেছেন, '...the Paramhansa became fully conscious and sang in a pleasant voice: 'What a wonderful machine Kali the mother has made.' After the song, he gave luminous exposition on how voice should be trained for singing and the characteristics of a good voice...After seeing and hearing Ramakrishna, I went to see Mahendra Nath Gupta, who was related to me and was my senior by several years and told him everything and urged him to go to Dakshineshwar. This he did the following year and he was so much impressed by the Paramhansa's manner of speaking that he began keeping a diary in which he jotted down everything the saint said. He told me that what he heard in one day took him three days to set down in writing.' (Reminiscences and Recollections—Nagendra Nath Gupta).

রামকৃষ্ণের গাওয়া যে গানটির অনুবাদ নগেন্দ্রনাথ করেছেন, তা হলো—'আমা মা কি কল করেছে, কালী মা কি কল করেছে...।'

রামকৃষ্ণের একটি গুরুত্বপূর্ণ উক্তির কথা নগেন্দ্রনাথ বলেছেন তাঁর গানের পরে। 'সঙ্গীতের জন্তে কঠকে কিভাবে শিক্ষিত বা পরিশীলিত করতে হয় এবং স্বকণ্ঠের কি কি বৈশিষ্ট্য, সে সম্পর্কে পরমহংস একটি দীপ্ত পর্যালোচনা করেন', একথা নগেন্দ্রনাথ লিখেছেন। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি বিস্তারিতভাবে জানান নি, কি বলেছিলেন

রামকৃষ্ণ । সেকথা বিবৃত করলে, রামকৃষ্ণের এই সঙ্গীত প্রসঙ্গ অত্যন্ত মূল্যবান হতো । কারণ কণ্ঠচর্চা সম্পর্কে তাঁর নিজের অল্প কোনো বিবৃতি পাওয়া যায় না । তবে সঙ্গীত কণ্ঠ কিভাবে শিক্ষিত বা পরিমার্জিত করা যায়, স্বকণ্ঠের বৈশিষ্ট্য কি, ইত্যাদি বিষয়ে তিনি যে সচেতন ছিলেন, তার একটি প্রমাণ পাওয়া গেল নগেন্দ্রনাথের জবানবীতে । পরে, সঙ্গীত সম্পর্কে রামকৃষ্ণের বিভিন্ন মন্তব্য আলোচনার সময় কণ্ঠের প্রসঙ্গ আবার আসবে । তখন আলোচ্য বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের কিছু মতামত মন্তব্যাদি প্রকাশ করা হবে, যা পাওয়া গেছে রামলাল চট্টোপাধ্যায়ের বিবৃতিতে ।

সমকালীন এত উক্তি থেকে ধারণা করা গেল যে, তিনি সুরেলা-কণ্ঠ গায়ক এবং শ্রোতার মূগ্ধ হতেন তাঁর গানে । তিনি যে বেতালা বা লয়-জ্ঞানহীন ছিলেন না, স্বামী সারদানন্দের বিবৃতি সে বিষয়ে নির্ভরযোগ্য । তা ছাড়া, কীর্তন গান তিনি খোলের সঙ্গতে যে গেয়েছেন তার একাধিক দিনের সাক্ষ্য বিদ্যমান । রামকৃষ্ণের তাল লয় সম্পর্কে কিছু মতামতও যথাস্থানে লিপিবদ্ধ করা হবে ।

অবশ্য এমন কথা উঠতে পারে যে, আসরের পূর্ণ গায়ক হিসেবে দেখা যায় নি তাঁকে । কীর্তন ভিন্ন । অর্থাৎ শ্যামা-সঙ্গীত প্রভৃতি তিনি সুর-যন্ত্র কিংবা সঙ্গতযন্ত্রের সহযোগে গান করেন নি । উত্তর স্বরূপ বলা যায়, তার কারণ একটিই । তাঁর সঙ্গীতের পরিবেশ ও পরিমণ্ডল স্বতন্ত্র প্রকৃতির । কখনো ভাগবতী কথা-প্রসঙ্গে । কখনো আপনার ভাবে, আপন মনে । কখনো উপদেশ বা শিক্ষাচ্ছলে । সেখানে তবলা বা তানপুরা এসবাজের প্রসঙ্গ নেই । তবু দেখা গেছে, বেহুরো বেতালা নন তিনি, তানপুরা বা তবলা সঙ্গতে গান না করলেও । কারণ নানা সঙ্গীতবিদ ব্যক্তি তাঁর গানের সপ্রশংস শ্রোতা । এসব কি একাধিক সিদ্ধ গায়কের সঙ্গে একযোগেও তাঁর গান অঙ্গষ্ঠিত হয়েছে ।

যে ধরনের গান তিনি গেয়েছেন তার উপযুক্ত সুর-বোধ তাল লয়-বোধের স্বভাবদত্ত অধিকারী রামকৃষ্ণ । সঙ্গীতেও তাঁর—তথাকথিত—‘অশিক্ষিত পটুতা’ যেমন অশিক্ষিত হয়েও বেদান্তের প্রতিপাদ্য নানা বিষয়ে তিনি সর্বজনবোধ্য ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন । ধর্ম ও অধ্যাত্মজগতের কত গূঢ়তম তত্ত্ব আলোচনা করে দেখিয়েছেন সরলতম অথচ হৃদয়গ্রাহী ভাবে ।

পূর্ণজ্ঞানী রামকৃষ্ণ পরমহংস । সেই মূল সত্তার এক প্রকাশ তাঁর সঙ্গীতগুণ । সেই পূর্ণ জ্ঞান থেকেই তাঁর গায়ন ক্ষমতারও অভিব্যক্তি । চিত্তাঙ্কন ও অভিনয়-শক্তি যেমন তাঁর অন্ত্যন্ত নান্দনিক রূপ—যা বিকশিত হয় নি অনবকাশ ও চর্চার অভাবের জন্যে ।

তাঁর সুর-যন্ত্রের সঙ্গে না-গাওয়ার প্রসঙ্গ আগে হচ্ছিল । তবে যন্ত্র সহযোগে, সঙ্গীতের

পূর্ণ পরিবেশে তাঁর গান গাইবার উদ্যোগও যে একেবারে নেই তা নয়। এ বিষয়ে একাধিক দিনের কথা শ্রবণ করা যায়। সেসব দিনে তিনি একযোগে গান গেয়েছিলেন কীর্তনীয়া বৈষ্ণবচরণ কিংবা নরেন্দ্রনাথের মতন মার্জিত-কণ্ঠ গায়কদের সঙ্গে, কণ্ঠ মিলিয়ে। তখন তাঁদের গানের সঙ্গে স্বর-যন্ত্রও ছিল। হুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীত কণ্ঠ যে সুরেলা ছিল তা নিঃসন্দেহ।

তা ছাড়াও তাঁর সঙ্গীত-যন্ত্রের সঙ্গে একদিন গাইবার কথা জানা যায়, বারাণসীতে। ভারতের আদি তন্ত্র-বাণ বীণা সহযোগে। সেকালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বীণকার মহেশচন্দ্র সরকারের বাজনার সঙ্গে সাময়িক গান গেয়েছিলেন রামকৃষ্ণ।

রাণী রামমণির জামাতা মথুরমোহন সেবার তীর্থ ভ্রমণে নিয়ে যান তাঁকে। পশ্চিমাঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে। বৈষ্ণনাথ থেকে বৃন্দাবন পর্যন্ত। তারই মধ্যে কিছুদিন তীর্থ করেন কাশীতে।

ব্রজধামে থাকবার সময় রামকৃষ্ণের বীণাবাদন শোন্বার ইচ্ছা হলো। বীণা সচরাচর রাগালাপের একক বাদনের স্বর-যন্ত্র। গানের সঙ্গতকার নয়। তবু যে রামকৃষ্ণ বীণা শুনতে আগ্রহী হলেন, তা থেকে বোঝা যায়—বাণী-নির্ভর নয় এমন বিশুদ্ধ সঙ্গীতেরও তিনি অমুরাগী। সঙ্গতবিষয়ে তাঁর চিত্ত পরিশীলিত। কিন্তু এ তোর্থে তাঁকে নিরাশ হতে হলো। কারণ মথুরাবাবু কোনো বীণাবাদকের সন্ধান পেলেন না বৃন্দাবনে।

তারপর তাঁরা কাশীতে এলেন। ভারতের আধ্যাত্মিক রাজধানী বারাণসী, সঙ্গীতেরও পুরী। এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে বীণার বিশিষ্ট স্থান। কলাবৎ বীণাকারের সে যুগেও অপ্রতুল নেই। ১৮৬৮ সালের জাহ্নুয়ারি মাসের কথা। কাশী-নরেশ দরবারই তো তখন সঙ্গীতের অতি গৌরবের স্থান, ভারতের নানা শ্রেষ্ঠ গুণীজনে ধন্য। তাছাড়া, কবীর চৌরা থেকে নগরের অঞ্চলে অঞ্চলে কতকৃতি গায়ক বাদক। উচ্চ মানের চর্চায় মুখরিত বারাণসীর সঙ্গীত-ক্ষেত্র। নবপ্রকার যন্ত্র-সঙ্গীতের সাধন পীঠ।

এখানে মথুরমোহনকে বেশি ব্যস্ত হতে হলো না। একজন প্রথম শ্রেণীর বীণাকারের সন্ধান পেলেন বাঙালীটোলাতেই। বাঙালী হলেও তিনি একাধিক পশ্চিমী ওস্তাদের কাছে দস্তরমত শিক্ষাপ্রাপ্ত গুণী, বীণা যন্ত্রেরই একান্ত সাধক। মহেশচন্দ্র সরকার। উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ কলাকারদের সঙ্গে একাসরে তিনি বাজিয়ে থাকেন। শৌখিন অর্থাৎ অপেশাদার হয়েও গুণী সমাজে সম্মানিত, স্বীকৃত বীণাবাদক মহেশচন্দ্র। তানসেনের পুত্র-বংশীয় তন্ত্রকার সাদিক আলী খাঁ, বীণাকার সেতারী গণেশীলাল বাজপেয়ী, সেনীয়া নিসার আলী খাঁ প্রমুখের শিক্ষা ও সঙ্গ লাভে কৃতবিদ্য হন মহেশচন্দ্র।

মথুরমোহন তাঁর বীণা বাজনা শোনাবার জন্তে নিয়ে গেলেন রামকৃষ্ণকে। মহেশ-

চক্রেবিশাল ভবনে। বাঙালীটোলার মদনপুরায়, চৌষটি যোগিনী ঘাটের কাছে। মহেশচন্দ্র তখন পঞ্চাশ বছরের প্রবীণ। রামকৃষ্ণের বয়স বত্রিশ বছর। দক্ষিণেশ্বরের এই মহাপুরুষের কথা মহেশচন্দ্রের বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল না। কলকাতা থেকে আগত শুধু একজন আগ্রহী শ্রোতা বলেই তাঁকে জেনেছিলেন বীণ্কার। বিকাল পাঁচটায় মহেশচন্দ্র বীণা বাজাতে আরম্ভ করলেন, তাঁর একতলার বৈঠকখানায়। রামকৃষ্ণ তার মধুর স্বরকে প্রথম থেকেই আবিষ্ট হলেন। যেমন তন্নয়চিস্তে বাজাতে লাগলেন বীণ্কার, তেমনি ভাবস্থ হতে লাগলেন শ্রোতাও।

রাগের আলাপচারী শুনতে শুনতে রামকৃষ্ণের অর্ধবাহু দশা হলো। ‘মা আমায় হুঁশ দাও, আমি ভালো করে বীণা শুনব’, এই প্রার্থনা করতে লাগলেন তিনি।

তাঁর প্রার্থনা পূরণ হয়েছিল। সমাধিস্থ তিনি হননি। বাহুভূমিতে অবস্থান করে বীণা শুনলেন সানন্দে। আর মাঝে মাঝেই বীণা ধ্বনির সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গান গেয়ে উঠলেন।

রাত আটটা পর্যন্ত এইভাবে বাজালেন মহেশচন্দ্র। স্বর-রসিককে শুনিয়ে তিনিও সুপ্রীত হয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম সম্পদের সম্বন্ধে কোনো ধারণা না পেলেও, কত বড় গুণগ্রাহী শ্রোতা এবং সঙ্গীতের মর্মজ্ঞ যে তিনি, তা বুঝেছিলেন সেই বীণা-সাধক। রামকৃষ্ণের প্রতি তিনি এমনই আকৃষ্ট হন যে কাশীতে যে কদিন ঠাকুর থাকেন, মহেশচন্দ্র তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতেন প্রত্যহ।

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ, সাধকভাবে, পৃ: ৩৩১—স্বামী সারদানন্দ )।

অল্পমান করা যায়, বীণা বাদনের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের স্বর-সংযোগ ‘স্বরিলি’ হয়েছিল। নচেৎ এত বড় বীণ্কার তাঁকে বাজনা শোনাতেন না তিন ঘণ্টা যাবৎ।

আর মহেশচন্দ্র সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, ‘বীণা বাজাতে বাজাতে ইনি এককালে মত্ত হয়ে উঠতেন।’...

রামকৃষ্ণের নানাদিনের এবং নানা ভাবের গান গাওয়ার বৃত্তান্ত এই পর্যন্ত।

এখন তাঁর গানের রীতিনীতির কথা। তাঁর গাওয়া গানের ধরন ধারণের প্রসঙ্গ—বিষয়বস্তুর কথা নয়।

দেখা গেছে, তিনি যে সব গান গাইতেন তার বেশির ভাগই বাংলা। কিন্তু কিছু কিছু হিন্দী গানও তাঁর জ্ঞান ছিল, ইচ্ছা হলে সেগুলি গাইতেনও। তাঁর বাংলা গীতাবলী পর্যালোচনার আগে, হিন্দী গানের কথা বলে নেওয়া যায়। তাঁর গাওয়া হিন্দী গানগুলি সমস্তই ভজন-সঙ্গীত। এক ধরনের ঐকান্তিক ভক্তি-ভাবের গান। ভারতের সমগ্র হিন্দী-ভাষী অঞ্চলে শুধু নয়, পাঞ্জাব মহারাষ্ট্র গুজরাটে পর্যন্ত ভজন গানের ব্যাপক প্রচলন। সেজ্ঞাত্রে ভারতীয় সঙ্গীতেও একটি শ্রেণী হিসেবে ভজনের

স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। ভজন গান সচরাচর তুই তুকে বা কলিতে গঠিত : স্বামী ও অন্তরা। কিন্তু মীরাবাই প্রমুখের দীর্ঘতর ভজনও যেমন আছে, তেমনি কোনো কোনো রচয়িতার একটি পদ বা দু চরণেই সম্পূর্ণ ভজন গান দেখা যায়। মীরা, তুলসীদাস, সুরদাস, নানক, কবীর প্রভৃতি সাধক সাধিকাদের ভজন বেশি প্রসিদ্ধ। মীরাবাই, তুলসীদাস ও কবীরের ভজন গেয়েছেন রামকৃষ্ণ, তাছাড়া অগ্র রচয়িতাদের পদাবলীও।

তার ভজনগানের কয়েকটি সমকালীন বিবৃতি এখানে উদ্ধৃত করা হলো।

স্বামী অখণ্ডানন্দ জানিয়েছেন, ‘যখনই ঐরকম হিন্দুস্থানী বা রাজপুতানার ভক্তর তাঁর কাছে আসত, ঠাকুর এই গানটি গাইতেন—

হরিশে লাগি লহো রে ভাই,  
তেরে বনত বনত বনি যাই।  
অঙ্কা তারে বঙ্কা তারে,  
তারে সৃজন কসাই,  
গুণা পড়ায়কে গণিকা তারে,  
তারে মীরাবাই ॥

হাসতে হাসতে এই গানটিও গাইতেন—

দিল রামকো নেহি জানা হৈ  
তো সো জানা হৈ সো কেয়া রে।  
দিল রামকো নেহি কিয়া  
তো জো কিয়া সে কেয়া রে ॥’

( স্মৃতিকথা, পৃ: ৩৫-৩৬ )।

স্বামী সারদানন্দ বলেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ‘রামাইং বাবাজীদের নিকটে যে সকল ভগবানের ভজন শিখিয়াছিলেন, তাহা গাহিয়া আমাদের শুনাইতেন। যথা—

( মেহরা ) রামকো না চিনা হায়, দেল্  
চিনা হায় তুম্ ক্যারে।  
আওর জানা হায় তুম্ ক্যারে ॥  
সন্ত ওহি যে রাম রস চাখে,  
আওর বিষয় রস চাখা হায় সো ক্যারে ॥  
পুত্র ওহি যো কুলকো তারে  
আওর যো সব পুত্র হায় সো ক্যারে ॥

অথবা



সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী ।

ভজ লে অযোধ্যা রাম দোসরা না কোই ॥

হসন বোলন চতুর চাল                      অয়ন বয়ন দৃগ্ বিশাল

জুহুটি কুটিল তিলক ভাল নাসিকা শোভাই ॥

কেশরকো তিলক ভাল                      মান রবি প্রাতঃকাল

শ্রবণ কুণ্ডল ঝলমলাট রতিপতি ছবিছায়ী ॥

মোতিনকো কণ্ঠমাল                      তারাগণ উরু বিশাল

মান গিরি শিখর ফোরি সুরসরি বহিরায়ী ॥

বিহরে রঘুবংশবীর                      সখা সহিত সরযুতীর

তুলসীদাস হরষ নিরখি চরণ রজ পাই ॥

অথবা গাহিতেন—

রাম ভজা সেই জিয়ারে জগ্‌মে ।

রাম ভজা সেই জিয়ারে ॥

অথবা—

মেরা রাম বিনা কোহি নাহিরে

তারণওয়ালে...

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, উত্তরার্ধ, পৃঃ ৬৬ )...

আর কবীরের ‘মোকোঁ কঁহা টুঁড়ে বন্দে মৈঁ ত তেরে পাশ মে’ ও ‘সেবাবন্দি আওর অধীনতা’ এই ভজন দুটিও তিনি গাইতেন বলে প্রকাশ ।

এমনি কিছু সংখ্যক হিন্দী ভজন ভিন্ন রামকৃষ্ণের গাওয়া সমস্ত গানই বাংলা । সে গীতাবলী বিষয়বস্তুতে আধ্যাত্মিক তথা ভক্তিভাবের হলেও বিভিন্ন তাদের গীতিরীতি ।

তঁার বাংলা গানের মধ্যে, শ্রামাসঙ্গীতের পরেই লক্ষ্যণীয় সংখ্যায় আছে কীর্তন । কীর্তন গানের পৃথক পদ্ধতি ও বিশিষ্ট গাইবার ধরন ইত্যাদি বিষয়ে আগে উল্লেখ করা হয়েছে । তঁার গায়ন-রীতিতে যে কেবল স্বাতন্ত্র্য আছে, তা নয় । কীর্তন গানের ভক্তিরসের আবেদন এমনি নিজস্ব এবং উদ্গাদনাকর যে অল্প কোনো গীতিরীতিতে সঞ্চে তার তুলনা হয় না । কীর্তন ( কয়েকজনের সম্মিলিত কণ্ঠে যা সংকীর্তন ) নানা বৈশিষ্ট্য নিয়ে একটি শ্রেণী হয়ে আছে বাংলা গানের জগতে । তাই সচরাচর দেখা যায়, ধারা কীর্তনীয়া অর্থাৎ কীর্তন-ব্যবসায়ী তাঁরা অল্প কোনো প্রকার সঙ্গীতের চর্চা করেন না । মগ্ন থাকেন ঐ রীতিতেই ।

শ্রীরামকৃষ্ণের অত্যন্ত প্রিয় কীর্তন গান । ভাবে মত্ত হয়ে তাঁকে কীর্তন গাইতে দেখা গেছে নানা অস্থানে । কীর্তন গান কেন এত জনপ্রিয় ? একথায় তিনি একদিন

এমন মতও প্রকাশ করেন—‘কল্পণ বলে তাই অত—লোকে ভালবাসে।’ তাঁর নিজেও হয়ত সেই কারণে ভালো লাগত কীর্তন। সঙ্কল্প, বিরহ-বিধুর ‘মাথুর’ তাঁর অত্যন্ত প্রিয় পালা।

কিন্তু বৈচিত্র্য-বিলাসী সাধক রামকৃষ্ণ, সঙ্গীতেও। তাই কীর্তনের মরমিয়া হলেও শ্রামাসঙ্গীতেরও তিনি ভাবুক গায়ক। আর সংখ্যার হিসাব যদি ধরা যায়, তাহলে কালী-বিষয়ক গান তাঁর কীর্তনের চেয়ে প্রিয়তর। বলা চলে, শ্রামাসঙ্গীত তাঁর প্রিয়তম গান। কারণ শ্রামাবিষয়ে গান তিনি সর্বাধিক গেয়েছেন। আর শ্রামাসঙ্গীতও একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিগণিত হয়েছে বাংলায় সঙ্গীত ক্ষেত্রে।

আবার গীতরীতির বিচারে শ্রামাসঙ্গীত পর্যায়ে একাধিক বিভাগ স্বীকৃত। যেমন রাম-প্রসাদ ও কমলাকান্তের গান। রামকৃষ্ণ এই দুই পদকর্তার গান সব চেয়ে বেশি গাইতেন। কিন্তু কালী-বিষয়ক হলেও তাঁদের দুজনের গানের ধরন সম্পূর্ণ পৃথক। রামপ্রসাদ ও কমলাকান্ত কালী-সাধক এবং তাঁদের রচিত গান—সাধন-সঙ্গীত। তাঁদের সাধন-ভাবে বাহন। আবার তাঁরা দুজনেই সঙ্গীতজ্ঞ। একাধারে গীত-রচনাকার, সুরকার ও গায়ক। স্বরচিত যাবতীয় গান তাঁরা নিজেরা সুরসংযোগ করে প্রথম গেয়েছেন। তাঁদের গানের ফলে সেই পদাবলী প্রচলিত ও প্রচারিত হয়েছে বাংলার সঙ্গীত জগতে। তাঁরা যে বিশিষ্ট ধরনে আপনাদের গান গাইতেন তা একেবারে ঐতিহ্য সৃষ্টি করে।

শ্রীরামকৃষ্ণ যত শ্রামাসঙ্গীত গেয়েছেন, তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি সংখ্যক গান রামপ্রসাদের রচনা। বোঝা যায়, রামপ্রসাদের গান তাঁর অতিশয় প্রিয়। গাইবার আগে অনেক সময় বলে দিতেন, ‘একটা রামপ্রসাদের গান শোন।’ আবার এমন মন্তব্যও করেছেন—অত্যা কোনো রচনাকারের নামে যা বলেন নি—‘রামপ্রসাদ দিল্লি। তাই তাঁর গান ভালো লাগে।’ রামপ্রসাদকে সিক্কিলাভ করা সাধক বলে তিনি জানতেন।

স্বভাব-কবি এবং গায়ক রামপ্রসাদ সেন ( আ. ১৭২০-১৭৮১ ) প্রায় তিনশ’ গানের রচয়িতা। তার মধ্যে অনেকগুলিই বাংলার সঙ্গীত-ক্ষেত্রে প্রচলিত আছে।

স্বরচিত গানে রামপ্রসাদ যে সুর দিয়ে গাইতেন তা বাউল ধরনের। সহজ সরল কিন্তু প্রাণম্পর্শী সেই সুরের চাল। তাঁর সমস্ত গানেরই এক প্রকার গাইবার ধরন এবং তা তাঁর নিজস্ব। সেজ্ঞে রামপ্রসাদের গান ‘রামপ্রসাদ’ বা ‘প্রসাদ’ সুর’ নামে চিহ্নিত হয়ে আছে। যে-কোনো গায়ক রামপ্রসাদের গান গাইবেন তাকে গাইতে হবে সেই নির্দিষ্ট রীতিতে। রামপ্রসাদও সেইভাবে তাঁর গান গেয়েছেন।

শোনা মাত্র চেনা যায় রামপ্রসাদী গান। এক রকম বাউলের মতন সুরে তাঁর সমস্ত

গান গড়া হলেও রামপ্রসাদ কোনো কোনো গানে রাগ প্রয়োগ করেছেন। আর তাঁর অনেক গান একতারা। তার রাগ-সঙ্গীত পর্যায়ের নয় রামপ্রসাদী গান। কারণ কখনো কখনো রাগের ব্যবহার সঙ্গে গাইবার ধরন তাঁর নিজস্ব রীতিতে।

অবশ্য রামপ্রসাদের কিছু অভিজ্ঞতা ছিল রাগসঙ্গীতে, সম্ভবত মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নদীয়া রাজসভার ক্ষেত্রে। কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর একজন গুণগ্রাহী পৃষ্ঠপোষক। কৃষ্ণনগর দরবারে রামপ্রসাদ মাঝে মাঝে গেছেন। দরবারী কলাবৎসদের গানও শুনেছেন সেখানে। আর নিজের সঙ্গীত-গুণে তার কিছু কিছু আত্মস্থ করেছেন।

দরবারে গাইবার মতন হিন্দুস্থানী গান যে রামপ্রসাদের জানা ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়, নবাব সিরাজুদ্দৌলার ঘটনাটি থেকে।

হালিশহরের ঘাটে রামপ্রসাদ রোজই গঙ্গাস্নানে আসেন। স্বরচিত নতুন নতুন গান তখন গাইতে থাকেন জলে দাঁড়িয়ে। ভাবে তন্ময় হয়ে গাওয়া তাঁর সেইসব গান ঘাটের সবাই মুগ্ধ হয়ে শোনেন। মুক্ত আকাশের নীচে রামপ্রসাদের মুক্ত প্রাণের সুর অস্বরণ জাগায় তাঁদের মনে।

সেদিনও রামপ্রসাদ গঙ্গায় আপন মনে গাইছিলেন। নবাব সিরাজুদ্দৌলা তখন মুর্শিদাবাদ থেকে চলেছেন কলকাতায়। রামপ্রসাদের উদাত্ত কণ্ঠের গান ভেসে এলো নবাবের বজ্রায়। সুর শুনে সিরাজ আকৃষ্ট হলেন। বজ্রাকে নিয়ে যেতে বললেন ঘাটের দিকে।

গান শেষ হতে, একজন পার্শ্বদিকে নবাব বললেন, ‘ওই গায়ককে এখানে নিয়ে এস। আমি তাঁর গান শুনব।’

নবাবের বার্তাবাহীর সঙ্গে বজ্রায় এলেন প্রসাদ।

সিরাজুদ্দৌলা বললেন, ‘আমায় আপনার গান শোনান।’

তখন রামপ্রসাদ একটি হিন্দী গান গাইলেন।

নবাব বলে উঠলেন, ‘না, না, আমি আপনার কাছে হিন্দী উর্দু শুনতে চাই না; আপনি গঙ্গার জলে দাঁড়িয়ে যে গান গাইছিলেন, সেই গান করুন।’

এবার প্রসাদ শ্রামা মায়ের গান আরম্ভ করলেন। দরদভরা কণ্ঠে গানের সঙ্গে তাঁর অশ্রু ঝরতে লাগল বিগলিত ধারায়।

প্রসাদী গান শুনে নবাব যে তৃপ্তিলাভ করলেন তা হয়ত এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা। ইংরেজদের সঙ্গে সংঘর্ষতো আগেই আরম্ভ হয়েছে। বিজয়-চিন্তা সিরাজুদ্দৌলারও চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। রামপ্রসাদকে তিনি বলেন, ‘চলুন আমার সঙ্গে।’

রামপ্রসাদ অবশ্য রাজি হন নি।

(সাধক কবি রামপ্রসাদ, পৃ: ১২৬-১২৭—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত)।

বিপর্যস্ত মোগল নবাব শাস্তি পেয়েছিলেন যে গানে, যে স্বর তাঁর এমন প্রাণস্পর্শী হয়েছিল, সেই মরমী স্বরে গভীর ভাবোদ্দীপক গানের জগ্গেই স্মরণীয় রামপ্রসাদ। তাঁর নিজস্ব স্বরের অধ্যাত্ম-সঙ্গীত বলে রামকৃষ্ণের এত প্রিয় রামপ্রসাদের শ্রামা সঙ্গীত।

এইসব প্রসাদী গান—‘ডুব দে রে মন কালী বলে, হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে’ ; ‘কে জানে কালী কেমন ? ষড়দর্শনে না পায় দরশন’ ; ‘মন কি তব্ব কর তাঁরে, যেন উন্নত আঁধার ঘরে’ ; ‘আয় মন বেড়াতে যাবি, কালী কল্পতরুমূলে রে (মন) চারি ফল ফুড়িয়ে পাবি’ ; ‘ভাবিলে ভাবের উদয় হয়’ ; ‘স্বরা পান করি না আমি স্বধা খাই জয় কালী বলে’ ; ‘এই সংসার মজার কুটি’ ; ‘অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি’ ; ‘মা কি শুপুই শিবের সতী’ ; ‘ক্ষাপার হাট বাজার মা তোদের’ ; ‘এবার কালী তোমায় খাব’ ; ‘মন রে কৃষি-কাজ জান না’ ; ‘আর ভূলালে ভুলব না মা’ ; ‘ভেবে দেখ মন কেউ কারু নয়’ ; ‘এসব ক্ষাপা মেয়ের খেলা’ ; ‘এবার আমি ভাল ভেবেছি’ ; ‘আমি ওই খেদে খেদ করি (শ্রামা), তুমি মাতা থাকতে আমার জাগা ঘরে চুরি’ ; ‘শ্রামা মা উড়াচ্ছ ঘুড়ি ভব সংসার মাঝে’ ; ‘ভাব কি ভেবে পরাণ গেল’ ;—গেয়ে তৃপ্তি পান রামকৃষ্ণ।

আর রামপ্রসাদী গানের পরেই তাঁর প্রিয় শ্রামাসঙ্গীত—কমলাকান্তের রচনা। বাংলার অতি উৎকৃষ্ট এক পদকর্তা কমলাকান্ত ভট্টাচার্য ( আ. ১৪৭২-১৮২০ )। সে কালের নিরিখে তাঁর গানে বাণীর পারিপাট্য আর লালিত্য লক্ষ্য করবার। আর যেমন হৃদয়গ্রাহী তেমনি উচ্চ মার্গের ভাবের বাহন তাঁর গান-কমলাকান্তের তুল্য এমন ঐকান্তিক কালীসাধক, কালীভক্তও দুর্লভ-দর্শন।

বর্ধমানের মহারাজা তেজচাঁদ (রাজ্যকাল ১৭৮০-১৮৩২) ও কুমারপ্রতাপচাঁদ (জন্ম : ১৮২০) গুরু জ্ঞান করতেন তাঁকে। কমলাকান্তের নিদানকালের কথাও বলবার মতন।

তখন তাঁর অস্তিমক্ষণ। কবিরাজ সেকথা জানিয়েছেন। তেজচাঁদ সাধককে দেখতে এসেছেন গংবাদ পেয়ে।

গুরুকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘গঙ্গা তীরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব কি ?’

গানে উত্তর দিলেন কমলাকান্ত—

‘কি বালাই, কেন গঙ্গা তীরে যাব ?

আমি কালো মায়ের ছেলে হয়ে

বিমাতায় কি শরণ লব ?’

রামপ্রসাদের তুল্য কমলাকান্তেরও গান রচনা ধর্ম-সাধনার অঙ্গস্বরূপ। তাঁর গীত-

প্রেরণা একান্ত শ্রামাভক্তি হলেও সঙ্গীত বিষয়ে কমলাকান্তের কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। আর রাগ-সঙ্গীতের রীতিনীতি সম্পর্কে খানিক ধারণাও। তাঁর অনেক গানই চার কলিতে ও রাগে গঠিত। আর টপ্পার ধরনে দানার তান দিয়ে গাওয়া হয়ে থাকে। কমলাকান্ত যেহেতু স্বরচিত গানের স্বরকার ও গায়ক, তাই তাঁর শ্রামাসঙ্গীতে টপ্পার অঙ্গ তাঁর নিজেই দান। এ বিষয়ে সাক্ষাতিক তথ্যও আছে। বর্ধমানের যে চান্না গ্রামে তাঁর জন্ম ও প্রথম জীবন কাটে, সেখানেই তিনি সঙ্গীতচর্চা করেছেন সঙ্গীতজ্ঞ আত্মীয় কেনারাম মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। কমলাকান্তের চেয়ে কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ কেনারাম। চান্নার পাঁচ-ছ ক্রোশ নিকটেই গুপ্তিপাড়া। বাংলার আদি টপ্পাচার্য কালিদাস চট্টোপাধ্যায় বা কালী মৌর্যার (আ. ১৭৫০-আ. ১৮২০) স্বগ্রাম। কেনারাম এবং কমলাকান্তরও প্রথম জীবনে কালিদাস কয়েক বছর গুপ্তিপাড়ায় থাকেন। তা হলো, পশ্চিমাঞ্চল থেকে তাঁর টপ্পাদি রাগসঙ্গীত শিখে আসবার (১৭৮১-৮২) পরের কথা। সেজন্যে কালী মৌর্য কিংবা তাঁর স্থানীয় শিষ্য অম্বিকাচরণের কাছে কেনারামের সঙ্গীতশিক্ষার বিশেষ সম্ভাবনা। তাই সাধক কমলাকান্তের কালী বিষয়ক নানা গান টপ্পা অঙ্গে শোনা যায়, স্বরকার-গায়কেরই দৃষ্টান্তে।

রামকৃষ্ণের গায়ন প্রসঙ্গে ঐ আলোচনাটির তাৎপর্ষ্য আছে। তা হলো, কমলাকান্তের শ্রামাসঙ্গীত রামকৃষ্ণ নানা দিনে গেয়েছেন। স্মরণ্য এ ধারণা সম্ভব যে, তিনি কমলাকান্তের গানগুলি গেয়েছেন টপ্পার ধরনে। কারণ সেই রীতিতেই কমলাকান্তের গীতাবলী গাইবার প্রথা প্রচলিত। অতএব বোঝা যায়, এই রীতিতে বা ধরনে বা চালে গাইবার নিপুণতা ঠাকুরের ছিল।

তাঁর এই সব শ্রামাসঙ্গীত বেশি গাইতেন রামকৃষ্ণ—‘যতনে হৃদয়ে হৃদয়ে বেথো আদরিণী শ্রামা মাকে’, ‘আপনাতে আপনি থেকেো মন যেও নাকো কারু ঘরে’; ‘শ্রামা মা কি আমার কালো রে’; ‘মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্রামাপদ নীলকমলে’; ‘শ্রামা ধন কি সবাই পায়’; ‘সদানন্দময়ী কালী মহাকালের মনোমোহিনী’; ‘শ্রামা মা কি কল করেছে’; ‘কখন কি রঙ্গে থাকো মা শ্রামা’, প্রভৃতি। কমলাকান্তের এই গানগুলির বেশির ভাগ টপ্পা অঙ্গের বলে বাংলায় সঙ্গীত জগতে প্রচলিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাহলে, কীর্তন, হিন্দী ভজন, রামপ্রসাদী ও টপ্পার ধরনে শ্রামাসঙ্গীত—এমনি বিভিন্ন রীতিতে গাইতে অভ্যস্ত ছিলেন। তা ছাড়া, নানা গীতিকারের অধ্যাত্ম তথা ভক্তিতাবের বাংলা গানও তিনি গাইতেন, যা প্রচলিত ছিল সেকালে। এমন কয়েকজন রচনাকারের নাম আগেই দেওয়া হয়েছে। তা ভিন্ন আরো গীতিকারের গান তাঁর গাওয়া সম্ভব। কারণ তাঁর গানের সম্পূর্ণ বিবরণ তো পাওয়া যায় নি।

কত গান তিনি গেয়েছিলেন

শ্রীরামকৃষ্ণ কত বিচিত্র ও বিভিন্ন প্রসঙ্গে গান শুনিয়েছেন, কি ধরনের বা রীতির গান তিনি গাইতেন, তাঁর গীতিকর্প কেমন ছিল, কীর্তনাদি গানের সঙ্গে তিনি কি ভাবে নৃত্যে মত্ত হতেন, গীতের তুল্য নৃত্যও তাঁর শিল্পী-সত্তায় কি অঙ্গাদী ছিল, কোন্ ভাবের গান তিনি বেশি গাইতেন, তাঁর গানের বিষয়বস্তু ইত্যাদি আলোচনা আগেকার অধ্যায় দুটিতে করা হয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের গান গাওয়া সম্পর্কে আরেক প্রকার সমীক্ষা বর্তমান অধ্যায়ের বিষয়।

বিভিন্ন পুস্তকের উল্লেখ অনুসারে তাঁর গীত গানের একটি সামগ্রীক তালিকা এই গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে দেওয়া হবে। বর্তমান অধ্যায়টি তাই বিস্তৃত ভূমিকা বা পরিচায়িকা স্বরূপ।

এখন বিবেচ্য—কত গান এবং কি কি গান গেয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

এ বিষয়ে অনুসন্ধানের জগ্রে প্রধান আকর গ্রন্থ—ক্রীম-র ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত’, পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ। গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের তুলনারহিত কীর্তি। রামকৃষ্ণ এবং তার ভাবধারাকে জানার পক্ষে যেমন অমূল্য, অপরিহার্য, তেমনি প্রাণক, হৃৎপাঠ্য বিবরণী এই ‘কথামৃত’। দিনলিপি আকারে প্রতিবেদন, যার অধিবংশই লেখকের প্রত্যক্ষ গোচর। পরমহংসদেবের নিজ মুখের বাণী এবং তাঁর গীত গানের সংকলন। বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে, বহু প্রয়োজনীয় অধ্যাত্ম প্রশ্নের তাঁর সহজতম উত্তর, সর্বজনবোধ্য ব্যাখ্যাকথামৃতে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় প্রাপ্য। পার্থক্য ও স্রোতাদের এক পরম শাস্তি লাভের দিক দর্শনী—শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ও প্রসঙ্গ সংগ্রহের এই মহাকাব্য।

‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলী রামকৃষ্ণের সঙ্গীত বিষয়েও বহু তথ্যের ভাণ্ডার। তাঁর নানা দিনের গান গাওয়া, তার পরিবেশ, উপলক্ষ ইত্যাদির বর্ণনা। সঙ্গীত সম্পর্কে তাঁর বিভিন্ন মন্তব্য, মতামতের উল্লেখ; অগ্ণাত গায়কদের কথা; তাঁর গান গাওয়ার মতন গান শোনার মূল্যবান বিবৃতি—এমনি অনেক কিছুই পাওয়া যায় মহেন্দ্রনাথ প্রমুখ। আর তা সমগ্রই নির্ভরযোগ্য। কারণ তিনি গানের স্থানে উপস্থিত থেকেছেন। তা ভিন্ন মহেন্দ্রনাথ নিজেও গায়ক, গানের মর্মজ্ঞ। তাই রামকৃষ্ণের নানা দিনের সঙ্গীত প্রসঙ্গ লেখক উপস্থাপিত করেছেন এমন তন্নিষ্ঠভাবে। ‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলীর’ অনেকখানি স্থান পূর্ণ করে আছে সঙ্গীতিক বিবরণ। শ্রীরামকৃষ্ণ এবং

তঁার পার্শ্ববৃন্দ ও অগ্রাগ্র গায়ক গায়িকাদের গীত প্রসঙ্গ ।

কিন্তু সময়ের হিসাবে ‘কথামৃত’ বইগুলি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । কারণ রামকৃষ্ণ-জীবনের একটি খণ্ডাংশ মাত্র মহেন্দ্রনাথের দিনলিপিতে প্রকাশ পেয়েছে । পরমহংসদেবের শেষ চার বছর দু মাস কাল ‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলীর পরিধি । মাঝে মাঝে ‘পূর্বকথা’-য় কিছু আগেকার স্মৃতিচারণ আছে বটে । কিন্তু তা অল্পই এবং সংক্ষিপ্ত ও মূল পুস্তকের তুল্য তথ্যপূর্ণ হওয়া সেগুলির পক্ষে সম্ভব নয় ।

মহেন্দ্রনাথ প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আসেন ১৮৮২ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি । সেদিনই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখেন ও তাঁর সঙ্গে পরিচিত হন । ওই তারিখ থেকে এপ্রিল ২৩, ১৮৮৬ সাল পর্যন্ত বিবরণ আছে তাঁর ‘কথামৃত’ পাঁচটি খণ্ডে । কারণ সেই সময়টি তিনি রামকৃষ্ণের সঙ্গ লাভ করেছিলেন । অর্থাৎ রামকৃষ্ণ ‘দেহান্তের’ ( ১৬ আগস্ট, ১৮৮৬ ) তিন মাস তিন সপ্তাহের পূর্ববর্তী প্রতিবেদন মহেন্দ্রনাথের বিবৃতিতে প্রকাশিত ।

কিন্তু এই চার বছর দু’ মাসেও মহেন্দ্রনাথের পক্ষে প্রত্যহ শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে যাওয়া সম্ভব হতো না । তিনি যেতেন রবিবার কিংবা কোনো ছুটির দিনে । অর্থাৎ তাঁর স্কুল যে সব দিনে বন্ধ থাকত । সপ্তাহের অগ্রাগ্র দিনেও অনেকে উপস্থিত হতেন রামকৃষ্ণের কাছে । সে সব দিনে রামকৃষ্ণ যত কথা বলতেন বা গান গাইতেন তার উল্লেখ থাকতে পারেনি ‘কথামৃত’তে ।

রামকৃষ্ণ তিরোধানের অনেক বছর পরে, ‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলী যখন অত্যন্ত প্রসিদ্ধ হয়েছে, তাঁর অগ্রতম বিশিষ্ট শিষ্য বাবুরাম মহারাজ একজনকে কথায় কথায় বলেন, ‘তোমাদের এই এক হয়েছে কথা, যখন শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতে এসব কথা নেই, তখন তিনি বলেন নি ।...মাস্টার মহাশয়ের ‘কথামৃত’ ছাড়া ঠাকুরের অনেক কথা ও গান আছে যা মাস্টার মহাশয় জানতেন না ।’ ( পৃ: ২, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি—কমলকৃষ্ণ মিত্র ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে নানা বিষয়ে গবেষণায় বাবুরাম মহারাজের ( স্বামী প্রেমানন্দ ) ওই মন্তব্যটি মনে রাখা দরকার ।

‘কথামৃত’ বিবরণীতে দিনলিপির আকারে তারিখ দেয়া আছে, এই এক স্ববিধা । তাই থেকে জানা যায়, কতদিনের কথা এই গ্রন্থাবলীতে সন্নিবিষ্ট আছে । সেই অনুসারে একটি হিসাব নেওয়া যায়, আলোচিত দিনগুলি সম্পর্কে । যথা—

১৮৮২ সালের ২২ দিন, ১৮৮৩ সালের ৬২ দিন, ১৮৮৪ সালের ৩৮ দিন, ১৮৮৫ সালের ৪২ দিন ও ১৮৮৬ সালের ১৫ দিনের রামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ বিবৃত করেছেন মহেন্দ্রনাথ । অর্থাৎ সাকুল্যে ১৭৩ দিনের কথা তাঁর ‘কথামৃত’ পুস্তক মালার বিষয়বস্তু ।

অবশ্য সেই সঙ্গে কিছু কিছু ‘পূর্বকথা’ আছে।

সেই ১৭২ দিনের সমীক্ষা করা যায় রামকৃষ্ণের সঙ্গীত প্রসঙ্গে। তাহলে দেখা যায়, তিনি তার মধ্যে গান গেয়েছেন ১০৮ দিন। আর তাঁর গান শোনার বৃত্তান্ত আছে ৬০ দিনের। কোনো কোনো দিন গান তিনি যেমন গেয়েছেন, শুনেছেনও তেমনি।

এই পরিসংখ্যান থেকে ধারণা করা যায়, সঙ্গীত তাঁর জীবনে কতখানি স্থান অধিকার করে ছিল। বলা চলে, তিনি বাস করেছেন সঙ্গীতের নিরন্তর পরিবেশে। তাঁর যত দিনের বিবরণ মহেন্দ্রনাথ দিয়েছেন, তার অধিকাংশই আছে গান। রামকৃষ্ণ হয় নিজেই গান গেয়েছেন, না হলে গান শুনেতে চেয়েছেন অপরের কণ্ঠে। তাঁর আগ্রহে অপর গায়করা তাঁকে দক্ষিণেখরে গান শুনিয়েছেন। কিংবা যে গৃহী ভক্তদের বাড়ি তিনি যেতেন, তাঁর গানের আয়োজন করতেন, গান তাঁর একান্ত ভালো লাগে বলে। ‘কথামৃত’র পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় রামকৃষ্ণের সঙ্গীত-প্রীতি আর সঙ্গীত-কৃতির পরিচয় জাঙ্জল্যমান। ১৭২ দিনের মধ্যে ১০৮ দিন তিনি গেয়েছেন স্বয়ং। ৬০ দিন গান শুনেছেন গায়কের সঙ্গে একাত্ম হয়ে। গান শুনেতে শুনেতে ভাবস্থ হয়ে পড়েছেন। কখনো বা যোগ দিয়েছেন গায়কের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে।

আর, হিসাবে দেখা গেছে, ওই ১০৮ দিনে ১০৫ খানি গান গেয়েছেন রামকৃষ্ণ। তার মধ্যে ৫৬টি গান গেয়েছেন একবার। কিন্তু ৪৯টি গান একাধিকবার। কোন্টি ৮ দিন, কোন্টি ৭ দিন, কোন্টি ৬ দিন, কোন্টি ৫ দিন, কোন্টি ৪ দিন, তিনদিন, দু দিন ও তাঁর গাইবার কথা জানা যায়। তাঁর গাওয়া গানের তালিকা দেওয়া হবে পরে, অত্যান্ত গ্রন্থের উদাহরণ যোগে।

এখানে ‘কথামৃত’র সাক্ষ্যে দেখা যায়, একেকদিন তিনি গেয়েছেন হু’খানি চারখানি, এমন কি আট-ন’খানি গানও। এমন উদাহরণ কেবল তাঁদের জীবনেই দেখা যায় যাদের প্রধান অবলম্বন—সঙ্গীত। কোনো নিরন্তর ঈশ্বর-সঙ্গকারী মহাসাধকের জীবনে এ এক অনন্ত সংঘটন।

এখানে একটি প্রশ্ন মনে জাগে। রামকৃষ্ণ-জীবনের মাত্র শেষ চার বছর, মাস কয়েক তাঁর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন ‘কথামৃত’কার। আর লিপিবদ্ধ করেছেন ১৭২ দিনের বিবরণ। তার মধ্যে রামকৃষ্ণ ১০৮ দিন গান গেয়েছেন। আর তাঁর গাওয়া গানের সংখ্যা ১০৫ খানি। কারণ ৫৪টি গান একবার আর ৪৮টি গান গেয়েছেন একাধিকবার। মহেন্দ্রনাথ যদি ওই চার বছরে শুধু ছুটির দিনে নয়, অত্যান্ত দিনেও রামকৃষ্ণ সকাশে যেতেন? তাহলে কি তাঁর আরো বহু দিনের সঙ্গীত প্রসঙ্গ পাওয়া যেত না? তা ছাড়া, তিনি প্রথম রামকৃষ্ণকে দর্শন করেন যখন ( ফেব্রুয়ারি, ১৮৮২ ), তার এক যুগ আগে রামকৃষ্ণের সাধনজীবন সম্পূর্ণ। ১৮৭৫ থেকে তিনি এসে পড়েছেন বৃহত্তর



জনসমাজের মধ্যে, নির্জন সাধনপর্বের অশ্বে। নানা ব্যক্তির সঙ্গে ঈশ্বরপ্রসঙ্গ করছেন। তাঁর বাণী শুনে আসছেন অনেকে, দক্ষিণেশ্বরে। মহেন্দ্রনাথ যদি ১৮৭৫ থেকে রামকৃষ্ণ সন্ন্যাসনে যেতেন এবং ‘কথামৃত’-র মতন দিনলিপি রাখতেন তাহলে রামকৃষ্ণের সঙ্গীতপ্রসঙ্গও কি বিপুলাকার হতো, তা অসম্ভব সাপেক্ষ। তাঁর বিষয়ে প্রধান অবলম্বন হলেও ‘কথামৃত’-র এই অসম্পূর্ণতার কথাও স্মরণ রাখতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে আরেকটি আকর গ্রন্থ—স্বামী সারদানন্দের ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-প্রসঙ্গ’। প্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এটি তাঁর বিস্তারিত, তথ্যপূর্ণ জীবনী। তাঁর সাধন ও ভাবজীবন সহযোগে তাঁর আত্মপূর্বিক জীবনচরিত বলে ‘লীলাপ্রসঙ্গ’-তে গানের কথা বেশি স্থান পেতে পারে নি। এটি জীবনী পুস্তক, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত রচিত দিনলিপি-জাতীয় বিবরণ নয়। তবু এ গ্রন্থেও তাঁর ২১টি গান গাওয়া প্রসঙ্গ আছে, বিভিন্ন বয়সে। তার মধ্যে ১২ খানি গান ‘কথামৃত’-তেও তাঁর গাইবার উল্লেখ পাওয়া যায়। সুতরাং তাঁর এক্ষেত্রে ৪টি গান ‘কথামৃত’-র অতিরিক্ত ধর্তব্য। অর্থাৎ ‘কথামৃত’ ও ‘লীলাপ্রসঙ্গ’-র সাক্ষ্য অনুসারে তাঁর ১১টি গান শোনার কথা জানা গেল।

রামকৃষ্ণের সঙ্গীত সম্পর্কে তৃতীয় মূল্যবান বই—হরিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘স্মৃতিকথা’। এটি স্বল্পখ্যাত এবং স্বল্পায়তন। কিন্তু এই পুস্তিকায় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কিছু তথ্য আছে তাঁর গানের বিষয়ে। লেখক হরিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বিবৃতি নির্ভরযোগ্য। কারণ তিনি রামকৃষ্ণের নিকট আত্মীয় ও তাঁরই ঘনিষ্ঠ স্মৃত্তে বইখানির বিষয়বস্তু লাভ করেছেন।

‘কথামৃত’-তে অনেকবার পাওয়া গেছে রামলালের কথা। পরমহংসদেবকে তিনি গান শুনিয়েছেন। গায়ক বলেই রামলালের পরিচয় আছে ‘কথামৃতের’ একাধিক স্থানে। রামকৃষ্ণের ভাতৃপুত্র, অর্থাৎ তাঁর দ্বিতীয় অগ্রজ রামেশ্বরের পুত্র তিনি। রামলাল দীর্ঘ ১৪ বছর ( ১৮৭২-১৮৮৬ ) ঠাকুরের পার্শ্বচর ও সেবক থাকেন দক্ষিণেশ্বরে, শ্যামপুর ও কাশীপুর বাড়িতে। রামকৃষ্ণকে তাঁর নানা দিনে গান শোনার বিবরণও দিয়েছেন মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

রামলাল-পুত্র হরিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘স্মৃতিকথা’ থেকে জানা যায় রামকৃষ্ণের গাওয়া গানের একটি তালিকা। পুস্তিকাটিতে লেখক ৮১টি গান প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে রামলাল গাইতেন ৩০ খানি গান। আর বিশেষভাবে রামকৃষ্ণ গাইতেন বলে উল্লিখিত আছে ৫১টি।

দেখা যায়, এই ৫১ খানি গানের মধ্যে ১৮টি আছে যা রামকৃষ্ণের গাওয়ার উল্লেখ পাওয়া গেছে ‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলীতেও। সুতরাং এই ‘স্মৃতিকথা’য় অতিরিক্ত ৩৩

খানি গান তাঁর গাইবার কথা জানা গেল। লেখক তাঁর পিতা রামলালের কাছে এই বইয়ের সাঙ্গীতিক তথ্যগুলি পাওয়ায় তাঁর বিবৃতি প্রামাণিক গণনীয়।

তাহলে ‘কথামৃত’, ‘লীলাপ্রদঙ্গ’ ও ‘স্মৃতিকথা’র হিসাবে রামকৃষ্ণের গাওয়া গানের সংখ্যা হলো:  $১০২ + ২ + ৩৩ = ১৪৮$ । অগ্ণাত স্মৃত্ত্রেও তাঁর আরো গানের কথা জানা যায়। সেসব উল্লেখ করবার আগে, ‘স্মৃতিকথা’-য় প্রকাশিত একটি সংবাদ দেবার আছে যা অলৌকিক।

যে রামলাল এতদিন গান শুনিয়েছেন রামকৃষ্ণকে, তিনি তার আগে কখনো গান করেন নি। অকস্মাৎ গায়ক হন রামকৃষ্ণের ইচ্ছায় ও প্রার্থনায়। গান গাওয়া দূরের কথা, রামলালের এমন কি কথাবার্তাতেও জিহ্বার জড়তা ছিল। তা সত্ত্বেও তাঁর গান গাইবার সূচনা কি করে হলো, তার আশ্চর্য কাহিনী জানিয়েছেন রামলালেরই পুত্র, পুস্তিকাটির লেখক হরিপদ চট্টোপাধ্যায়—

‘ঠাকুর নিজে যেমন মাতৃসঙ্গীত গাহিতে ভালবাসিতেন, তেমনি অপরের মুখে মাগের নাম গান শুনিতেও ভালবাসিতেন।

বহিরাগত ভক্তরা মাঝে মাঝে আসিয়া ঠাকুরকে গান শুনাইয়া চলিয়া যাইতেন। তাহাতে ঠাকুরের মন ভরিত না। ভাবিতেন, যখনই ইচ্ছা হবে তখনই শুনবো। এই রকম কেউ যদি পাশে থাকত তো ভালো হতো।

সদা সর্বদা ঠাকুরের কাছে থাকিতেন আমার পিতৃদেব।

তাই ঠাকুর একদিন মাকে প্রার্থনা জানাইলেন, যা, যদি রামেশ গলাটা খুলিয়া দিস ত বড় ভাল হয়।

আশ্চর্য! পিতৃদেব কোনদিনই গান গাহিতে জানিতেন না। কিন্তু ঠাকুরের প্রার্থনায় মা তাঁহার আশ্চর্যকর আবেদন মঞ্জুর করিলেন, পিতৃদেব অপূর্ব গান গাইবার শক্তি দিলেন।

একদিন রামকৃষ্ণদেব পিতৃদেবকে গান গাহিতে আদেশ করিলেন।

ঠাকুরের শয়নকক্ষের পূর্বদিকের বারান্দায় দুইজনে বসিলেন।

পিতৃদেব গান ধরিলেন :

দেখবে চল রাণি, শিবের স্বর্ণ কাশী,

কাশীর কথা কি একমুখে প্রকাশি।

শতমুখে কওয়া ভার

জামাই আর নাই ভিখারী।...ইত্যাদি

গান শুনিয়া ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না।

বলিলেন, ‘যা তোর খুড়িকে ডেকে নিয়ে আয়।’

সারদা দেবীকে নহবৎ থেকে ডাকিয়া আনিলে, ঠাকুর বলিলেন, ‘রাম গান গাইবে।  
তুমি শুনবে, তাই ডেকেছি।’

ঠাকুরের কথা শুনিয়া শ্রীমায়ের বিশ্বয়ের অবধি রহিল না।

রামলাল গান গাইবে! তাহার মুখ দিয়া ত স্পষ্ট কথা বাহির হয় না। সে গান  
করিবে!

বলিলেন, ‘সে কি! ওর মুখ দিয়ে যে ‘রা’ বেরোয় না। ও কি করে গান গাইবে?’...

‘না গো না, ও-কথা ভেবুনি। মাকে বলে সব ঠিক করে দিইছি।’

পিতৃদেবের গান শুনিয়া শ্রীমা খুবই খুশি হইলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, ঠাকুরের  
পক্ষে সবই সম্ভব।’ (পৃ: ৩৭, স্মৃতিকথা—হরিহর চট্টোপাধ্যায়)।

ঘটনাটি অবিশ্বাস্য হলেও সত্য। বিবরণও প্রামাণিক। কারণ লেখক রামলালেরই  
পুত্র। পিতার নিকটেই প্রসঙ্গটি শোনেন বিবৃতিকার হরিপদ চট্টোপাধ্যায়।

তারপর থেকে, ঠাকুরের ইচ্ছা হলেই রামলাল তাঁকে গান শোনাতে। আর সম্ভবত  
তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণকে গান শুনিয়েছেন সর্বাধিক। কারণ এক যুগেরও অধিককাল  
রামলাল ছিলেন ঠাকুরের নিত্য সেবক।

রামলাল ও তাঁর গানের কথা আবার উল্লেখ করা হবে শ্রীরামকৃষ্ণের পার্শ্ব বৃত্তান্তে।

এখানে রামলালের সূত্র পর্বস্ত পাওয়া গেল, ঠাকুরের ১৪৪টি গান গাইবার উল্লেখ।

এখন পুনরায় আলোচ্য প্রসঙ্গ। অর্থাৎ পরমহংসদেবের গাওয়া গানের সংখ্যা গণনা।

আগে তিনখানি পুস্তকের হিসাব নেয়া হয়েছিল। এ বিষয়ে চতুর্থ মূল্যবান গ্রন্থ—  
‘শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি।’ লেখকের নাম কমলকৃষ্ণ মিত্র।

বইটির শিরোনাম দেখে আশা হয়েছিল, ঠাকুরের সঙ্গীত সম্পর্কে বিশেষ তাঁর গান  
ও সমাধি সম্বন্ধে কোতুল উদ্দীপক তথ্য তথা বিবরণাদি যথেষ্ট পাওয়া যাবে।

কারণ, পুস্তকের লেখক কমলকৃষ্ণ শ্রীরামকৃষ্ণের সমকালীন না হলেও তাঁর কয়েকজন  
ঘনিষ্ঠ শিষ্য ভক্তদের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। গ্রন্থটি তিনি সংকলনও

করেন তাঁদের নিকটে প্রাপ্ত উপকরণেই। খাঁদের কাছে এ ব্যাপারে কমলকৃষ্ণ মিত্রের  
গতিবিধি ছিল, তাঁরা হলেন—শ্রীম, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, রামলাল চট্টো-  
পাধ্যায়, রামলালের ভ্রাতা ও ভগিনী শিবলাল ও লক্ষ্মী প্রমুখ।

তাঁদের নিকটে লেখক ঠাকুরের নানা সাক্ষাতিক বৃত্তান্ত উদ্ধার করতে পারতেন।

কিন্তু হৃৎকের বিষয়, তা হয় নি। তাঁর বইটি মূলত ‘কথামূর্তে’ উল্লিখিত কিছু গানের  
স্বরলিপি মাত্র। স্বরলিপিগুলি সর্বাংশে নির্ভরযোগ্য কিনা সন্দেহ। তবে একটি গানের

তালিকা আছে শ্রীরামকৃষ্ণের গীত বলে, সেটি অসম্পূর্ণ হলেও পুস্তকটির একমাত্র  
প্রয়োজনীয় তথ্য। ‘শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি’ বিশেষজ্ঞের রচনা

হলে, আলোচ্য বিষয়ে প্রভূত আলোকপাত হতে পারত। বহু তথ্যাবলীও উদ্ধার লাভ করত ঠাকুরের গান সম্পর্কে।

বইখানির রচনা ও বিষয়বস্তু সমাবেশ অত্যন্ত অসংলগ্ন। বহু অবাস্তব কথার মধ্যে থেকে লেখকের এই বিবৃতিটি পাওয়া যায় গ্রন্থের মূল বিষয় সম্পর্কে—‘কথামৃতের মোট ৩৮টি গান সহ স্বরলিপি ও ঠাকুরের গাওয়া পরিশিষ্ট গানগুলি...স্বরলিপি সহ দেওয়া হইল।’

উল্লিখিত সূত্রে বলা যায় না কি যে গ্রন্থের নামকরণ বিভ্রান্তিকর, নৈরাশ্রজনক এবং অর্থহীনও! শ্রীরামকৃষ্ণের গাওয়া ও শোনা ক’টি গানের স্বরলিপি—এই ধরনের শিরোনামা পুস্তকটির পক্ষে সঙ্গত হতো। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত কোনগুলি এবং সঙ্গীতে তাঁর সমাধিলাভের কোনো বিবরণই কমলকৃষ্ণ মিত্রের এই পুস্তক থেকে জানা যায় না।

যা হোক, রামকৃষ্ণদেব কর্তৃক গীত গানের যে তালিকা লেখক দিয়েছেন তার মধ্যে এমন কতকগুলি আছে যা অগ্ণাত নেই। বইখানির যা মূল্য তা এইখানে।

‘\* এইরূপ চিহ্নের সব গান ঠাকুর গাহিতেন’ ( পৃ: ৮৪, ঐ পুস্তক ), বলে লেখক ২৯টি গান দিয়েছেন।

সেই গানগুলির মধ্যে দুটি গান আছে যা অগ্ণাত পুস্তকেও পাওয়া যায়। যেমন, ‘ওরে কুশীলব কি করিস গৌরব’ ( দাশরথি দায়ের রচনা ) ও (নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় রচিত ‘শ্রীগৌরাঙ্গসুন্দর তপতকাকনকায়।’

আরেকথানি গান ‘ঠাকুর গাহিতেন’ বলে লেখক এই তালিকাকৃত করেছেন— ‘প্রেমে জল হয়ে যাও গলে।’ এটি রজনীকান্ত সেনের রচনা এবং শ্রীরামকৃষ্ণের পক্ষে গাওয়া অসম্ভব। কারণ রজনীকান্তের ( জন্ম ১৮৬৫, জুলাই ২৬ ) বিশ বছর বয়সে পরমহংসদেবের সঙ্গীতকণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় এবং এক বছর পরে তাঁর দেহত্যাগ ঘটে। কাস্তকবির গান রচনা আরম্ভই হয় তার কয়েক বছর পরে।

সুতরাং কমলকৃষ্ণ মিত্রের তালিকায় শ্রীরামকৃষ্ণের গাওয়া ২৯টি গান থেকে তিনটি বর্জনীয়। সেই হিসাবে ‘শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি’ পুস্তক থেকে তাঁর গীত ২৬টি গান ধর্তব্য। এই গানগুলি তাঁর গাওয়ার কথা অগ্ণাত কোনো গ্রন্থ সূত্রে জানা যায় নি।

আগেকার তিনখানি বই থেকে জানা গিয়েছিল যে তাঁর গীত গানের সংখ্যা ১৯৯টি। তার সঙ্গে কমলকৃষ্ণ মিত্রের তালিকা যোগে তা হলো ১৭০টি।

আরো কয়েকটি পুস্তক ও সাময়িক পত্রে ঠাকুরের অগ্ণাত কটি গান গাইবার উল্লেখ আছে। যেমন—(১) ‘স্বামী প্রেমানন্দের পত্রাবলী’-তে বিবৃত দুখানি ‘আমার ভক্তি

যেবা পায়/সে যে সেবা পায়/...' ও 'চল যাই ভার লয়ে যাই/অযোধ্যায় রাম রাজা হবে/...' (২) স্বামী অথগুনন্দের 'স্মৃতিকথা'-য় (পৃ: ১৪) 'বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আমাদের....' (৩) ( হাটখোলা দত্ত পরিবারের ) স্বরেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত 'শ্রীমদ্ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ' পুস্তকে ( পৃ: ২৬ )—'আজু কাগ রণে/দেখি তুমি হার কি আমি হারি....' (৪) মহেন্দ্রনাথ দত্ত কথিত 'শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণের অনুধ্যান' গ্রন্থে ( পৃ: ৫২ )—'আর কি সাজাবি আমায়/জগত চন্দ্র হার আমি পরেছি গলায় ...' (৫) কৃষ্ণকুমার মিত্র লিখিত 'আত্মচরিত' পুস্তকে—'কত ভালোবাস গো মা মানব সন্তানে....' (৬) রামচন্দ্র দত্ত প্রণীত 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস-দেবের জীবন বৃত্তান্ত' গ্রন্থে—'ওমা কীদছে কেতোর ধন বিহনে....' (৭) নব বিধান ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র 'ধর্মতত্ত্ব' ( ১৮৮৬, অক্টোবর ) পত্রিকায় প্রকাশিত—'এই হরিনাম নিস রে জীব....' (৮) স্বামী গম্ভীরানন্দ লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য ও ঘনিষ্ঠ ভক্তদের দুইখণ্ড জীবনী গ্রন্থ 'শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত মালিকা'-য় তিনটি গান—'কেন নদে ছেড়ে দোনার গৌর দণ্ডধারী হবি...', 'আমার গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে...' ও 'জাগ মা কুলকুণ্ডলিনী....'

এখানে তাঁর পাওয়া ১১টি গানের কথা জানা গেল। স্মরণ্য পূর্বে উল্লিখিত ১৭০ টির সঙ্গে তাঁর গীত গানের সংখ্যা হলো—১৮১টি।

কিন্তু এই তালিকাও সম্পূর্ণ নয়। অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ ওই ১৮১ ভিন্ন অগ্র গানও গেয়ে-ছিলেন, যদিও কার সাক্ষ্য প্রমাণ এ পর্যন্ত প্রকাশ পায় নি। কিছু জানা যায় পরোক্ষ-ভাবে।

'কথামৃত' গ্রন্থাবলীতে উল্লিখিত বিবরণের অতিরিক্ত নানা গানই যে ঠাকুর গাইতেন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনো কারণ নেই। কারণ, আগেই বলা হয়েছে, 'কথামৃত' তাঁর জীবনের অন্তিম পর্বে মাত্র চার বছর দু মাসের বিবরণ। তার মধ্যেও ১৭২ দিনের লিপিবদ্ধ ঘটনাবলী। ঠাকুরের অবশিষ্ট জীবনের 'কথামৃত' গ্রন্থাবলীর তুল্য এমন আত্মপূর্বিক বৃত্তান্ত আর নেই। যদি তা থাকত, তাঁর আরো বহু দিনে নানা গানের উল্লেখ পাওয়া যেত অবশ্যই। স্বামী অথগুনন্দের একটি উক্তি থেকে স্পষ্টই জানা গেছে যে, 'কথামৃতে' বিবৃত হয় নি এমন অনেক গানই শ্রীরামকৃষ্ণ গেয়েছেন।

এখানে এমনি আরেকটি সূত্রের উল্লেখ করা যায়।

ঠাকুরের বিশিষ্ট শিষ্য স্বামী অভেদানন্দের এই উক্তিটি স্মরণীয়—('শ্রীরামকৃষ্ণ' কখনও বা মধুর কণ্ঠে রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকগণের রচিত গান করিতে করিতে বিহ্বল হইয়া থাকিতেন। কখনও কখনও তিনি রাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা কীর্তন করিতেন। কখনও বিজাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজন রচিত পদাবলী গান

করিতেন এবং আপন মনে মাতোয়ারা হইয়া নূতন নূতন আখর দিতেন ।’ (আমার জীবনকথা, পৃ: ৩৮) । ‘কথামৃত’ প্রমুখ কোনো গ্রন্থে শ্রীরামকৃষ্ণের চণ্ডীদাসের কোনো পদ গাইবার কথা জানা যায় নি । কিন্তু এখানে তা পাওয়া গেল স্বামী অভেদানন্দের বিবৃতি থেকে—

শ্রীরামকৃষ্ণ যতদিন যত গান গেয়েছেন সমস্তই লিপিবদ্ধ হয়নি । ১৮৭৫ থেকে ১৮৮৫ সাল পর্যন্ত তাঁর দৈনন্দিন প্রাসঙ্গিক বিবরণ যদি শ্রীম-র তুল্য অপর কোনো লিপিকারক গ্রন্থিত করতেন তাহলে তাঁর গানের তালিকা আরো কত দীর্ঘায়ত হতো বলা কঠিন । কারণ, আগে যেমন বলা হয়েছে, শ্রীম. শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ পেয়েছেন তাঁর জীবনের শেষ চার বছর ছ’ মাস মাত্র । তার মধ্যেও কেবল শনি, রবিবার ও ছুটির দিনে । এইভাবেই ঠাকুরের গাওয়া ১৮১ গানের মধ্যে ১০২টি গানই পাওয়া গেছে ‘কথামৃত’ মাধ্যমে ।

এইসব কারণে বোঝা যায়, তাঁর গীত গানের তালিকাটি অসম্পূর্ণ । প্রকৃত সংখ্যার অনেক কম ।

আরো একবার কল্পনা করতে ইচ্ছা হয়, যদি ‘মাস্টার মহাশয়’ মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত শ্রীরামকৃষ্ণ সন্নিধানে যেতেন ১৮৭৫ সাল থেকে—কলকাতার শিক্ষিত তথা গণ্যমান্য সমাজের সঙ্গে যে সময় থেকে ঠাকুরের যোগাযোগ ঘটে—তা হলে তাঁর কি বিপুল, বিচিত্র সাঙ্গীতিক বৃত্তান্ত যে উদ্ধার হত! কারণ মহেন্দ্রনাথ বর্ণিত যতদিনের শ্রীরামকৃষ্ণপ্রসঙ্গ পাওয়া গেছে তার অধিকাংশই সঙ্গীতমুখর ।

শে প্রত্যাশা পূরণের কোনো সম্ভাবনা নেই বটে । তবে এ সিদ্ধান্ত অবশ্যই করা যায় যে, তিনি অস্তুত শ হুয়েক গান জানতেন এবং গেয়েছেন ।

সংখ্যাটি অল্প নয় । এ ব্যাপারেও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, তাঁর সম্পূর্ণ কর্ণস্থ ছিল দু’ শ’ গান । কখনো পুস্তক কিংবা খাতা দৃষ্টে তিনি গান করেন নি । আর হিন্দী থেয়াল ঝুংরির তুল্য চার পঙ্ক্তিরও নয় তাঁর গীতাবলী । প্রায়শই তাঁর গান দশ বাহো পঙ্ক্তিতে গঠিত । গভীর দার্শনিক তত্ত্বপ্রধান এবং বক্তব্যভারে দীর্ঘাকার । এমনকি স্বদীর্ঘ ৩৬ পঙ্ক্তির একটি গানও তিনি গেয়েছেন বলে উল্লিখিত—বল রে শ্রীহুর্গা নাম / ( ওরে আমার আমার আমার মন রে ) । ‘আমার অঙ্গ কেন গৌর হল রে’ গানখানি আখর সমেত ২০ পঙ্ক্তি পাওয়া যায় । এমনি নানা দীর্ঘকায় কীর্তন গেয়েছেন তিনি । তা ছাড়া, রামপ্রসাদের কয়েকটি বৃহৎ গানও তিনি গাইতেন । তাঁর গাওয়া বিভিন্ন ভক্তিভাবের ও কীর্তনাস্ত গানগুলি অধিকাংশই বৃহৎ আয়তনের । তাৎক্ষণিক আখর যোগে বর্ধিত কলেবর হয়ে যায় ।

কখনো আকস্মিক প্রেরণায়, কখনো প্রাসঙ্গিক আলোচনায়, কখনো শিক্ষাদানের

উদ্দেশ্যে, কখনো কখনো অহুষ্ঠান উপলক্ষে, কখনো ঈশ্বরীয় ভাবমন্ততায় তাঁর গান গাওয়া। বিনা প্রস্তুতিতে সদা সপ্রতিভ শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীতকণ্ঠ! স্বতীশক্তির অলৌকিক নিদর্শন তাঁর গীত পরিবেশনা। দিক্ সঙ্গীত-বাবসায়ীদের মধ্যেও এমন ঘটনা বিরল-দর্শন। গান-ক্রিয়া তাঁদের জীবনের বৃত্তি ও অবলম্বন; হৃদীর্ঘকালের সাধন থেকে দৈনন্দিন অভ্যাস যোগে পরিণত। অর্থকরী পেশার ফলে অনেক সময় এমন দক্ষতা সৃষ্টি হয় বটে। তবু তাঁদেরও মাঝে মাঝে বই বা খাতা দেখে নিতে ও প্রস্তুত হতে হয়।

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের পক্ষে? তাঁর নিরক্ষরতার অপবাদ সত্য না হলেও, কিশোর বয়সের পর কোনো পুঁথি পুস্তক আর পাঠ করেন নি তিনি।

তা ভিন্ন, সঙ্গীতক্রিয়া তো তাঁর জীবনে মুখ্য কর্ম নয়। আবার অবসর বিনোদনের প্রিয় মাধ্যমও না। গায়করূপেও তিনি পরিচিত নন।

শ্রীরামকৃষ্ণ কে এবং পৃথিবীতে কি জন্মে তাঁর অবতরণ ঘটেছিল, সে বিষয়ে তাঁর সম-কালীন কিছু ব্যক্তি জেনেছিলেন। যত দিন যাচ্ছে, ততই জানছেন আরো বহুজন। কিন্তু সেই সাধনোত্তর পর্বে, অর্থাৎ যে কালে তিনি সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গ করছেন, মিলিত হচ্ছেন সকলের সঙ্গে, ভক্তজনদের মধ্যে বিরাজমান হচ্ছেন, সর্বদা যার কথোপকথনের একমাত্র বিষয় ঈশ্বরীয় প্রদঙ্গ, দর্শনার্থীদের যিনি শান্তি আনন্দ জ্ঞান ভক্তি তথা অধ্যাত্ম ভাবে উদ্বুদ্ধ করছেন, চিহ্নিত শিষ্যদের সাধনপথে অগ্রণর করে দিচ্ছেন, নরেন্দ্রনাথকে গঠিত করছেন লোকহিতৈ বিরাট কর্মঘঞ্জে জন্মে, প্রতিদিনই যাকে ঈশ্বরের উদ্দীপনায় ভাবস্থ বা সমাধিস্থ হতে দেখা যায়, আবার যিনি দৈনিক বিশ ঘণ্টা পর্যন্তও ধর্ম প্রচারে কথা বলেছেন (স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি—‘মদীয় আচার্যদেব’), ঈশ্বরই যার ধ্যান জ্ঞান মনন এবং প্রত্যক্ষ দর্শন—তাঁর সঙ্গীত বিষয়ে নিত্য প্রস্তুতি ও এমন স্মরণশক্তি-যুক্ত নৈপুণ্য পঃম বিস্ময়কর। এক কথায়—লোকোত্তর ব্যাপার।

বক্তব্যপ্রধান শ’ ছুয়েক গান শ্রীরামকৃষ্ণের কর্ণস্থ, সদা-প্রস্তুত ছিল আর তিনি যে-কোনো উপযুক্ত প্রসঙ্গে তেমনি গান শুনিতে দিতেন। আর প্রতি গানই এমন শাস্ত্র-রাগে ভাবাবেগে উদ্বেল হয়ে গাইতেন যে নিজেই চোখে অশ্রু ঝরত আর সে গানের প্রভাবে মুগ্ধ, অভিভূত হতেন শ্রোতারা।

## তার গান-‘শিক্ষা’র কথা, তথা শিল্পী-সত্তা

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে আরেক রহস্য—তার সঙ্গীত-‘শিক্ষা’ বা সংগ্রহ। এমন নানা ধরনের ‘দুশ’ গান যিনি শিল্পীরূপে সার্থকভাবে গাইতেন তিনি অবশ্যই গায়ন-শিল্পীরূপে স্বীকার্য।

স্বীকার্য ! কিন্তু ভাবজীবনে আবাল্য সিদ্ধ তিনি। তার মধ্যে এত গান শিক্ষার অবকাশ মিলল কি করে ? এও এক পরম প্রশ্ন তাঁর অনবসর জীবন সম্পর্কে।

আমাসঙ্গীত, পদাবলী কীর্তন, রামপ্রসাদী, ভজনাদিনানা প্রকার গান তিনি গাইতেন।

এই বিভিন্ন রীতির ‘শ’ দুয়েক গান তিনি যথাযথ শিখলেন, অর্থাৎ আয়ত্ত করলেন কিভাবে ? কোথায় ? জীবনের কোন্ পরবে ?

তাঁর জীবনী থেকে জানা যায়, কোনো গায়কের নিকটে তিনি গায়ন বিষয়ে পাঠ কিংবা উপদেশ পান নি। কোনো গুণীর কাছে শিক্ষালাভ করে তিনি গায়ক হন নি।

নিশ্চিতভাবে বলা চলে, রামকৃষ্ণ গান শিখেছেন শুনে শুনে। অপর গায়কদের গান শুনেছেন এবং আত্মস্থ করে নিয়েছেন। তাঁর গীতিকর্ষণ, স্বরবোধ ও সঙ্গীতপটুতা স্বভাবদত্ত।

এমন দৃষ্টান্ত অবশ্য আরো দেখা গেছে এবং তা সঙ্গীতজগতেই। প্রতিভাধর গায়ন-শিল্পীরা সকলেই প্রতিভাধর এবং গান শুনে শিখে নেবার ক্ষমতা তাঁদের থাকে। বিশেষ সেই ধরনের গান, যা গাইতেন শ্রীরামকৃষ্ণ। অর্থাৎ ধ্রুপদ খেয়ালে, তুল্য যা গুরুত্ব নির্দেশে বিধিবদ্ধভাবে শিক্ষাসাপেক্ষ নয়।

কিন্তু তবু লক্ষ্যণীয় ব্যাপার আছে তাঁর ক্ষেত্রে। রীতিমত পদাবলী কীর্তন, কমলা-কান্তের আমাসঙ্গীত ( যা টিপ্পাতে গাওয়ার প্রচলন ) প্রভৃতি সার্থকভাবে পরিবেশন প্রতিভাবান গায়ক ভিন্ন সম্ভব নয়, বিশেষ যদি সেসব গান প্রতিভার ফলে শিক্ষা হয়ে থাকে। স্বভাব-গায়ক শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিভা স্বয়ং প্রকাশ।

ভাব-জীবনের তুল্য তিনি গায়ন-জীবনেও সহজ-সিদ্ধিপ্রাপ্ত। স্বরূপজ প্রতিভায় তিনি গায়ক হয়েছেন। তাঁকে কোনো অভ্যাস করতে হয় নি এজ্ঞে। তাঁর সঙ্গীতকর্ষণ একেবারেই পূর্ণ বিকশিত, যে ধরনের গানে স্ফূর্তিলাভ করেছে তাঁর প্রাণ। সঙ্গীত বিষয়ে অদীক্ষিত হয়েও তিনি সুপটু। তাঁর কণ্ঠ বেহুঁর নয়, রীতিমত হুরেলা। এককালীন বহু সংখ্যক শ্রোতৃবৃন্দকে স্মৃষ্টি কণ্ঠে পরিতৃপ্ত করবার যোগ্যতাসম্পন্ন। সিদ্ধ



গায়কের গীতি-কণ্ঠ তাঁরা নানা মার্জিতকণ্ঠ শিক্তিপটু গায়ক কিংবা সঙ্গীতব্যবসায়ী কীর্তনীয়া তথা অত্যাশ্রিত গুণীদের সহযোগে তাঁর গান গাওয়ার দৃষ্টান্তে তা ধারণা করা যায়। মাত্র শুনে, অর্থাৎ নিয়মিত চর্চা না করে, এত গানের এমন সফল গায়ক হওয়াও বিশিষ্ট গায়ন-প্রতিভার নিদর্শন। তিনি যে সাধন-সাপেক্ষ রাগসঙ্গীতের গায়ক নন, তাঁর অল্পশ্রুতি গানগুলি যে প্রধানত কাব্যসঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত ভক্তি-গীতি, তা হলেও তাঁর সঙ্গীতগুণের ব্যত্যয় হয় না। এই গীতাবলীও যেমধুর হয়েলা কণ্ঠে শুনিয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করতেন তাই তাঁর সঙ্গীতকৃতির সাক্ষর-সূচক। কাকুর কাছে যে তাঁকে শিক্ষা করতে হয় নি তাঁর এই সামর্থ্যও স্মরণীয়।

এখন প্রশ্ন, তিনি এত গান যে শুনে শুনে শিখেছিলেন, তা কোথায়? এবং তাঁর জীবনের কোন সময়ে বিভিন্ন গায়কদের অমুঠান শুনে তিনি গানগুলি শিক্ষা বা সংগ্রহ বা আত্মস্থ করেছিলেন?

তাঃ মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে তিনি প্রায় ত্রিশ বছর বাস করেছিলেন। সেখানে তাঁর দশ-এগারো বছরের ছিল সাধন পর্ব। অর্থাৎ ১৮৫৬ থেকে ১৮৬৭ সাল পর্যন্ত। সে সময় গানের নিয়মিত অভ্যাস রাখা অসম্ভব ছিল। শিক্ষার সুযোগ আরো কম। কারণ তখন কোনো গায়কের যাতায়াত হয় নি দক্ষিণেশ্বরে। তারপর শেখোক্ত সময় থেকে ১৮৭৫ সনের মধ্যবর্তীকালে?

তখনো বৃহত্তর ক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসিদ্ধি হয় নি। সেজন্তো এখানে সঙ্গীতজ্ঞদেরও আগমন ঘটত না, যে তিনি শিক্ষা করবেন তাঁদের দৃষ্টান্তে ও অমুঠানে।

মনে রাখা যায় যে, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় সর্বাংশে বাংলা গান গাইতেন। মাত্র কয়েকটি হিন্দী ভজ্ঞন তাঁর কণ্ঠে শোনা যায়, যেমন রামাইং সম্প্রদায়ের কিংবা কবীরাদির ভজ্ঞন। সেইসব ভজ্ঞন গান তিনি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে সমাগত বা সাময়িক নিবাসী পশ্চিমাঞ্চলের সাধু সন্তদের মুখে শুনেছিলেন।

সুতরাং তিনি তাঁর গানগুলি আপন কণ্ঠে ধারণ করেন প্রধানত বাঙালী গায়কদের দৃষ্টান্তে। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে বাংলার নানা কৃতী সন্তানের মতন গায়ন-শিল্পীরাও দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হতে থাকেন—১৮৭৫ সালের পরে। কেশবচন্দ্র সেন এবং ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকায় পরমহংস সম্বন্ধে প্রচারের ফলে সেই প্রক্রিয়ার সূচনা। পরে শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক চরিত্র ও বাণীর আকর্ষণে দক্ষিণেশ্বরে তাঁদের সমাগম ক্রমেই বৃদ্ধি পায়।

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে যখন ত্রৈলোক্যনাথ সান্তাল (চিরঞ্জীব শর্মা), বৈষ্ণবচন্দ্র, নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ গায়কদের যাতায়াত এবং সঙ্গীতামুঠান আরম্ভ হয়—অর্থাৎ ১৮৭৫-এর পরবর্তী সময়ে—তখন শ্রীরামকৃষ্ণকেও তো তাঁদের সঙ্গে সমান তালে

গাইতে দেখা যায়। অর্থাৎ ঠাকুর তার অনেক আগেই রীতিমত গায়ক। স্মৃতরাং, তাঁদের দৃষ্টান্তে নয়, তাঁদের সঙ্গে পরিচিত হবার অনেক আগে থেকেই তিনি বহু সংখ্যক গীতের গায়নশিল্পী।

কেশবচন্দ্রকে তিনি প্রথম আলাপের দিনেই (১৮৭৫, মার্চ) ‘কে জানে কালী কেমন, বড়দর্শনে না পায় দরশন’ গানটি শুনিয়েছিলেন। সে সময় শ্রীরামকৃষ্ণের পরিণত বয়স, প্রায় চল্লিশ বছর। তাঁর গানের প্রথম আত্মস্থ করণের যুগ তানয়, গায়করূপে ও সুপরিণতির কাল।

কারণ তার অনেক বছর পূর্ব থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণের গায়নশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর রীতিমত গান শোনানো এবং একাধিক বিশিষ্ট শ্রোতাকে পরিতৃপ্ত করার কথা। যথা—কবি শ্রীমধুসূদন এবং আরো এক যুগ আগে রাণী রাসমণিকে ওই সালের অন্তত ছ’ বছর আগে (১৮৬৮/৬৯), তিনি মাইকেল মধুসূদনের ধর্ম জিজ্ঞাসার উত্তরে গেয়েছিলেন সাধক কমলাকান্ত ও রামপ্রসাদের গান।

মাইকেল-সাক্ষাতের দশ-বারো বছর আগে রাণী রাসমণিকে শ্রীরামকৃষ্ণের গান শোনাবার কথা জানা যায়।

দক্ষিণেশ্বরে ঐতিহাসিক কালীমন্দির, দ্বাদশ শিবমন্দির, বিষ্ণুমন্দির, অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠার ( ১৮৫৫, ৩১ মে ) পর রাণী রাসমণি জীবিত ছিলেন ছ বছর। মৃত্যুর ( ১৮৬১, ) কিছুকাল আগে পর্যন্ত তিনি দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে আসতেন।

মন্দিরস্থাপনার সময় থেকে ভবতারিণী কানৌর পূজক নিযুক্ত হন রামকুমার চট্টোপাধ্যায়। রামকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ অগ্রজ তিনি। রামকৃষ্ণ ও তিন মাসের মধ্যে প্রথমে বিগ্রহের বেশ-কার ও পরে বিষ্ণু মূর্তির পূজারী হয়েছিলেন। তারপর রামকুমারের মৃত্যুতে তাঁকে নিয়োগ করা হয় কালী মন্দিরের পূজক পদে।

১৮৫৫ থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর নিবাসী থাকেন। রাণী রাসমণিও তাঁর সঙ্গীত কর্ণের পরিচয় পান প্রথমাবধি। তারপর কয়েক বছর যাবৎ অনেক দিনই অনন্ত এই পূজারীর গান সাগ্রহে তিনি শুনেছিলেন।

স্মৃতরাং দক্ষিণেশ্বরে আগমনের আগেই মধুসূ-কণ্ঠ গায়ক ছিলেন রামকৃষ্ণ। তাঁর গানের সংগ্রহও যথোচিত ছিল।

এখানে মনে রাখা যায়, দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় তাঁর বয়স উনিশ বছর। তার পরের বছর থেকে যথাবিধি বিগ্রহ পূজারী থাকা অসম্ভব হয় রামকৃষ্ণের পক্ষে। ঈশ্বর লাভের ব্যাকুলতায় তিনি উন্মাদপ্রায় হন। তাঁর সেই দিব্যোন্মাদ অবস্থা এবং বিভিন্ন মতে ঐকান্তিক সাধন-কাল প্রায় এগার বছর ধর্তব্য। ১৮৫৬ থেকে ১৮৬৬/৬৭ পর্যন্ত। এই সময়ের মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে আগত রামাং সম্প্রদায়ের সাধুদের কাছে

তিনি কটি ভজন সংগ্রহ করেছিলেন জানা যায়। তার মধ্যে আছে তুলসীদাসের 'সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী।' তা ছাড়া, কবিরের হিন্দী ভজন 'সেবা বন্দি আওর অধীনতা'-ও প্রাপ্ত হন এই পর্বে। কিন্তু কোনো বাঙালী গায়কের সে সময় দক্ষিণেশ্বরে আগমন ঘটত না। সেজ্ঞে তাঁর পক্ষেও এই পর্বে বাংলা গান সংগ্রহ করা সম্ভব না, এখানে অবস্থান করে।

ওই বছরগুলির মধ্যে তাঁর বিবাহের জন্তে কামারপুকুরে কয়েক মাস অবস্থান এবং পরে মথুরাবাবুর সঙ্গে তীর্থযাত্রাও হয় পশ্চিমাঞ্চলে। অবশিষ্ট সমস্ত সময়টি তাঁর দক্ষিণেশ্বরে কঠোর তপশ্চর্যায় উদ্ঘাপিত হয়ে যায়। তা হলো তাঁর বিশ থেকে ত্রিশ একত্রিশ বছর বয়সের কথা। এই পর্বে তাঁর গানের প্রসঙ্গ স্বাভাবিক কারণেই অপ্রাপ্য। একমাত্র কালীতে সিদ্ধ বীণাকার মহেশচন্দ্র সরকারের যন্ত্র-সঙ্গীতের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের কণ্ঠ সহযোগিতার উল্লেখ পাওয়া গেছে ১৮৬৬ সালে। তাও তাঁর সুপরিণত সঙ্গীত শক্তির পরিচায়ক, শিক্ষানবীশ পর্যায়ের সূচক নয়।

সুতরাং দক্ষিণেশ্বর নিবাসী হওয়ার অর্থাৎ ১৮৫৫-র আগে থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণ রীতি-মত গায়নক্ষম ছিলেন। এই সিদ্ধান্ত করা হলো পূর্বাপর তথ্য বিবরণের ভিত্তিতে। তাঁর গান আত্মস্থ করার সময় উনিশ বছর বয়সের পূর্ববর্তী। সচরাচর অনেক প্রতিভাবান গায়কের জীবনেই এই বয়সে সঙ্গীতচর্চা ও গীতকণ্ঠ লাভের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বেশির ভাগ গায়কই গঠিত হন প্রথম যৌবনে।

এ পর্যন্ত, সঙ্গীত 'শিক্ষা' বা সংগ্রহের সূত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তরকাল থেকে পর্যালোচনায় তাঁর প্রথম জীবনের দিকে পিছিয়ে আসা হচ্ছিল। আলোচনার সুবিধা ও ধারাবাহিকতার জন্তে এই বিপরীত পরিষ্কার প্রয়োজন ছিল।

এখন তাঁর বাল্যজীবন থেকেই সঙ্গীত প্রসঙ্গ আরম্ভ করা বিধেয়। কারণ নিতান্ত বালক বয়সেই রামকৃষ্ণের গীতিকণ্ঠ প্রকাশ পায়, যেমন দেখা যায় প্রতিভাধর গুণীদের জীবনে।

হুগলি জেলার অন্তঃপাতী কামারপুকুর গ্রামে ১৮৩৬ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি ( বাংলা সন ১২৪২, ৬ই ফাল্গুন ) তাঁর জন্ম। বাড়িতে ও পরে গ্রামে তিনি গদাধর নামে পরিচিত হন। ধর্মপ্রাণ পিতা ক্ষুদ্রিরাম চট্টোপাধ্যায়ের প্রভাবে তাঁদের সর্বতোমুখী ধর্মের সংসার।

জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে গদাধর পিতার স্থলনিত কণ্ঠে দেব দেবীর স্তোত্র পাঠ শুনতে থাকেন। আর রামায়ণ মহাভারতের উপাখ্যান। ঈশ্বর ভক্তির দৃষ্টান্ত পান পিতামাতার দৈনন্দিন আচরণে ; কথাবার্তায়।

গদাধরকে পাঠশালায় ভর্তি করা হয় পাঁচ বছর বয়সে। তাঁদের কুটিরের কাছেই হালদার

পরিবারের গৃহ চত্বর। তারই নাটমণ্ডপে সেই পাঠশালা। হালদার-পুকুরও গদাধরের বাড়ির প্রায় পাশেই। উত্তরকালে শ্রীরামকৃষ্ণ যে গুরুরিণীটির নাম উল্লেখ করেছেন একাধিক প্রসঙ্গে।

শিশু বয়সেই গদাধরের আশ্চর্য মেধা ও স্মৃতিশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ঘরে এবং বাইরে।

পিতার মুখে শোনা শুধু স্তোত্রমণ্ডিক মনে রাখেন গদাধর। আর তেমনি স্বরে আবৃত্তি করেন। পিতার কাছে শুনেই আয়ত্ত করেন পূরণ, রামায়ণ, মহাভারতের নানা কাহিনী। তেমনি গেয়ে থাকেন অস্ত্রের মুখে শোনা গান। গদাধর বড়ই সঙ্গীতপ্রিয়। ক্রমে বালকের আরো বিভিন্ন গুণ স্বভাবের প্রেরণায় প্রকাশ পেতে থাকে। গান ছাড়াও তাঁর অল্প ক'টি শিল্পকর্মের স্বন্দর সৃচনা হয় তখন থেকে। সামগ্রীকভাবে বলা যায়, তাঁর মূল শিল্পী-চিত্রের ভিন্ন ভিন্ন প্রদর্শন মাধ্যম। সঙ্গীত ভিন্ন আরো তিনটি নন্দন-গুণ মুকুলিত হয় গদাধরের চরিত্রে। তা হলো—মূর্তি গঠন, চিত্রাঙ্কন ও অভিনয়। বাল্যজীবনেই সেই সকল বৃত্তির অঙ্কুরোদগম ঘটে। তাদের পরিচয় দেয়া হবে তাঁর গানের প্রসঙ্গ আরম্ভ করার আগে।

তার জন্ম ও প্রথম বিত্তা আহরণ এবং বিচরণের নির্ধারিত ক্ষেত্র কামারপুকুর। লক্ষ্যণীয় বিষয় যে, এই সকল স্বকুমাৰ বৃত্তি অল্পশীলনের অল্পকূল পরিবেশ তার চতুঃ-সীমার মধ্যেই তিনি পেতে ছিলেন। সেকালের নানা চাকশিল্প চর্চায় অল্পষ্টানে চিত্তরঞ্জক পল্লী কামারপুকুর। গ্রামের গায়ক, কুমার, পটুয়া আর যাত্রাপালাকারদের দৃষ্টান্তে গান, ছবি আঁকা, মূর্তি গড়া আর যাত্রা পালা অভিনয়ের প্রেরণা পান গদাধর। জন্মভূমির পটভূমিকাতেই তাঁর সকল লসিতকলা চর্চায় শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে।

গ্রামে কুমোরদের পাড়ায় যান গদাধর। তাদের হাতে দেবদেবীদের মূর্তি গড়াদেখতে বালকের বড় ভালো লাগে। নিবিষ্ট হয়ে তাই দেখেন কিন্তু শুধু দেখে তৃপ্ত থাকেন না গদাধর। তারপর নিজেই সেই সব মূর্তি গড়েন বাড়িতে বসে। সকলের প্রশংসা পায় তাঁর গড়া দেবদেবীর মূর্তি।

পরে তাঁর দক্ষিণেশ্বরের প্রথম জীবনেও এই বিগ্রহ গঠন নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। তখন তিনি বিষ্ণু মন্দিরের পূজারী। একবার গোবিন্দজীর বিগ্রহের একটি পা ভেঙে গিয়েছিল। তিনি তা নতুন করে গড়ে, মিলিয়ে দেন নিখুঁত ভাবে। মূর্তি গঠনের অবকাশ পরবর্তী জীবনে আর তিনি পান নি।

কামারপুকুরে সেই বালক বয়সেই তাঁর ছবি আঁকারও হাত দেখা যায়। তেমনি তা শিখে নেবার জন্তে তাঁর সচেতন আগ্রহ ও প্রয়াস। গ্রামের দক্ষ পটুয়াদের সঙ্গে গদাধর মিশতেন অল্প শিক্ষার উদ্দেশ্যে। তাদের অমুসরণে তিনি নিজে ছবি আঁকতেন।

ক্রমে নিপুণ হয়ে ওঠেন অমনে ।

উত্তর জীবনেও প্রকাশ পেয়েছে তাঁর চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা, যদিও এবিষয়ে চর্চা রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি । কিন্তু তাঁর এই অঙ্কন-শক্তি বর্তমান ছিল পরিণত বয়স পর্যন্ত । একবার যুবক বয়সে ছবি আঁকেছিলেন ভগ্নী ও ভগ্নিপতির একত্রে । সে চিত্র চমৎকায় হয়েছিল ।

অন্তিম জীবনেও এই শক্তির পরিচয় দেন কাশীপুর বাড়িতে । তখন তিনি কাল ব্যাধিতে রুদ্ধ-বর্ধ । অনেক সময় আকারে ইঙ্গিতে, কখনো বা কাগজে লিখে সংক্ষেপে কোনো বক্তব্য জানাতেন । এমনি সময়ে একদিন যে কাগজে লিখেছিলেন—‘নরেন শিক্ষে দিবো, যখন ঘুরে বাহিরে হাঁক দিবো’ তারই নিচে আঁকেছেন একটি তাৎপর্যপূর্ণ রেখা-চিত্র : একটি স্থিরদৃষ্টি মানুষের মুখ আর তার পিছনে এক ময়ূর !

সেই শেষ পর্বেই তিনি আরেকদিন একটি চিত্র অঙ্কন করেছিলেন সারদাদেবীর জন্তে । শ্রীমাকে তখন ঠাকুর সাধনের নানা নির্দেশাদি দিতেন । সেই সূত্রে একদিন কুলকুণ্ডলিনী, বর্ষচক্র ইত্যাদির ছবি কাগজে আঁকে দেখিয়েছিলেন সারদাদেবীকে ।

তাঁর হাতে আঁকা আরেকটি চিত্র দক্ষিণেশ্বরের দেওয়ালে অনেকদিন পর্যন্ত ছিল । কাঠ কয়লা দিয়ে আঁকেছিলেন—টবের ওপর পদ্ম-ফুলের গাছ । আর সেই ফলের ওপর একটি পাখি । ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণ দেওয়ালে সেই ছবি তাঁর বিরোভাবের বহুকাল পরেও দেখা যেতো । রামলাল সেই চিত্র অনেককে দেখাতেন ঠাকুরের নিজের হাতে আঁকা বলে ।

এইভাবে দেখা যায়, নিয়মিত অভ্যাস না থাকলেও ছবি আঁকার নৈপুণ্য তাঁর বরাবরই ছিল ।

মূর্তি গঠন ও চিত্রাঙ্কনের সঙ্গে গদাধরের আরো একটি বিষয়ে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় । তাও বাল্যবয়স থেকে । তাঁর শিল্পী মনের আরেক প্রকাশ । তা হলো তাঁর অভিনয় ক্ষমতা ও সেই ব্যাপারে অদ্ভুত অতুষ্করণ শক্তি ।

কামারপুকুরে যত যাত্রাপালা বালক গদাধর দেখতেন, সে-সবের ছন্দে অতুষ্করণ তিনি করতেন । পালাগুলির অভিনয় করে দেখাতেন নিজে । শুধু তাই নয়, সঙ্গীদের নিয়ে তাঁর সেই সব পালাভিনয় করবার কথাও জানা যায় ।

গদাধরের এ বিষয়ে শক্তি দেখে সমবয়সী কয়েক বন্ধু মিলে একটি যাত্রাপালার গোষ্ঠী তৈরি হয় কামারপুকুরে । কিশোর গদাধরই হন দলপতি ও শিক্ষক ।

কামারপুকুর গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে মানিকরাজার প্রকাণ্ড আমবাগান । মহলা আর অভিনয়ের সুবিধার জন্তে সেটিই তাঁদের নাট্যস্থল হলো । জ্যেষ্ঠদের দৃষ্টি এড়িয়ে সেখানেই চলল মহলা । অভিনয়ও হলো আমবাগানের মধ্যে । রাম এবং কৃষ্ণলীলা

বিষয়ে যাত্রাপালা। সেই সব যাত্রা অভিনয়েই গদাধরের থাকত প্রধান ভূমিকা। অপরের ভাবভঙ্গী ধরন-ধারণ অনুকরণ করবার তাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা। তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তি ও সাবলীল অভ্যচালনা। আর সেই সঙ্গে স্বকণ্ঠ, বাকপটু তিনি। সর্বদাকুল্যে গদাধরের নটোচিত নানা গুণই সহজাত ছিল।

কৈশোরের পরে নাট্যবৃত্তির চর্চা করা সম্ভব হয় নি তাঁর পক্ষে। তবু পরিণত উত্তর-কালেও ভাবাভিব্যক্তিতে যে দক্ষতা শ্রীরামকৃষ্ণ দেখান, সকলে চমৎকৃত হতেন। তার কিছু উদাহরণ দেওয়া হলো এখানে :—

তখনো তিনি দক্ষিণেশ্বরে আছেন। নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হবার পরবর্তী সময়ের কথা। অর্থাৎ আগস্ট, ১৮৮৪ সালের পরে। গিরিশচন্দ্র তাঁর স্নেহাশীষ লাভ করেছেন ও ঐকান্তিক ভক্ত হয়েছেন। তাঁর নাটক ও নাট্যমঞ্চকে প্রীতির চক্ষে দেখেন শ্রীরামকৃষ্ণ। স্টার থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের ‘চৈতন্তলীলা’, ‘প্রহ্লাদচরিত্র’, ‘বৃষভেতু’, ‘বিবাহ বিভ্রাট’ প্রভৃতি অভিনয়ও প্রত্যক্ষ করেছেন। অমৃতলাল বসু, বিনোদিনী প্রমুখ শ্রেষ্ঠ নটনটীরাও তাঁকে অবতার জ্ঞানে মান্য করেন নাট্যাচার্যের দৃষ্টান্তে। এমন এক সময়ের কথা। সেদিন নাট্যালায় কয়েকজন নটী তাঁকে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন।

বিবরণটি দিয়েছেন, স্বামীজীর অনুজ মহেন্দ্রনাথ দত্ত : ‘দক্ষিণেশ্বরে একবার থিয়েটারের অনেকগুলি অভিনেত্রী গিয়াছিল। তাহারা পরমহংসদেবকে ‘সীতা’ ও ‘সাবিত্রী’ অভিনয় করিয়া দেখাইল। পরমহংসদেব তাঁহাদিগকে কীর্তন গায়িকাদের দৃষ্টী সংবাদ ইত্যাদি অভিনয় করিয়া দেখাইলেন। কীর্তন গায়িকারা কিভাবে তাহাদের বড় নখটি উঠাইয়া পানের পিচ্ ফেলে, কি করিয়া হাত নাড়ে, কি করিয়া গলা ও মাথা নাড়ে তিনি তাহা অবিকল দেখাইতে লাগিলেন। অভিনেত্রীরা ইহাতে আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘ইনি সাধু হয়ে কি করে এত মেয়েলী চণ্ড জ্ঞানেন।’

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান পৃ: ১২৭ )

শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাভিনয় শক্তির একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্রের জীবনীকার :—‘বিষমঙ্গল ঠাকুর—প্রেম ও বৈরাগ্যমূলক নাটক।... শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণের পর পরমহংসদেবের শ্রীমুখে বিষমঙ্গলের উপাখ্যান শুনিয়া গিরিশচন্দ্র এই নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ভক্ত চরিত্রের সহিত একটি ভগু চরিত্র অঙ্কনে তিনি ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। সাধক চরিত্রের ইহাই মূল। পরমহংসদেব একদিন ভগু সাধুদের হাবভাব গিরিশচন্দ্রকে হুহু নকল করিয়া দেখাইয়াছিলেন।’

( গিরিশচন্দ্র, পৃ: ৩১৩ )।

শ্রীরামকৃষ্ণ নাটক অভিনয় দেখতে যেমন ভালবাসতেন তেমনি সচেতন ছিলেন নাট্য-

শালার সামাজিক কল্যাণ ও প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে। তাঁর প্রভাবে গিরিশচন্দ্রের যখন ধর্মজীবনে উত্তরণ ঘটে, তিনি নট-নাট্যকার বৃত্তি পরিত্যাগ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তা করতে পারেন নি শ্রীরামকৃষ্ণের নিষেধের ফলে। ‘কথামৃত’ গ্রন্থে তা উল্লিখিত।

সেদিন ( ১৪ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪ ) তিনি বীডন স্ট্রীটের স্টার থিয়েটারে এসেছেন। অভিনয় হবে গিরিশচন্দ্রের ‘প্রহ্লাদ’ চরিত্র। বক্সে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তখন গিরিশচন্দ্র কথা বলছেন, নাটক আরম্ভ হবার আগে। বাবুরাম এবং মাগ্টারমশায়ও উপস্থিত আছেন। তার বিবরণ দিয়েছেন গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ—

‘শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্ত্রে)—বা ! তুমি বেশ সব লিখেছো।’

গিরিশ—মহাশয়, ধারণা কই ? শুধু লিখে গেছি।’

শ্রীরামকৃষ্ণ—না, তোমার ধারণা আছে।...

গিরিশ—মনে হয়, থিয়েটারগুলো আর করা কেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—না না, ও থাক, ওতে লোকশিক্ষা হবে।’

( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পৃ: ১০৩ )

শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরোয়াভাবে অভিনয় শক্তি প্রদর্শনের আর একটি নিদর্শন দিয়েছেন শ্রীম. :

‘ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শুক্লাত্মা ভক্তদিগকে পাইয়া আনন্দে ভাগিতেছেন ও ছোট্ট ঘাটটিতে বসিয়া বসিয়া তাহাদিগকে কীর্তনীর ঢঙ দেখাইয়া হাসিতেছেন। কীর্তনী সেজে-গুজে সম্প্রদায় সঙ্গে গান গাইতেছে। কীর্তনী দাঁড়াইয়া, হাতে রঙিন কমাল, মাঝে মাঝে ঢঙ করিয়া কাশিতেছে ও নথ তুলিয়া থুথু ফেলিতেছে। আবার যদি কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি আসিয়া পড়ে, গান গাইতে গাইতেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছে ও বলিতেছে ‘আমুন।’ আবার মাঝে মাঝে হাতের কাপড় সরাইয়া তাবিজ, অনন্ত ও বাউটি ইত্যাদি অলঙ্কার দেখাইতেছে।

অভিনয় দৃষ্টে ভক্তরা সকলেই হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পৃ: ১১৮ )।

নাট্যকালিনয়ের প্রতি তাঁর সাহসরাগ আগ্রহ সেই ছেলেবেলা থেকে। যখন তিনি যাত্রাপালায় যোগদান করতেন বন্ধুদের দলপতি হয়ে, কামারপুকুরে।

মৃত্তি গড়া, ছবি আঁকা, আর মানিক রাজার আমবাগানে নিজেদের সখের যাত্রা করা। বালক গদাধরের তখন এইসব নিয়ে দিন কাটছে। তেমনি প্রাণের আনন্দে সেই সময় থেকে তাঁর সঙ্গীত চর্চারও সূত্রপাত তাঁর প্রকৃতিদত্ত মধুরকণ্ঠা অপরের মুখে শোনা গান তিনি মিষ্টি গলায় গেয়ে সকলকে ভূষিত দেন। আর গানের ব্যাপারেও

প্রকাশ পায় গদাধরের সেই অসামান্য স্বরণশক্তি, মেধা আর নৈপুণ্য। অপরের মুখে শুনে তিনি অবিকল গাইতে পারেন। আর গোটা গোটা গান কণ্ঠস্থ থাকে তাঁর। গ্রামে যেসব যাত্রাপালার নকল করে অভিনয়ের চর্চা, সেই যাত্রাগান শুনেই তাঁর অনেক গান শেখা। তা ছাড়া চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় সংকীর্তনের আসর থেকেও। কিংবা লাঠীদের অতিথিশালায় সাধু বৈরাগীদের মুখে শুনেও গান আয়ত্ত্ব করে নেন গদাধর। যা একবার শেখেন, মনে একেবারে মুক্তিত হয়ে যায়।

কামারপুকুরের কোথাও যাত্রা হলেই গদাধরের শুনতে যাওয়া চাই। নানা শাস্ত্রীয় উপাখ্যান, পুরাণ-কাহিনী যেমন সেইসব যাত্রা থেকে জেনে নেন, তেমনি তাদের গানগুলিও শিখে নেন মনে মনে। পরে আবার সেই গান গ্রামের শ্রোতাদের শুনিয়ে দেন। ভালো লাগে সকলের।

এমনি করেই তাঁর সঙ্গীতের শিক্ষা, সংগ্রহ আর চর্চার সূচনা সেই প্রথম জীবন থেকে।

গদাধরের স্বভাবে আরেকটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। তিনি যেমন সদানন্দ তেমনি কৌতুক ও রঙ্গপ্রিয়। এই গুণেও সবাই পছন্দ করেন তাঁকে। গ্রামের ঘরে ঘরে তাঁর যাওয়া-আসা আর প্রীতিকর সঙ্গ। তিনি যেখানে উপস্থিত থাকেন, সেখানেই আনন্দের হাট। যাত্রাপালার শোনা উপাখ্যান তিনি আবার সকলকে শোনান। বর্ণনা করেন চিত্তরঞ্জক ভাবে। কিভাবে সেসব বললে শ্রোতাদের মন আকৃষ্ট হয় সে বোধও আছে বালকের। উত্তরকালে যে অনর্গল বাক্পটুতায় সকলকে আনন্দ আর শান্তি দিয়েছেন, তার সূত্র-পাতও এই বাল্যজীবনে, দহলাত শক্তিতে। তাঁর সুকণ্ঠে রঞ্জিনী সুরচন ঝরে। গানের মন-পূরণ কাহিনী শুনিয়েও তিনি শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন। পল্লিনারী ও গৃহবৃন্দের বিশেষ প্রিয় হন গদাধর। তাঁর মুখে গান শোনা ভিন্ন তাঁরা তাঁকে খাওয়াতেও ভালবাসেন। তাঁর বয়স তখন সাত-আট বছর।

এই সব তথ্য বিবরণ দিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম প্রিয় শিষ্য স্বামী সারদানন্দ। তাঁর লিখিত সুবিদ্যুত জ্যোতিগ্রন্থ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ’ থেকে ঠাকুরের এই বাল্য পরিচয় বিবৃত করা হলো। তাঁর গানের প্রথম যুগের প্রসঙ্গে সেই পটভূমিও জানা প্রয়োজন।

উক্ত গুণাবলীতে কামারপুকুরে সকলের স্নেহভাজ হয়েছেন প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী গদাধর।

কেবল বিজ্ঞাচর্চার বাধা পাঠে তাঁর অনীহা, যদিও পাঠশালায় নিয়মিত যাতায়াত ছিল। তাঁর বিশেষ বিয়োগ গণিতে। পরবর্তী জীবনে নিজেই বলেছেন, ‘শুভকরী বাধা লাগত।’



এমনি নানা বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের অন্তর দিকে দেখা যায়—গভীরতা। সেই বালক বয়সের পক্ষে অসাধারণ—একাগ্র, ভাবুক চিত্ত। তারই এক পরম অবস্থায় তাঁর ভাবস্থ হওয়া। পরবর্তীকালের সাধন তপস্যার ফলস্বরূপ প্রথম প্রাপ্ত নয়। তার বহু আগে, নিতান্ত বাল্যজীবনেই তাঁর ভাবসমাধির সংকেত।

স্বামী সারদানন্দ তাঁর ভাবজীবনের বিশ্লেষণ করে যা জা নিয়েছেন তাই এক্ষেত্রে দিব্যদর্শনীরূপ। তা হলো, ঠাকুরের অধ্যাত্মজীবনে আগেই দেখা দেয় ফল। ফুল পরে ফোটে। আগে দিকি, পরে সাধন।

গদাধরের বয়স যখন আট বছরও হয় নি, এমন এক দিনে সেই অব্যক্ত মানসিকতার অভিজ্ঞতা হলো।

সেদিন তিনি ভ্রমণ করছিলেন উন্মুক্ত প্রান্তরের পথে। উষ্মদিকের বিশাল আকাশ-পটে তখন তাঁর দৃষ্টি গিয়েছিল। নবীন মেঘের ঘন ঘটায় অসীম গগন আচ্ছন্ন। আর তারই বুকে উড়ে চলেছে শুভ্র বলাকার সারি।

নেই দৃশ্য দেখতে দেখতে বালকের চিত্তে এক অপূর্ব ভাবান্তর ঘটল। সমগ্র জগৎ সংসার শুধু নয়, তাঁর লুপ্ত হয়ে গেল আপন দেহের বোধও। তিনি যেন মুহূর্ত্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। সঙ্গীরা তাঁকে অচৈতন্য মনে করে বহন করে নিয়ে এলো বাড়িতে।

এ বিষয়ে পরে তিনি বলেছিলেন যে, প্রকৃতপক্ষে তিনি অজ্ঞান হন নি। সংজ্ঞা ছিল তখনো। আর তাঁর এক আনন্দের অহুভব আর ভাব হয়েছিল যা আগে কখনো বোধ করেন নি।

কিন্তু সবাই তাঁকে জ্ঞানহারা দেখেছিল বাইরে থেকে।

শ্রীরামকৃষ্ণের সেই প্রথম ভাবসমাধি।

তার কিছুকাল পরে গদাধরের পিতার মৃত্যু হলো। তা হলো ১৮৪৪ খ্রিস্টাব্দে। গদাধরের বয়স তখন আট বছর।

পিতৃবিয়োগের পর থেকে তাঁকে অনেক সময় চিন্তাশীল দেখা যেতে লাগল। আগেকার সদানন্দ সর্বোচ্চ ভাব গেল না বটে। কিন্তু মাঝে মাঝেই গদাধর নির্জনতা-প্রিয় হলেন। সংসারের দিকে যেন দেখলেন নতুন চোখে। পূর্ববেষ্টিত শক্তি প্রখর হলো। বয়স যেন তাঁর বুদ্ধি পেয়ে গেল অকস্মাৎ।

পাঠশালার আগের মতন যেতে লাগলেন। কিন্তু মন বগল না লেখাপড়ায়। পিতার অভাব বোধ নানাভাবে যেন পূরণ করতে চাইলেন। মন বেশি গেল যাত্রা গান আর পুরাণ কথা শোনা, দেব দেবীর মূর্ত্তি গড়ায়।

লাহা পম্বিবারের অতিথি ভবনে তাঁর যাত্রায়াত এখন ক্রমেই বাড়তে লাগল। তার

কারণ এখানে আছে সাধু বৈরাগীদের প্রিয় সঙ্গ। লাহা পরিবারের কথায় বলে রাধা যায় যে, ধর্মদাস লাহা ছিলেন গদাধরের পিতৃবন্ধু। আর ধর্মদাসের পুত্র গঙ্গাবিষ্ণু তেমনি গদাধরের প্রিয় বয়স্ক।

তাদের স্বগ্রাম কামারপুকুরের আরেকটি বিশেষত্বও উল্লেখ্য।

পূর্ব ভারতের তীর্থ পরিক্রমার ক্ষেত্রে কামারপুকুর গ্রামটির লক্ষ্যণীয় স্থান আছে। পশ্চিমাঞ্চল থেকে ত্রীক্ষেত্র পুরী যাবার পথে কামারপুকুরের অবস্থান। বাংলা তথা পূর্ব ভারতেরও অনেক অঞ্চল থেকে জগন্নাথ ক্ষেত্রে উপনীত হবার পথ গেছে এখান দিয়ে। রেল-পূর্ব যুগের প্রাচীন পায়ে চলা পথ। প্রসঙ্গত বলা যায়, কামারপুকুরের অদূরে সঙ্গীতরাজ্য বিষ্ণুপুর ও পশ্চিম ভারত থেকে পুরুষোত্তম ধাম তীর্থযাত্রী পথের ধারে অবস্থিত। সেজন্তেই মথুরা বৃন্দাবন অঞ্চল থেকে জগন্নাথ ক্ষেত্রে তীর্থযাত্রী এক হিন্দু সঙ্গীতচার্য বিষ্ণুপুরে সমাগত হন। তারপর ঘটনাক্রমে বিষ্ণুপুর রাজ্যে তাঁর দীর্ঘ বাস এবং বিষ্ণুপুরের তরুণ গায়ক রামশঙ্কর ভট্টাচার্যকে (আ. ১৭৬১-১৮৫০) সঙ্গীতশিক্ষা দানের ফলে বিষ্ণুপুর ঘরানা রূপদ গানের উৎপত্তি। বিষ্ণুপুরের মাত্র আট-দশ ক্রোশ নিকটবর্তী কামারপুকুর।

বিষ্ণুপুরের তীর্থ মাহাত্ম্য এবং মন্দির স্থাপত্য, মূর্তিশিল্পও উল্লেখযোগ্য। মল্লরাজাদের আমলে নিমিত্ত বিশাল দেবায়তন মল্লেশ্বর মন্দির, আরো প্রাচীন দেবগৃহের বিগ্রহ মুন্সায়ী বিষ্ণুপুর রাজ্যের ধর্ম সংস্কৃতিতে গৌরবোজ্জ্বল স্থানের অধিকারী। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথম জীবনে বিষ্ণুপুর ভ্রমণের উল্লেখ করেছেন। ‘কথামৃতের’ ‘পূর্বকথায়’—আমি এক বার বিষ্ণুপুরে গিছিলাম। রাজার বেশ সব ঠাকুরবাড়ি আছে। সেখানে ভগবতীর মূর্তি আছে, নাম মুন্সায়ী! ঠাকুরবাড়ির কাছে বেশ বড় দাঁড়ি। কৃষ্ণ বাঁধ। লাল বাঁধ।... আর দাঁড়ির কাছে আমার ভাব সমাধি হল, তখন বিগ্রহ দেখি নাই। আবেশে সেই দাঁড়ির কাছে মুন্সায়ী দর্শন হল—কোমর পর্যন্ত।’ (কথামৃত, প্রথমভাগ, পৃ: ৯৮)

সেই বিষ্ণুপুর রাজ্যের একই পথে কামারপুকুরেও ত্রীক্ষেত্র যাত্রীদের যাতায়াত হয়ে থাকে। গ্রামের সম্পন্ন লাহা পরিবার একটি পান্থনিবাস করে দিয়েছেন তীর্থ যাত্রীদের জন্যে। সেটি কামারপুকুরের একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান। বৃহত্তর ধর্মীয় জগতের সঙ্গে এই গ্রামের সংযোগকেন্দ্র। উত্তর ও পশ্চিম ভারতের সন্ন্যাসী তীর্থিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সেতু স্বরূপ। কারণ এখানে বহু সাধু সন্ত সাময়িক বাস করে যান পুরীধাম পরিক্রমার পথে।

গদাধরের জীবনেও অতিথিশালাটির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা। এখানেই তিনি সাধক সন্ন্যাসীদের সঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে লাভ করেন। অল্প বয়সেই অধ্যাত্মরাজ্যের গভীর প্রভাবে

আসেন তাঁদের সাহচর্যে। আর তাঁর গানের সংগ্রহও তাঁদের কাছে অল্প নয়। বাংলা তথা ভারতের নানা সাধককেই গায়ক বা গীতপ্রিয় দেখা গেছে। এই পাছনিবাসে সমাগত বাঙালী ও পশ্চিমা সাধুদের মুখে ধর্মসঙ্কীতও শুনেছেন গদাধর। অধ্যাত্ম ভাবের বিভিন্ন গান শুনে শুনেই আত্মস্থ করতেন।

পূর্ব-দক্ষিণ ভারতের বহু প্রসিদ্ধ তীর্থ যাত্রার পথে সেই পাছনিবাস। স্মৃতরাং নানা অঞ্চলের সমস্ত বৈরাগীরা নিত্য সেখানে উপনীত হতেন। আর গদাধরও সাধুসঙ্গ লাভের জন্তে যেতেন উৎসুক হয়ে। তাঁর আপন অন্তরের টান তা ছিলই। আর পুরাণের কথায় জেনেছেন যে সাধু সন্ন্যাসীরাজীবন যাপন করেন ঈশ্বর দর্শনের জন্তে। সাধু-সঙ্গ মানুষকে চরম শান্তি দিতে পারে। পিতার মৃত্যুর পর বালকের নিঃস্বেরও প্রবণতা দেখা যায় ঈশ্বর বিষয়ে।

তাই স্মৃতিধা পেলেই গদাধর চলে আসেন তাঁদের কাছে। সাধু বৈরাগীদের সেবা সহায়তাও করেন।

তাঁরা শ্রীত হন বালকের ধর্ম বিষয়ে আগ্রহ দেখে। মুগ্ধ হন তাঁর পরিচর্যায়। প্রিয় দর্শন, সরল গদাধরকে তাঁরা ধর্মের নানা উপদেশ দেন। ঈশ্বর ভজন শোনান। একেদিন সাধুরা যোগীও সাজান তাঁকে।

এমনি ঘনিষ্ঠ সাধুসঙ্গ তাঁর পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরের কথা। গদাধরের বয়স তখন আট-ন বছর চলেছে।

এমন এক সময়েই হলো তাঁর দ্বিতীয় বারের ভাবসমাধি।

কামারপুকুরের এক ক্রোশ দূরে আমুড় নামে গ্রাম। সেখানে গদাধর বিশালাক্ষী দেবী দর্শন করতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ সংজ্ঞা হারালেন পথিমধ্যে।

এবারেও, তাঁর নিঃস্বের কথায়, ‘দেবীর চিন্তা করতে করতে তাঁর পাদপদ্মে মন গিয়েই একুপ হয়েছিল।’

গদাধরের দশ এগার বছর বয়সের যা বিবরণ পওয়া যায় তাও একই প্রকার চরিত্রের কথা।

একদিকে লাহা-বাড়ির পাছনিবাসে সাধুসন্তদের সঙ্গ। অত্রদিকে সদানন্দ মধুরস্বভাবে ও হাত্তকৌতুকে, রামায়ণ মহাভারত পুরাণের আখ্যান আর স্মৃতি গলায় গান শুনিয়ে গ্রামের অনেকের, বিশেষ পল্লনারীদের স্নেহভাজন। তেমনি ছিল মাঝে মাঝে তাঁর যাত্রাপালার অল্পকরণে অভিনয়।

তারপর এগার বছর বয়সে তাঁর তৃতীয়বার ভাবসমাধির কথা জানা যায়।

সেদিন শিবরাত্রি উৎসব। গ্রামে পাইনদের বাড়িতে যাত্রাপালা হচ্ছিল সেই উপলক্ষ্যে।

কিন্তু যিনি শিবের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন, তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন।

পালা বন্ধ হবার উপক্রম দেখে, শিব সাজতে বলা হলো। গদাধরকে। মহাদেব সেজে তাঁকে কটি কথা বলতে হবে। তিনিও সানন্দে সম্মত।

তখন তাঁকে সাজানো হলো শিবের সাজে। মাথায় জটাজুটধারী। গলায় রক্তাক্ষের মালা। কপালে বৃকে বাহুতে বিভূতির চিহ্ন আঁকা।

কিন্তু মহাদেবের সাজ সম্পূর্ণ করে বিভূতি ভূষিত হতেই বাহুজ্ঞান হারালেন গদাধর। তারপর থেকে মাঝে মাঝেই তাঁর অমনি ভাবসমাধি হতে লাগল। কখনো ধ্যান করার সময়। কখনো দেব-দেবী মাহাত্ম্যের গান শুনতে শুনতে। তখন এমন তন্ময় হতেন যে তাঁর কাছে লুপ্ত হয়ে যেত বাহু জগৎ। আর সেই সঙ্গে অন্তরে জাগত এক অপূর্ব আনন্দের অশ্রুভব। তন্ময়তা যেদিন বেশি হতো, সংজ্ঞাশূন্য হয়ে পড়তেন। তাঁকে জড়ের মতন দেখাতো সে সময়।

নিজের সেই অবস্থা সম্পর্কে তিনি বলেছেন, ‘অন্তরে সেই দেব বা দেবীর দিব্যদর্শন করে তখন আনন্দ হয়।’

এমনিভাবে ক্রমেই বুদ্ধি পেতে লাগল তাঁর ধর্মভাব, আধ্যাত্মিক অহুভূতি। সংসার যে অনিত্য এ বিষয়ে গদাধরের নিশ্চিত ধারণা হলো। কিন্তু বয়স তখন বার তের বছর মাত্র।

তন্ময়তার সময় ভিন্ন তাঁর সেই সদানন্দ ও কৌতুকপ্রিয় স্বভাব রইল পূর্বেরই মতন। আর নিয়মিত পাঠশালা গেলেও, লেখাপড়ায় তেমনি উদাসীনতা।

কিন্তু তাঁর অসামান্য মেধা আর প্রতিভা নানাভাবেই প্রকাশ পেতে লাগল। একদিন গ্রামের পণ্ডিতসভায় বিভিন্ন কঠিন প্রশ্নের তিনি সমাধান করেছিলেন। বয়স তো তখন আরো কম—এগার বছর। উপনয়নের কিছুদিন পরের কথা। সেদিন শুধু পণ্ডিতদেরই আশীর্বাদ পেলেন না গদাধর। তাঁর জ্ঞান বুদ্ধি দেখে গ্রামেও একটা সাড়া পড়ে যায়।

আবার তাঁর মুখে রামায়ণ মহাভারত পাঠ আর পুরাণ কথা শুনতে সকলের তেমনি আগ্রহ। তিনিও সবাইকে সেসব শুনিয়ে তেমনি আনন্দ দেন, মুগ্ধ করেন। অনেকের অল্পরোধে বাড়িতে এসে শোনান প্রহ্লাদ, ঋষের উপাখ্যান। অনেক উপাখ্যান নিজে পুঁথিতেও নকল করেন সুন্দর ছাঁদের হস্তাক্ষরে।

এমনিভাবে যখন তাঁর তের বছর বয়স চলেছে, তাঁদের সংসার বড় অসচ্ছল হয়ে দাঁড়াল। তখন জ্যেষ্ঠ সহোদর রামকুমার গেলেন কলকাতায়। বামাপুত্রে টোল খুললেন। রাজা দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে। সেখানে ও অল্প কটি বাড়িতে নিত্যসেবার ভারও পেলেন রামকুমার।

গদাধর দেশের বাড়িতেই রইলেন। অর্থকরী কাজে তাঁর অতি অনিচ্ছা। তাঁর জননীকে

সাহায্য করতে লাগলেন অনেক কাজে । পল্লীনারীরা তাঁদের বাড়িতে এসে তাঁকে অল্পরোধ জ্ঞানান—গান আর ধর্মোপাখ্যান শোনাতে । সকলকে শুনিয়ে গদাধরের নিম্নেরও বড় তৃপ্তি ।

কামারপুকুরে মূর্তি গঠন, পটোদের চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি চাকশিল্পের কথা আগে বলা হয়েছে । তেমনি সঙ্গীতচর্চাও গ্রামে বিলক্ষণ ।

কামারপুকুরে যাত্রাপালার দলই তখন তিনটি । সেসব যাত্রার এক প্রধান অঙ্গ—গান । গ্রামে একদল বাউলও আছেন, তাঁদের অনেকেই গায়ক । তাছাড়া, দু' এক দল কবিরাজও দেখা যায় কামারপুকুরে ।

আর এ গ্রামে বহু বৈষ্ণবের বাস । সেজ্ঞে সঙ্কায় নানা বাড়িতে যেমন ভাগবত পাঠ হয় তেমনি সংকীর্তনের আসরও বসে ।

গদাধর এই সমস্ত সঙ্গীতই নিয়মিত শোনেন । আর আয়ত্ত করে নেন অসামান্য মেধা ও স্মরণশক্তিতে । বহু শ্রামসঙ্গীত, বাউল ও নানা অধ্যাত্ম ভাবের গান, কীর্তন তিনি এইভাবে শিক্ষা সংগ্রহ করেন কামারপুকুরে অবস্থানকালেই । শুধু শেখা নয়, গ্রামের সকলকে সেসব গান গেয়ে শোনাতে । যেমন গৃহবধূদের ঘরে, তেমনি চণ্ডীমণ্ডপের সাধারণ আসরেও ।

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় গৃহী শিষ্য রামচন্দ্র দত্তও ঠাকুরের প্রথম জীবনে গান আশ্রয় করা এবং স্মৃতি সঙ্গীতকণ্ঠ সম্পর্কে বলেছেন, ‘বাল্য থেকেই অসামান্য মেধা, যা শোনা তাই মনে রাখা । যাত্রা, কীর্তন, চণ্ডীর গান, নানাপ্রকার সঙ্গীত এইভাবে কণ্ঠস্থ । কণ্ঠ অতি মধুর, বেশি বয়সেও ।’

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত, পৃ: ৪—রামচন্দ্র দত্ত )

আনন্দময়, চিত্তাকর্ষক গদাধরের চরিত্র । আবার, কীর্তনাদি গান ও পুরাণ ভাগবত প্রভৃতি পাঠ আর ধর্মতত্ত্বের ভিত্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা, গ্রামে তিনি সবার প্রিয় । সংকীর্তনের সময় তাঁর তুল্য ভাবোন্মত্ততা, নতুন নতুন ভাবময় আখর প্রয়োগের নৈপুণ্য, মধুর কণ্ঠস্বর ও সুন্দর নৃত্য কামারপুকুরে আর কারুরই ছিল না । তাই তাঁকে ডাক পড়ত সঙ্কাবেলার আসরে আসরে । তাঁর যোগদানের ফলে সে সব অল্পস্থানে আনন্দের হাট বসত । সকলেই চাইতেন তাঁকে । তাই সব আসরেই পালাক্রমে তিনি যেতেন । সকলকে তৃপ্তি দিতেন সঙ্গীতে, পাঠাদিতে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং উত্তরকালে এ সম্পর্কে উল্লেখ করেছেন । তা হলো দক্ষিণেশ্বরে তাঁর কক্ষে ভক্তদের সঙ্গে একদিনের ( ১৮৮৩, জুন ১০ ) কথা । ভ্রাতুষ্পুত্র রামলাল তাঁর কথায় গান গাইছেন । পর পর চারখানি গান শোনালেন তিনি । তখন ঠাকুর বললেন, ‘আমি এসব গান ছেলেবেলায় খুব গাইতাম । এক এক যাত্রার সমস্ত পালা গেয়ে

দিতে পারতাম। কেউ কেউ বলত আমি কালীয় দমন যাত্রার দলে ছিলাম।’

( কথামৃত/পঞ্চম, পৃ: ৪৬ )

নাট্যজগতে গিরিশচন্দ্রের পর ত্রিঃরামকৃষ্ণের অনামপ্রসিদ্ধ ভক্ত হলেন নট-নাট্যকার-নাট্য-পরিচালক অমৃতলাল বহু। ঠাকুরের বাল্যকাল সম্পর্কে কাব্য আকারে লেখা জীবনীতে অমৃতলালও তাঁর উক্ত গুণ বিষয়ে উল্লেখ করেছেন—‘যাত্রাগান শুনে পালা বলে অবিরাম’।

( ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্যলীলা। পৃ: ৩৫—অমৃতলাল বহু )

আবার আরেকটি বৈশিষ্ট্যও তাঁর চরিত্রে দেখা যায়। এই কৈশোরেই পরিণত বয়সের মতন বাস্তব বুদ্ধি। গ্রামের অনেকের সাংসারিক সমস্যায়ও পরামর্শ দিতেন তিনি। পরবর্তী জীবনে যখন পরমহংস, ঈশ্বরের অবতাররূপে দক্ষিণেশ্বরে বিরাজমান, নিয়ত ঈশ্বর প্রসঙ্গে এবং আপনার দৃষ্টান্তে ধর্মজীবনের পথ নির্দেশ করছেন, তখনো দেখা গেছে তাঁর প্রথর বাস্তবতাবোধ, লোকপ্রজ্ঞা বা মানবচরিত্রের জ্ঞান, সংসারের নানা বিষয়ে অকাট্য ধারণা—যা নিবিষ্ট পর্যবেক্ষণ শক্তিরই ফল।

এই ধরনের গুণাবলীও গদাধরের সেই বাল্য বয়সেই প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সে সাংসারিক বুদ্ধি তিনি আপন সুবিধার জন্তে প্রয়োগ করেন নি কখনো। অত্যাশ্রিত জাগতিক, সাংসারিক সঙ্কট সমস্যায় সং পরামর্শ দিয়েছেন। এসব কারণেও গ্রামবাসী-দের প্রিয়জন তিনি। শুধু ভণ্ড ও ধূর্তেরা তাঁর প্রতি বীতরাগ ছিলেন। কারণ গদাধর সত্যবাদী, ত্রায়পরায়াণ/অত্যাশ্রিত, অধর্মের ঘোরতর প্রতিবাদী। কপটতা ও মিথ্যা-চারের একান্ত বিরোধী। সত্য ভাষণে কখনো পরাশ্রুত নন।

এইভাবে সতের বছর বয়স পর্যন্ত তাঁর কামারপুকুরে কাটল। গ্রামে কনিষ্ঠের বিদ্যা-শিক্ষা কিংবা অর্থকরী কাজে কোনো আশা-ভরসা নেই দেখে, রামকুমার এবার তাঁকে নিয়ে এলেন কলকাতায়।

দেশে জননীর কাছে রইলেন দ্বিতীয় পুত্র রামেশ্বর। মায়ের ও সংসারের যে কাজকর্ম অল্পজ্ঞ সর্বপ্রিয় সদানন্দ গদাধরের অভাবে কামারপুকুরের জীবন অনেকখানি নিশ্চাণ, নিরানন্দ হয়ে পড়ল। গ্রামে তিনি এতদিন আনন্দের হাট বসিয়ে রেখেছিলেন চিন্তা-কণ্ঠ ব্যক্তিতে, নানা রঞ্জনী গুণে।

এখন জ্যেষ্ঠের সঙ্গে কামারপুকুরের চতুষ্পাঠীতে গদাধর বাস আরম্ভ করলেন। তা হলো ১৫৫৩ সালের কথা।

রামকুমার অনেক আশা করে কলকাতায় এনেছিলেন তাঁর অল্পজ্ঞকে। কামারপুকুরে লেখাপড়া কিছু হচ্ছিল না। গদাধরের বিদ্যাভ্যাস হবে এখানে নিজের টোলে। সে অর্থকরী কাজেরও যোগ্য হয়ে উঠবে।

কিন্তু, দেখে হতাশ হলেন, বিজ্ঞানশিক্ষায় আদৌ মন নেই গদাধরের। সাংসারিক  
স্বরাহা তাকে দিয়ে বিশেষ হবে না। অর্থ উপার্জনে বীতশ্রু দেখা যায় তাকে।

কনিষ্ঠের অন্তর্লোকের সন্ধান রামকুমার পান নি। গদাধরের হৃদয় তখন এক অপূর্ব-  
ভাবে অল্পপ্রাণিত। পূর্ণজ্ঞানের অভিলাষী তিনি। ইহকালের অর্থলিপ্সু বিজ্ঞায় তাঁর  
আগ্রহ জাগবে কি? যে জ্ঞান ও বিজ্ঞা মানুষকে শাখত শাস্তি দেয়, অমৃতের অধি-  
কারী করে, সংসার সাগর থেকে উত্তরণ ঘটায়, সেই ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভের জন্তে তখন  
তিনি তৎপর হয়েছেন। অর্থচিন্তা তাঁর মনের দ্বিসীমার বাইরে।

একুশ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ অভিভাবক রামকুমার। তবু তাঁকে স্পষ্টই গদাধর জানিয়ে  
দিলেন, ‘ও চাল কলা বাঁধা বিজ্ঞেয় আমার দরকার নেই।’

অল্পজের দ্বারা সাংসারিক সহায়তার আশা রামকুমার ত্যাগ করলেন। গদাধর আপন  
ভাবেই রইলেন কামাপুত্রের বাসায়। অগ্রজের টোলে থেকেও টুলো পণ্ডিত বৃত্তি-  
ধারী হলেন না।

তবে বিগ্রহ সেবার দায়িত্ব কিছু কিছু পালন করতে লাগলেন জ্যেষ্ঠের কথায়।

তাঁর দু’বছর অতিবাহিত হলো কলকাতায়। এমন সময় ( ১৮৫৫, মে ৩১ ) রাণী  
রাসমণি স্নানযাত্রার স্তব দিনে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। ঘটনাচক্রে  
ভবতারিণী কালীর নিযুক্ত পূজারী রামকুমারের সঙ্গে তিনিও হলেন দক্ষিণেশ্বর নিবাসী।  
দেবালয় স্থাপনের তিন মাসের মধ্যে গদাধরের সেখানে বিষ্ণু বিগ্রহের বেশকারী ও  
তাঁর এক বছর পরে রামকুমারের মৃত্যুতে কালী মন্দিরের পূজক নিযুক্ত হওয়া,  
দিব্যোন্মাদনা, ঈশ্বর সাধন প্রভৃতি ‘শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ’ গ্রন্থে উল্লিখিত এবং তাঁর  
জীবনী পাঠকদের সুপরিচিত।

এখানে গদাধরের প্রথম কলকাতা বাসের সময়টি আলোচ্য, বিশেষভাবে তাঁর সঙ্গীত  
প্রসঙ্গে। কামাপুত্রের তুল্য তাঁর অন্তরঙ্গ বিবরণ অবশ্য এই পর্বে পাওয়া যায় না।  
অথচ আত্মবিকাশের পক্ষে সত্যের থেকে উনিশ বছরের জীবনকাল স্বভাবতই গুরুত্ব-  
পূর্ণ, যে বছর দুয়েক তিনি কামাপুত্র রাজপরিবারের বহির্বাটিতে অগ্রজের সঙ্গে  
অতিবাহিত করেছিলেন।

তারুণ্যের এই প্রথম পর্বায়ে শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম উপলব্ধি তথা ধর্মজীবন যে নির্ধারিত  
পথে যাত্রা করে তা বলা বাহুল্য।

আর তাঁর শিল্পীচিন্তা? যা তাঁর মূল সত্তারই অন্ততম রূপ, এক অঙ্গাঙ্গী প্রকাশ?  
কামাপুত্রে সে নন্দনবৃত্তি ক্ষুতি লাভ করছিল চার মাধ্যমে। মূর্তিগঠন, চিত্রাঙ্কন,  
পালাভিনয় ও সঙ্গীত। তার মধ্যে প্রথম তিনটি কলাবিজ্ঞার চর্চা বা অহুষ্ঠান করা  
উত্তর জীবনে আর তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। তার কারণও ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে

না। অবশ্য এই তিন বিষয়েও তাঁর নিপুণতার নিদর্শন দেখা গেছে দক্ষিণেশ্বর-জীবনে। তার বিবরণও আগেই উল্লিখিত এই তিন বৃত্তি ক্ষুরণের যে স্বেচ্ছাযোগ ও অমূল্য পরিবেশ কামারপুকুর গ্রামে তিনি পেয়েছিলেন, তার অভাব ছিল অপরিচিত ঝামাপুকুরে, একথা অস্বপ্নময়। তাঁর কলকাতা বাসের এই সময় থেকে ওই তিনটি বিদ্যাচর্চায় বিরতি থাকে।

কিন্তু তাঁর গীতশক্তি? ললিতকলার এই অঙ্গটি তাঁর দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গাঙ্গীকরূপে অস্তপর্ব পর্যন্ত যে জীবন্ত ছিল তা কি নিশ্চিত থাকে এই দু' বছর? না। এমন দীর্ঘ-কাল তা সম্ভব নয়। এটি স্ব-ভাব, সদা ক্রিয়ামূল। কোনো গায়নশিল্পী সক্ষম জীবনে সঙ্গীতবিহীন থাকতে পারেন না, বিশেষ প্রথম তারুণ্য কালে। আর হার গীতি-গুণ বালক বয়সেই প্রকাশ পায়। স্মরণীয় ধারণা করা যায় যে, আলোচ্যকালে অর্থাৎ তাঁর জীবনের এই উন্মুখ পর্বায়ে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীতকণ্ঠ অধিকতর সক্রিয় ছিল, তাঁর গ্রন্থি চিত্ত আরো সঙ্গীত সংগ্রহ, সঞ্চয় ও আয়ত্ত্ব করেছিল তৎকালীন কলকাতার প্রাচুর্যপূর্ণ সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে।

তাঁর নিজের জীবনেও তখন তার উপযুক্ত অবকাশ ছিল। জ্যোষ্ঠের ব্যবস্থায় ও তাঁকে সহায়তার জগ্গে গদাধর কয়েকটি যজ্ঞমান বড়িতে পূজকের কাজ করতেন বটে। কিন্তু চতুষ্পাঠীতে বিদ্যাচর্চায় দেখা যেত না তাঁকে।

আরো জানা যায় যে, সন্দেহ, মধুর স্বভাবের জগ্গে গদাধর কলকাতায় এই অঞ্চলেও অনেকের প্রীতির পাত্র হন। কামারপুকুরের মতন প্রতিবাসী গৃহবধূদের স্নেহ লাভ করেনশান ও পুরাণাদির আখ্যান শুনিতে, সরল ব্যবহারের গুণে। তাঁর অস্বনিহিত সং প্রকৃতি, সকলের সঙ্গে মেলামেশায় আন্তরিকতা, হাস্যকৌতুক, প্রীতি ইত্যাদির জগ্গে তাঁর ঝামাপুকুরে বাসপর্বও সুখের হয়েছিল, সবাইকান্ড স্তম্ভ ইচ্ছা লাভ করে। কামারপুকুরে মুকুলিত গদাধরের উক্ত গুণাবলী কলকাতা জীবনে আরো বিকশিত হয়।

ঝামাপুকুরে কোনো কোনো পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে যে গদাধরের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, তারও দৃষ্টান্ত—নকুড় বৈষ্ণব। তিনি কীর্তনপ্রিয় এবং ঠাকুরের সেই তরুণ বয়স থেকে পরিচিত হয়ে দক্ষিণেশ্বরে শেষ পর্দায় পর্যন্ত যাতায়াত করতেন। ‘ঝামাপুকুরের নকুড় বাবাজী’র প্রসঙ্গ শ্রীম উল্লেখ করেছেন একদিন (১৮৮৩, মে ২৭) ‘পূর্বকথা’য় : ‘এইবার ঠাকুর নিজের ঘরের পশ্চিম বারান্দায় আসিয়া উপবিষ্ট হইয়াছেন। এখনও ভাবাবেশ রহিয়াছে। কাছে রাখাল, মাস্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি। নকুড় বৈষ্ণবকে ঠাকুর ২৮/২৯ বৎসর ধরিয়া জানেন। যখন তিনি প্রথম কলিকাতায় আসিয়া ঝামাপুকুরে ছিলেন ও বাড়ি বাড়ি পূজা করিয়া বেড়াইতেন তখন নকুড় বৈষ্ণবের দোকানে



আসিয়া মাঝে মাঝে বসিতেন ও আনন্দ করিতেন। পেনেটিতে রাঘব পণ্ডিতের মহোৎসব উপলক্ষে নকুড় বাবাজী ইদানীং ঠাকুরকে প্রায় বর্ষে বর্ষে দর্শন করিতেন। নকুড় ভক্ত বৈষ্ণব। মাঝে মাঝে তিনিও মহোৎসব দিতেন। নকুড় মাস্টারের প্রতিবেশী।....’ (কথামৃত, পঞ্চম, পৃ: ৪০)।

কলকাতার এই ছ’বছর তাঁর গীতিকর্ষ অবশ্যই নীরব ছিল না। তা বোঝা যায় দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম অবস্থান থেকেই। মন্দিরে তাঁর ভক্তি-কলকর্ষের গান শুনে রাণী রাসমণি মুগ্ধ হতেন। গায়ককে অমুরোধ করেও গান শুনতেন রাণী।

ঝামাপুত্রে বাসকালে গদাধরের সঙ্গীত সংগ্রহাদির কথাও বিবেচ্য। অপরের গান শুনে তা আত্মস্থ করবার যে প্রবণতা ও ক্ষমতা তাঁর স্বগ্রামে বাল্যজীবনে প্রকাশ পায়, এবং কলকাতায় স্বাভাবিকভাবেই তার অধিকতর ক্ষুরণ হয়। কারণ তাঁর উদীয়মান বয়স এবং কলকাতার সমাজ জীবনে সঙ্গীতচর্চার ব্যাপকতা।

তখনকার রাজধানীতে প্রায় সকল ধনীগৃহের বৈঠকখানায় সঙ্গীতসভা। কৃতী গায়ক বাদকরা নিযুক্ত থাকেন নিয়মিত অহুষ্ঠানের জন্তে। ধ্রুপদাদি রাগসঙ্গীত তাঁরা পরিবেশন করেন। আবার বাংলা গানও শোনা যায় কোনো কোনো দিন। এমনি একটি শ্রেষ্ঠ আসর সে সময় শোভাবাজার রাজবাড়ি। সে সঙ্গীত-সভায় রাগ-সঙ্গীতের কলাবৎসদের সঙ্গে বাংলা গানের গুণীদেরও রীতিমত পোষকতা হয়ে থাকে। জোড়া-সাঁকো ও পাখুরিয়াঘাটা অঞ্চলে ঠাকুরবাড়ি প্রমুখ আরো নানা দৃষ্টান্ত উল্লেখযোগ্য। বাহুল্য বোধে এক কথায় বলা যায়, উত্তর কলকাতায় সঙ্গীত সভা-বিহীন ঐশ্বর্যশালী বাঙালী পরিবার বিরল ছিলেন সেযুগে।

যে (রাজা) দিগম্বর মিত্রের গৃহে রামকুমারের টোল ছিল এবং গদাধর বাস করতেন অগ্রজের সঙ্গে, সেখানেও বসত সঙ্গীতের আসর। বিভিন্ন রীতির গায়কদের অহুষ্ঠান এই ভবনে হতো। তিনি সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বরে চলে যাবার ক’বছর পরে বিখ্যাত ধ্রুপদ-গুণী যত্ন ভট্ট সেখানে অবস্থান করেছিলেন।

দিগম্বর মিত্রের গৃহাসর থেকে গান শোনা বা সঙ্গীত বিষয়ে লাভবান হওয়া গদাধরের পক্ষে অতি স্বাভাবিক।

তেমনি অগ্রাঙ্গ সঙ্গীত-সভায় তাঁর তুল্য অহুরাগীর গান শোনাও অসম্ভব নয়। শুধু বাড়িতে সঙ্গীতাসর নয়, সেকালের কলকাতায় সাধারণের জন্তে অনেক উন্মুক্ত আখড়াও ছিল। নানা হরিসভার অধিবেশন মুখরিত হতো কীর্তনীয়াদের পদাবলী সঙ্গীতে। কীর্তন গানের যথেষ্ট প্রচলন উনিশ শতকের সেই মধ্যভাগে ছিল। উত্তর কলকাতার নানা অঞ্চলেই বহু প্রকার গান বাজনার অহুষ্ঠান হতো নিয়মিত।

বিশেষ হাফ আখড়াই গান, পাঁচালী, রামপ্রসাদ, কয়লাকান্ত প্রমুখের ঝামাসঙ্গীত,

বিভিন্ন প্রকৃতির অধ্যাত্ম বিষয়ক গান—সবই প্রচলিত ছিল রাজধানীর সঙ্গীতক্ষেত্রে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, জাতীয় জীবনে নব জাগৃতির জন্মে চিহ্নিত, উনিশ শতকের বাংলাদেশে সেই ঐতিহাসিক কাল। ইউরোপীয় সভ্যতা সংস্কৃতির সঙ্গে ঘাত প্রতি-ঘাতে তখন ভারতে একদিকে যেমন জাগরণের ও নতুন উত্তমের সাড়া, অতীতের তেমনি জাতীয় ঐতিহ্যের পুনরুদ্ধার ও নব মূল্যায়নের প্রয়াস। ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন ধারায় এই উভয়বিধ কর্মচাক্ষুর্ প্রকাশিত। সেই জাগৃতি পর্বের মুখপাত্র হয় বাংলা, বিশেষ কলকাতা, তার নানামুখীন কর্মকাণ্ডের কেন্দ্রস্থল স্বরূপ। সমাজ-সংস্কারে, ধর্ম-আন্দোলনে, শিক্ষাক্ষেত্রে, সাহিত্য ও সংবাদপত্র জগতে, নাট্যশালা প্রভৃতির মতন সঙ্গীতক্ষেত্রেও। যেমন ভারতীয় সঙ্গীতের মূল ধারা—রাগসঙ্গীতের অনুশীলন ও চর্চার ব্যাপক প্রচলন ঘটে, তেমনি বাংলা গানের নানাপ্রকার আসরেরও অভাব ছিল না কলকাতার উত্তরাঞ্চলে। সর্বসাকুল্যে সেই সব অনুষ্ঠানে ধর্মবিষয়ক সঙ্গীতের একটি প্রধান স্থান ছিল। গানের সেই পরিমণ্ডলে গদাধর কি শ্রোতা-রূপে উপস্থিত হতেন না, তাঁর অবসর কালে? তাঁর তুল্য সঙ্গীতপ্রিয় এবং সঙ্গীতক্ষম তরুণ কি সেই সাঙ্গীতিক পরিবেশে লাভবান হন নি? তেমনি বিভিন্ন আসর থেকে আপন ভাবানুসারী গান কি সেই সতের-আঠার-উনিশ বছর বয়সে সঞ্চয় বা আত্মস্থ করে নেন নি শ্রুতিধর গদাধর? তথ্য প্রমাণ না থাকলেও এমন অনুমান করা যায় সঙ্গতভাবেই।

যেমন কামারপুকুরে তেমনি কলকাতার জীবনেও এমনভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীত ‘শিক্ষা’ বা সংগ্রহ। বিভিন্ন গায়কদের মুখে শুনে শুনেই কণ্ঠস্থ করে নেওয়া। এই-ভাবে, কারুর কাছে রীতিমত শিক্ষা না করেই তিনি স্বয়ংসিদ্ধ গায়ন-শিল্পী। লোকোত্তর মেধা ও স্মরণ-শক্তিতে সমস্ত গান তাঁর চিত্তপটে চির মূদ্রিত থেকে যায়। খাতাপত্রে গীত সংগ্রহ করেন নি তাঁর প্রায় পরিণত বয়স পর্যন্ত। গানের বাণী দেখে কখনো শ্রীরামকৃষ্ণ গান শোনান নি। লিখিতভাবে গান রক্ষা করবার একটি উদাহরণ যা পাওয়া যায় তা তাঁর উত্তর জীবনের কথা, এবং সম্ভবত রামলালের হুবিধার জন্মে। সে বিবরণ বর্তমান অধ্যায়ের শেষে উল্লেখ্য। এখানে আরেকবার স্মরণ করা যায় যে, সঙ্গীত ঋদের জীবনের অর্থকরী বৃত্তি ও অবলম্বন তাঁরা শ্রুতিধর হলেও লিখিতভাবে সংগ্রহ করে রাখেন। শ্রীরামকৃষ্ণের তুল্য সম্পূর্ণ স্মৃতিশক্তি-নির্ভর গায়ক দুর্লভ-দর্শন, সঙ্গীত-জগতেও।

যেমন বিনা শিক্ষায় এত সংখ্যক গান আয়ত্ত করা, তেমনি স্মরণের পটে সমস্ত ধারণ করে রাখা এবং ইচ্ছামাত্র যে-কোনো সময়ে যে-কোনো সঙ্গীত পরিবেশনা—সবই তাঁর জীবনের তুল্য অলৌকিক পর্যায়ের।

বালা থেকে প্রায় সতের বছর বয়স পর্যন্ত কামারপুকুরে। তারপর বছর ছয়েক কলকাতায়। এই তাঁর গানের ‘শিক্ষা’ সংগ্রহের কাল। এই ছুই পর্ষদের পরে তাঁর সঙ্গীত-সঞ্চয় যে সম্ভব নয় সে বিষয়ে আগেই আলোচনা করা হয়েছে। রামাং সম্প্রদায়ের সাধুদের নিকটে প্রাপ্ত ভজনগুলি মাত্র ব্যতিক্রম। তবে দক্ষিণেশ্বরে উপনীত হবার প্রায় এক বছর পর থেকে তাঁর যে দশ-এগার বছরের একান্ত সাধন জীবন, সেই কালেও তিনি গান গেয়েছেন। কখনো আপন মনে, আপন ভাবে, কখনো মুন্সী চিন্নী দেবীর উদ্দেশ্যে। কখনো উপলক্ষের, কখনো উপাসনার মাধ্যম স্বরূপ। তা ভিন্ন, বীণাকার মহেশচন্দ্রের বাজনার সঙ্গে তাঁর কণ্ঠসঙ্গীতে সহযোগিতাও এই সাধন পর্বের অন্তর্গত।

তপস্যা যুগের অন্তে তিনি প্রত্যাশে পান—‘তুই ভাব মুখে থাক।’

ভাব-স্বরূপই শ্রীরামকৃষ্ণ। তখন থেকেই দ্বিবা জীবনের সূত্রপাত।

তাঁর ভাবমুখীন জীবনেও সঙ্গীত নিরন্তর অন্তরঙ্গ রইল। বিভিন্ন ভাবের গান সেই ভাগবতী হৃদয়ে সদা জাগরুক। অধ্যাত্ম ভাবের সব অল্পস্বপ্নে অল্পরূপ গানে উৎসারিত হয়ে ওঠে তাঁর সঙ্গীতকণ্ঠ। স্বামী সারদানন্দের মন্তব্য এখানে আরেকবার স্মরণ করা যায়, ‘ঠাকুরের মধুর গীত এত ভালো লাগিবার আর একটি কারণ ছিল। গান গাহিবার সময় তিনি গীতোরূপ ভাবে নিজে এত মুগ্ধ হইতেন যে, অপর কাহারও শ্রীতির ভ্রম গাহিতেছেন একথা একেবারে ভুলিয়া যাইতেন।... তাঁহার গীত শুনিয়া কেহ প্রশংসা করিলে তিনি যথার্থই ভাবিতেন, এই ব্যক্তি গীতোরূপ ভাবের প্রশংসা করিতেছে এবং ইহার কিছুমাত্র তাঁহার প্রাপ্য নহে।’

( ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ’—সাধকভাব পৃ: ২২-১০০ )।

সিদ্ধিলাভের পরের যুগে শ্রীরামকৃষ্ণের গান দক্ষিণেশ্বরে প্রথম যে বহিরাগতের শোনবার বিবরণ পাওয়া যায়, তিনি মাইকেল মধুসূদন। তা হলো আনুমানিক ১৮৬২ সালের কথা। তার পরেও বছর ছয়েক সাধু সন্তরাই প্রধানত আসতেন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে। ১৮৭৫-এর আগে পরমহংসদেবের চরিত্র-মাহাত্ম্যের কথা বাঙালী সমাজ জানতে পারে নি।

পরবর্তীকালে এবিষয়ে স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ শিষ্যদের বলেছিলেন, ‘কেশব সেনের আসবার পর থেকে তোদের মতো ইয়ং বেঙ্গলের দলই এখানে আসতে শুরু করেছে। আগে আগে কত যে সাধুসন্ত ত্যাগী সন্ন্যাসী বৈরাগী বাবাজী সব আসত যেত, তা তোর কি জানবি? রেল হবার পর থেকে তারা সব আর এদিকে আসে না। নইলে রেল হবার আগে যত সাধুরা সব গঙ্গার ধার দিয়ে হাঁটা পথ ধরে সাগরে চান করতে জগন্নাথ দেখতে আসত। রাসমণির বাগানে ভেরাভাণ্ডা ফেলে অন্তত দু’চার দিন

থাকা, বিশ্রাম করা, তারা সকলে করতই করত । কেউ কেউ আবার কিছুকাল থেকেই যেত ।’ ( শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, পৃ: ৪৮—স্বামী সারদানন্দ ) ।

বেলঘরিয়ার বাগান বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণ যখন কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করলেন, তারপরই কেশবচন্দ্র ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ পত্রিকায় লেখেন, ‘We met not long ago Paramhansa of Dakshineswar, and were charmed by the depth, penetration and simplicity of his spirit. The never ceasing metaphors and analogies so which he indulged, are most of them as apt as they are beautiful. The characteristics of his mind are...too gentle, tender and contemplative...’ (Indian Mirror, 28th March, 1875). একই তারিখের ‘সান্ডে মিরর’ পত্রিকায় প্রকাশ—‘Hinduism must have in it a deep source of beauty, truth and goodness to inspire such men as these.

(Sunday Mirror, 28th March, 1875).

ক্রমে কেশবচন্দ্র ও তাঁর প্রভাবাধীন স্থলভ সমাচার, ইণ্ডিয়ান মিরর, সান্ডে মিরর, খ্রিষ্টিক কোয়ার্টার্লি প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় পরমহংসদেবের কথা প্রচারের ফলে তাঁর অমৃত বাণী, লোকোত্তর গুণ্য চরিত্র ও ধর্মান্বর্ষণের কথা কলকাতার মান্তগণ্য ও সুধীসমাজ জ্ঞানতে পারে । তারপর থেকে বাঙালী সমাজের নানা কৃত্তী ব্যক্তি, ভক্ত এবং কেশব তথা ব্রাহ্মসমাজের অহুগামী ও অত্যাগত তরুণরা দক্ষিণেশ্বরে সমাগত হতে থাকেন তাঁকে দর্শন করবার জন্তে । মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ছিলেন কেশবচন্দ্রের আত্মীয় এবং তাঁর ভাবধারায় অল্পপ্রাণিত । নরেন্দ্রনাথের কেশবচন্দ্র ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ উভয়তই ঘনিষ্ঠতা ছিল । শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী ( সারদানন্দ ) ও তারকনাথ ঘোষাল ( শিবানন্দ ) যাতায়াত করতেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে । দত্ত মহেন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘তারকনাথও বিশেষরূপে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল ।...পরে যাহারা পরমহংস মশাইয়ের কাছে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই প্রথমে সাধারণ সমাজে যাতায়াত করিতেন ।’ ( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান, পৃ: ২৫—মহেন্দ্রনাথ দত্ত ) ।

ঠাকুরের বেশির ভাগ অন্তরঙ্গ ও চিহ্নিত ভক্তদের দক্ষিণেশ্বরে আগমন আরম্ভ হয় ১৮৭৮-৭৯ সাল থেকে । তার আগে কেবল বিশ্বনাথ উপাধ্যায় ( নেপালের উচ্চ রাজকর্মচারী । ঠাকুর কথিত ‘কাপ্তেন ), সিঁথির গোপালচন্দ্র ঘোষ ( অষ্টেতানন্দ । সকল শিদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ বলে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলতেন ‘বুড়ো গোপাল’ ), মহেন্দ্র কবিরাজ, কৃষ্ণনগরের কিশোরী এবং মহিষাচরণ চক্রবর্তী ঠাকুরের কাছে আসেন ।

রামচন্দ্র দত্ত, মনোমোহন মিত্র ও গোপাল মিত্র—এই তিন গৃহী ভক্ত শ্রীরামকৃষ্ণকে ১৮৭২, নভেম্বরের শেষ দিকে দক্ষিণেশ্বরে প্রথম দর্শন করেছিলেন।

( কথামৃত, পঞ্চম ভাগ—পৃ: ২ )।

ঠাকুরের আরো দুই বিশিষ্ট গৃহী ভক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্র ( ঠাকুরের অগ্রতম ‘রসদাদার’) ও কেদার এলেন রাম দত্ত এবং মনোমোহন মিত্রের পরে। লাটু ( অজুতানন্দ ), তারক ( শিবানন্দ ), নিত্যগোপাল ( জ্ঞানানন্দ অবধূত ) ও চুনী তাঁদের পরে। তারপর নরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ, বাবুরাম ( প্রেমানন্দ ), বলরাম, নিরঞ্জন ( নিরঞ্জনানন্দ ), মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ( শ্রীম ), যোগীন্দ্র ( যোগানন্দ ) ১৮৮১ সালের শেষ ও ১৮৮২-র প্রথমে আসেন। ১৮৮৩-৮৪ সালের মধ্যে এলেন—কিশোরী, অধরলাল সেন, নিতাই, ছোট গোপাল, বেলঘরের তারক, শরৎ ( সারদানন্দ ), শশী ( রামকৃষ্ণানন্দ ) ১৮৮৪ সালে গঙ্গাধর ( অখণ্ডানন্দ ), কালীপ্রসাদ ( অভেদানন্দ ), গিরিশচন্দ্র, দেবেন্দ্র মজুমদার, শারদা, কালীপদ, উপেন্দ্র ( বসুমতী সাহিত্যমন্দির প্রতিষ্ঠাতা ), দ্বিজ ও হরি। ১৮৮৫ সালে সুরবোধ ( সুরবোধানন্দ ), ছোট নরেন্দ্র, পণ্টু, পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, নারায়ণ, তেজচন্দ্র, হরিপদ এলেন। ( কথামৃত, প্রথম—পৃ: ৫ )। আরো অনেক গৃহী ভক্ত এই ক বছরে দক্ষিণেশ্বরে আসতেন তাঁর কাছে। সকলের নামোল্লেখ বাহুল্য। এঁদের মধ্যে অনেকে যে গায়ক কিংবা সঙ্গীতপ্রিয়, তা লক্ষ্যগীয়। তাঁদের সে পরিচয় পরবর্তী অষ্টম অধ্যায়ে দেওয়া হবে। গায়ক-রূপেই নরেন্দ্রনাথও প্রথম শ্রীরামকৃষ্ণ সন্নিধানে এসেছিলেন, একথাও প্রসঙ্গত স্মরণীয়।

সুতরাং দেখা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণের বেশির ভাগ দর্শনপ্রার্থী ভক্তরা দক্ষিণেশ্বরে আসতে থাকেন ১৮৭২-৮০ থেকে। আর তাঁর গান গাওয়ার নানা দৃষ্টান্ত ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে পাওয়া যায়। অর্থাৎ শ্রীম-র তাঁর নিকটে আসা ও দিনলিপি রাখার কল্যাণে, ঠাকুরের বাহু অস্তিত্বের শেষ বছর চারেকের সঙ্গীত প্রসঙ্গ।

১৮৭২-৮০ সালে তাঁর বয়স তেতাল্লিশ চুয়াল্লিশ বছর। অর্থাৎ দেহত্যাগের ছ-সাত বছর আগেকার কথা। চিহ্নিত শিষ্য ও ভক্তদের দক্ষিণেশ্বরে আগমনের বহুকাল আগেই তাঁর সঙ্গীত সংগ্রহ সমাপ্ত হয়েছে। তবু বিশেষ কথা কিছু আছে। শিল্পী-চিন্তা চির গ্রহিষ্ণু। তাই শ্রীরামকৃষ্ণের নান্দনিক সত্তা সঙ্গীত বিষয়ে তৎপর ছিল অত পরিণত বয়সেও। উৎকৃষ্ট ভাবের গান শুনে তাঁর প্রাণে সাড়া জাগতই। আর সে গান যদি প্রথম শুনতেন, আত্মস্থ করে নিতেন সাগ্রহে। সে গায়ক সামান্য লোক হলেও মনোমত গান সংগ্রহ করতে তিনি দ্বিধা করতেন না। তাঁর প্রধান লক্ষ্য থাকত গানের কি ভাব সেই দিকে।

সেবক রামলালকে এমনি ছুখানি গান লিখে নিতে বলছেন এমন উদাহরণও পাওয়া

গেছে তাঁর প্রায় শেষ বয়সে। এই প্রসঙ্গে আরো জানা যায়, গায়ক যত সামান্ত অবস্থার লোকই হোন, তাঁর প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর সহানুভূতি ও মমত্ব বোধ করতেন। সে সময় তাঁকে দর্শন করতে, তাঁর অমৃত বাণীতে শান্তি পেতে বহু ভক্তের দক্ষিণেশ্বরে সমাগম হয়ে থাকে। ঠাকুরের দেবা পরিচর্যার জন্তো ভাতৃশ্রুত রামলাল চট্টোপাধ্যায় রয়েছেন তাঁর কাছে। এমন সময়কার একটি মূল্যবান সঙ্গীত প্রসঙ্গ শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র তাঁর পুস্তকে বিবৃত করেছেন—

‘৪ঠা বৈশাখ, বুধবার, অন্নপূর্ণা পূজা, ১৩৩৭ সাল। রামলাল দাদা দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরে ‘কহে শিখরী’ ও ‘শিবের তুল্য জামাই’ এই দুইখানি গান গেয়ে বললেন—  
একদিন সকালে হুর্গাপূজার ৪।৫ দিন আগে আমি ঠাকুরকে নিয়ে শৌচে গেছি। আমি দাঁড়িয়ে আছি, ভূষণ মালাকর ( জেলে ) গঙ্গায় ইলিশ মাছ ধরছে আর ‘কহে শিখরী জামাই নাই ভিখারী’ ঐ গান গাচ্ছে, ঠাকুর শুনে সমাধিস্থ। তারপর ঠাকুর আমায় বললেন, ওরে রামলাল দেখ, কি সুন্দর গান হচ্ছিল রে, তুই শুনেছিস ?’  
আমি বললুম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

ঠাকুর বললেন, ‘ওকে একবার ভাক না।’  
আমি ভূষণকে ঠাকুরের ঘরে ডেকে আনলুম। সে ঠাকুরকে ঐ দুখানি গান শোনালে। তিনি শুনে চোখের জলে ভেসে গেলেন ও সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন।  
তারপর ঠাকুর আমায় বললেন, ‘ওরে ভূষণকে কিছু খাবার দে।’  
আমি লুচি সন্দেশ প্রচুর পরিমাণে দিলুম।  
ঠাকুর তাকে বললেন, ‘তুমি রবিবারে এসে গান শুনিও আর প্রসাদ পাইও। তোমায় কিছু পাইয়ে দেব। এখানে অনেক ধনী ভক্তেরা আসে।’  
রামলাল দাদা—‘বলরাম, সুরেশবাবু ও অন্যান্য ভক্তদের কাছে টাকা পরসাদ তুলে ভূষণকে প্রায় ৮, ১০ টাকা দেওয়া হত।’  
ঠাকুর আমায় বললেন, ‘ওরে রামলাল, ভূষণের কাছ থেকে গানগুলো লিখে নে।’  
আমি লিখে নিলুম ও ঠাকুরকে মধ্যে মধ্যে গেয়ে শোনাতুম। আর তিনিও গাইতেন:—

### কীর্তন

কহে শিখরী জামাই নাই ভিখারী।

শিবের এখন স্বর্ণপুত্রী।

সে যে রত্নময় কানী

( শিখরী তাতে উমাশরী )।

( তথায় দেখে এলাম )

অন্নপূর্ণা নামে রাজরাজেশ্বরী।...

## আলাইয়া-একতালা

শিবের তুল্য জামাই আছে কার ।  
তুমি জাননা শিখরী কত পুণ্য করি  
শিবকে দান করেছি প্রাণের কুমারী,  
এখন আমার গৌরী রাজরাজেশ্বরী  
কানীধামে চমৎকার ॥...’

( শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ: ৮৪—কমলকৃষ্ণ  
মিঞা ) ।

ঠাকুরের সঙ্গীত শিক্ষা বা সংগ্রহের বৃত্তান্ত এই পর্যন্ত । কারো কাছে কখনো শিক্ষা  
না করেও গায়ন-শিল্পী তিনি । অথচ গায়করূপে চিরদিন গ্রহিষ্ণু-চিস্ত । ভাবোদ্দীপক  
গান শুনলেই তা সযত্নে সঞ্চয় করেন সঙ্গীত ভাণ্ডারে । আপন ভাবে সমন্বিত করে  
নেন । আবার সঙ্গীতাজলি দেন ভাব-মুখে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রোতারূপে

যিনি ঈশ্বর ভক্তি প্রচারের জন্তে অবতীর্ণ, সকলকে ভগবদ্-মুখীন করবার জন্তে যার জীবন সাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, সঙ্গীতক্রিয়া যেমন তাঁর বাণীর বাহন, তেমনি তিনি ভাবাত্মক গানের শ্রোতা হন পরম ভাব তথা রস আন্বাদনের জন্তে। কোনো দিব্য প্রসঙ্গে যেমন তাঁর ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়, অম্লরূপ গান শুনেও তেমনি তিনি ভাবস্থ বা সমাধিস্থ হন। সঙ্গীত তাঁর ভগবদ্-আরাধনার, ঈশ্বর-সান্নিধ্য লাভের অগ্রতম মাধ্যম। যেমন স্বয়ং গায়করূপে, তেমনি শ্রোতার ভূমিকাতেও। সঙ্গীত সম্পর্কে এক স্বরূপের দুই প্রকাশ। গায়ক এবং শ্রোতারূপে অভেদ-সত্তা। যখন বাহ্যত সঙ্গীত ক্রিয়াশীল নন, তখনো অপরের গানে সমভাবেই ঝঙ্কত তাঁর নন্দন-আত্মা।

নাদের মহিমা শ্রীরামকৃষ্ণের স্ফু-জ্ঞাত। আত্মস্বরূপে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবার জন্তে নাদ সাধনা কিংবা নাদ অহুসদ্ধান একটি উৎকৃষ্ট উপায়। এক মতে, নাদ থেকেই বিশ্বের সৃষ্টি। সৃষ্ট বিশ্বের অন্তরে নাদই প্রাণ বা জীবনী-শক্তি রূপে নিহিত। ভারতীয় সঙ্গীতের মূল ধারায় সেই নাদের মাহাত্ম্য ধ্বনিত। ভারতীয় প্রজ্ঞার প্রাণবন্ত প্রতিভূ শ্রীরামকৃষ্ণও গায়ক-রূপে এবং সঙ্গীতের শ্রোতারূপে নাদ সাধক। সঙ্গীতে তাঁর নাদব্রহ্মের উপলব্ধি। স্বরের তুরীয় লোকে ‘ব্রহ্মের স্বরূপ বোধে বোধ।’

ব্রহ্ম রসস্বরূপ। রসের উৎস। ব্রহ্মবিদ শ্রীরামকৃষ্ণ। তাই তিনি সঙ্গীতের মাধ্যমে সেই রসান্বাদন করেন শ্রোতারূপেও। গায়নে ও শ্রবণে অভিন্ন তাঁর রসিক সত্তা। এক নন্দন প্রকৃতিরই যুগ্মরূপ এবং রূপান্তরও। আপনার এবং অপরের গানে তার একই নাদ ব্রহ্মের উপাসনা। গীত-শিল্পী কিংবা গীত-শ্রোতা উভয়ত স্পন্দমান শ্রীরামকৃষ্ণের ঈশ্বর-নির্ভর ললিত মানস। বাণী, স্বর ও ছন্দের ত্রিবেণী সঙ্গমে তাঁর অবগাহন।

সঙ্গীতের আবাহনে বরণে আদর্শ শ্রোতা তিনি। একান্ত, তদুগত, অক্লান্তী। শ্রোতা ও গায়কের স্থনিবিড় সংযোগে ও হৃদয়ের অম্লভাবে সার্থক হয় গান। সকল সঙ্গীতানুষ্ঠানে গায়কের সঙ্গে মরমী শ্রোতাও সমভাবাপন্ন, সমান দায়িত্বপূর্ণ। সমস্ত গানের ক্রিয়াকর্মে শ্রোতারূপে শ্রীরামকৃষ্ণের সেই পরিচয়ই সম্ভ্রল হয়ে আছে।

‘একাকী গায়কের নহে ত গান, মিলিতে হবে দুই জনে—

গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেকজন গাবে মনে।

তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে।



বাতাসে বনসভা শিহরি কাঁপে, তবে সে মর্মর ফুটে ।’

শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয় স্বরধ্বনী-তীরে সেই তানের উচ্ছ্বাস জাগবার নানা নিদর্শন তাঁর জীবন-কাহিনীতে বিকীর্ণ হয়ে আছে । ‘কথায়ত’ গ্রন্থাবলীতে বিবৃত ১৭২টি দিন-লিপি মধ্যে অনেক দিনেই তা উল্লিখিত । অন্তরঙ্গে ও বহিরঙ্গে তাঁর ভূম্য সঙ্গীতের এমন গভীর প্রভাব ও প্রতিজ্ঞার আধারও বিরল-দৃষ্টান্ত । শ্রোতারূপে অতিশয় সংবেদনশীল শ্রীরামকৃষ্ণ । আদর্শ শ্রোতার সর্ব গুণে অলঙ্কৃত । সঙ্গীতের যত আসরে তিনি উপস্থিত থেকেছেন তার প্রতিবেদনের ছত্রে ছত্রে তা স্প্রকাশ ।

এমনি কটি বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করা হলো নমুনা স্বরূপ ।

একদিন বিকালে ( ১৮৮২, মার্চ ৫ ) ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরের ঘরে রয়েছেন । রবিবার বলে অনেক ভক্ত এসেছেন তাঁকে দর্শন করতে । অতি সহজ সুবোধ্য কথায়, উপমায়, গল্পে এবং গানেও তিনি গুঢ় অধ্যাত্ম-তত্ত্ব খানিকক্ষণ যাবত ব্যাখ্যা করলেন । তারপর ‘সভা ভঙ্গ হইল । ভক্তেরা এদিক ওদিক পায়চারী করিতেছেন ।’

তার মধ্যে শ্রীম. শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষের দিকে এসে দেখলেন—

‘ঘরের উত্তর দিকে ছোট বারান্দায় অভূত ব্যাপার হইতেছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । নরেন্দ্র গান গাইতেছেন । দুই চারিজন ভক্ত দাঁড়াইয়া আছেন । মাস্টার আসিয়া গান শুনিতেছেন ।...হঠাৎ ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি-পাত করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন । ঠাকুর দাঁড়াইয়া নিম্পন্দ, চক্ষুর পাতা নড়িতেছে না । নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বহিছে কি না বহিছে জিজ্ঞাসা করাতে একজন ভক্ত বলিলেন, এর নাম সমাধি । মাস্টার এরূপ কখনও দেখেন নাই, শুনে নাই । অবাক হইয়া তিনি ভাবিতেছেন, ভগবানকে চিন্তা করিয়া মানুষ কি এত বাহ্যজ্ঞান-শূন্য হয় ? না জানি কতদূর বিশ্বাস ভক্তি থাকিলে এরূপ হয় । গানটি এই—

চিন্তয় মম মানস হৃদি চিদ্মন নিরঞ্জন

কিবা অল্পপম ভাতি মোহন মুরতি ভকত হৃদয়-রঞ্জন ।

নব রাগ রঞ্জিত                      কোটি শশী বিনিন্দিত,

কিবা বিজলী চমকে সে রূপ আলোকে, পুলকে শিহর জীবন ।

গানের এই চরণটি গাছিবার সময় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শিহরিতে লাগিলেন । দেহ রোমাক্ষিত । চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতেছে । মাঝে মাঝে যেন কি দেখিয়া হাসিতেছেন ।...এরই নাম কি ভগবানের চিন্ময় রূপ দর্শন ?...আবার গান চলিতেছে—

হৃদি কমলাসনে                      ভঙ্গ তাঁর চরণ

দেখ শাস্ত মনে, প্রেম নয়নে, অপরূপ দিব্য দর্শন ।

আবার সেই ভুবনমোহন হান্ত ! শরীর সেইরূপ নিম্পন্দ ! স্তিমিত লোচন । কি

কি যেন অপক্লপ রূপ দর্শন করিতেছেন। আর সেই অপক্লপ রূপ দর্শন করিয়া যেন মহানন্দে ভাসিতেছেন!...সমাধির ও প্রেমানন্দের এই অভূত ছবি হৃদয় মধ্যে গ্রহণ করিয়া মার্চের গৃহে প্রত্যাভর্তন করিতে লাগিলেন।'... (কথায়ত, পৃ: ৩২, প্রথমভাগ) অক্লপ ভাবের গান শ্রবণ করেই শ্রীরামকৃষ্ণের এই অপূর্ব ভাবান্তর।...

সেদিনও রবিবার, ১২ আগস্ট, ১৮৮৩। শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরের সেই ঘরে বিশ্রাম করছিলেন দুপুরবেলা। শ্রীম. এসে তাঁকে প্রণাম করলেন। ঠাকুর বেদান্ত বিষয়ে বলতে লাগলেন তাঁকে। পরে অধরলাল, বলরাম, আরো অনেক ভক্ত এলেন। তাঁদের সঙ্গে তিনি প্রারব্ধ, ভক্তের জ্ঞান, ভক্তির ঐশ্বর্য সম্বন্ধে বলছেন, এমন সময় উপস্থিত হলেন নরেন্দ্র ও নেপালের বিশ্বনাথ উপাধ্যায় ( 'কাপ্তেন' )। নরেন্দ্রকে দেখেই ঠাকুর গান গাইতে বললেন।

‘ঘরের পশ্চিম ধারে তানপুরাটি ঝুলান ছিল।...বাঁয়া ও তবলার সুর বাঁধা হইতে লাগিল।...নরেন্দ্র গান আরম্ভ করিলেন—

সত্যং শিব সুন্দর রূপ ভাতি হৃদয় মন্দিরে...

‘আনন্দ অমৃতরূপে’ এই কথা বলিতে না বলিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন। আসীন হইয়া করঘোড়ে বসিয়া আছেন। পূর্বাস্ত। দেহ উন্নত। আনন্দময়ীর রূপসাগরে নিমগ্ন হইয়াছেন। লোকবাহু একেবারেই নাই।...স্পন্দহীন! নিমেষশূন্য। চিত্রাপিতের স্থায় বসিয়া আছেন। যেন এ রাজ্য ছাড়িয়া কোথায় গিয়াছেন।’ ( কথায়ত, পৃ: ২২। প্রথম )। সঙ্গীতের বাণী প্রসাদাৎ তাঁর বাহু জগৎ উত্তীর্ণ হয়ে তুরীয় লোকে অবস্থান।...

একদিন (১১ মার্চ, ১৮৮৫) গিরিশচন্দ্রের গৃহে রাত্রিতে শ্রীরামকৃষ্ণের নিমন্ত্রণ। নিকটস্থ বলরামের বাড়ি থেকে তিনি এখানে এসেছেন। আর আরম্ভ হয়ে গেছে তাঁর ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ। গিরিশের দোতলার ঘরে নিত্যগোপাল, নরেন্দ্র, রাম দত্ত, শ্রীম. প্রভৃতিকে বলতে লাগলেন অবতারতত্ত্ব, বিশিষ্টাষ্টৈতবাদ, কানীই ব্রহ্ম প্রসঙ্গে।...‘এইবার নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন—

সব দুঃখ দূর করিলে দরশন দিয়ে—মোহিলে প্রাণ।...

গান শুনে শুনে শ্রীরামকৃষ্ণের বহির্জগৎ ভুল হইয়া আসিতেছে। আবার নিম্নীলিত নেত্র। স্পন্দহীন দেহ। সমাধিস্থ!...’ ( কথায়ত, প্রথম ভাগ, পৃ: ২০৪ )

উপযুক্ত গানের সমূহ প্রভাব অবধারিত তাঁর চিন্তক্ষেত্রে।...

আরেকদিন সকালবেলা ( ৮ মার্চ, ১৮৮৩ )। তিনি দক্ষিণেশ্বরের ঘরে রয়েছেন ভক্তদের সঙ্গে। রামলালকে গান গাইতে বললেন। পর পর পাঁচখানি গান শোনালেন

রামলাল। শেষের গানটি—‘প্যারী ! কার তরে আর গাঁথো হার যতনে...’ শুনিতে শুনিতে শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর সমাধিসিদ্ধ মধ্যে মগ্ন হইলেন। ভক্তেরা একদৃষ্টে অবাক হইয়া ঠাকুরের দিকে দেখিতেছেন। আর সাড়াশব্দ নাই। ঠাকুর সমাধিস্থ ! হাত জোড় করিয়া বসিয়া আছেন, যেমন ফটোগ্রাফকে দেখা যায়। কেবল চক্ষুর বাহিরের কোণ দিয়া আনন্দধারা পড়িতেছে।...’ ( কথামৃত, পৃ: ৩৩-৩৪, দ্বিতীয় ভাগ )

তার এমন অপরূপ আনন্দের আনন্দ—সঙ্গীত শ্রবণের মাধ্যমে।

ঠাকুর (২১ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪) বীডন স্ট্রীটের স্টার থিয়েটারে ‘চৈতন্যলীলা’ অভিনয় দেখছেন। তখন বিত্যাধরী ও যুনি-ঋষিদের গান হচ্ছে মঞ্চে—‘কেশব কুরু করণা দীনে...বিত্যাধরীগণ যখন গাইলেন—নয়ন বাঁকা, বাঁকা শিখীপাখা, রাধিকা হৃদি-রঞ্জন’ তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর সমাধি মধ্যে মগ্ন হইলেন। কনসার্ট (একতান) হইতেছে। ঠাকুরের কোনো হুঁশ নাই।’...তারপর নিমাইকে ‘দেবগণ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী বেশেস্তব করিতেছেন ‘চন্দ্রকিরণ অঙ্গে, নমো বামন রূপধারী...’ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই গান শুনিতে শুনিতে সমাধিস্থ হইলেন।...গৌরাঙ্গের ভাব বুঝিতে পারিয়া নিতাই গান গাইতেছেন—কই কৃষ্ণ এল কুঞ্জে প্রাণসই !...শ্রীরামকৃষ্ণ গান শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট হইলেন।...’

অভিনয় শেষে যখন গাড়িতে উঠছেন, তখনই সেই অরণীয় উক্তিটি তিনি করলেন, কথার উত্তরে।

‘একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন দেখলেন? ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আসল নকল এক দেখলাম।’ ( কথামৃত, পৃ: ১১৭-১২২, দ্বিতীয় ভাগ )

‘তিনিই সব হয়েছেন’—এই তত্ত্বের রূপায়ণ প্রত্যক্ষ করলেন, ‘চৈতন্যলীলা’র উৎকৃষ্ট গীতাবলী শ্রবণ করে।...

সেদিন মহাষ্টমী, ২৮ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪। অধরলালের বাড়িতে দুর্গোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণ নিমন্ত্রিত। সেখানে যাবার আগে তিনি রাম দত্তের গৃহে এসেছেন। এখানে সঙ্গে আছেন বিজয়কৃষ্ণ, নরেন্দ্র, বাবুরাম, শ্রীম. প্রমথ অনেক। ঠাকুরের মহাকারণ, ঈশ্বর-কোটি, নিত্যসিদ্ধ প্রভৃতি প্রসঙ্গ, কেদারের গান ইত্যাদির পর—‘নরেন্দ্র গান গাইতে লাগিলেন—‘আমায় দোষাপাগল করে আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে—গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর আবার সমাধিস্থ।

সমাধি-ভক্তের পর ঠাকুর গিরিরাগীর ভাব আরোপ করিয়া আগমনী গাইতেছেন।

...ঠাকুর প্রেমোন্মত্ত হইয়া গান গাইতেছেন।

গানের পর ঠাকুর ভক্তদের বলিতেছেন, ‘আজ মহাষ্টমী কিনা ; মা এসেছেন ! তাই এত উদ্দীপন হচ্ছে।’... ( কথামৃত, পৃ: ১২২-১৩৩, দ্বিতীয় ভাগ )

মহাষ্টমী লগ্নে তাঁর হৃদয়ে জগজ্জননী ভাবের প্রজ্বলন হলো নরেন্দ্রনাথের ভক্তীগীতি শোনার উপলক্ষ্যে ।

গিরিশচন্দ্রের বাড়িতে আরেকদিন (২৪ এপ্রিল, ১৮৮৫) শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনীয়াদের পদাবলী শুনছেন। ‘আরে মোর গোরা দ্বিজমণি !’ ‘কহ কহ স্ববদনী রাধে !’ ‘পহিলে শুনি অপক্লপ ধ্বনি, কদম্ব কানন হৈতে...’

‘আহা সকল মাধুর্যময় কৃষ্ণনাম !’ এই কথা শুনিয়া ঠাকুর আর বসিতে পারিলেন না । একেবারে বাহুশূণ্য, দণ্ডায়মান । সমাধিস্থ ! ডান দিকে ছোট নরেন দাঁড়াইয়া । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মধুর কণ্ঠে ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ এই কথা শাস্ত্রনয়নে বলিতেছেন ।... কীর্তনীয় আবার গাইতেছেন ।... ঠাকুর আবার উঠিলেন, নরেন্দ্রাদি সাক্ষোপাঙ্গ লইয়া উচ্চ সংকীৰ্তন করিতেছেন—

(১) যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে তা’রা তা’রা হুভাই এসেছে রে...

(২) নদে টলমল টলমল করে গৌর প্রেমের হিজোলে রে...

ঠাকুর আবার সমাধিস্থ !

ভাব উপশম হইলে আবার আসন গ্রহণ করিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )—‘কোন দিকে স্মৃথ ফিরে বসেছিলুম, এখন মনে নাই ।’... ( কথাযুত, পৃঃ ২০২-২১১, দ্বিতীয় ভাগ )

এখানে কীর্তন শুনতে শুনতে তিনি তদভাবে একান্ত ভাবিত হলেন । ক্রমে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন দণ্ডায়মান অবস্থাতেই । তারপর স্বয়ং আরম্ভ করলেন গৌরাঙ্গ ভাবের পদগান । শ্রোতারূপে আর নিজস্ব না থেকে, গান-ক্রিয়ায় মগ্ন হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । শ্রোতা থেকে গায়ক-গানের অন্তে পুনরায় সমাধিলাভ করলেন । অবশেষে বাহুজ্ঞান ফিরে পেয়ে আপন শরীরের অবস্থানই ধারণা করতে তিনি অসমর্থ ।

তাঁর আনন্দস্বরূপে মগ্ন হওয়ার এমন গান হয়েছিল, কীর্তনীয়াদের পদাবলী গীত ।... একদিন (৬ এপ্রিল, ১৮৮৫) ঠাকুর ভক্ত দেবেশ্বরের বাড়ি এসেছেন, আহিরীটোলায় । এইবার খোল-করতাল লইয়া সংকীৰ্তন হইতেছে । কীর্তনীয় গাহিতেছে—

কি দেখিলাম রে, কেশব ভারতীর কুটিরে...

ঠাকুর গান শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন । কীর্তনীয় শ্রীকৃষ্ণবিরহবিধুরা গোপীর অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন ।

ব্রজগোপী মাধবীকুঞ্জে মাধবের অন্বেষণ করিতেছেন—

রে মাধবী ! আমায় মাধব দে !

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে আখর দিতেছেন,—

( সে মধুরা কতদূর ! যেখানে আমার প্রাণবল্লভ ! )

ঠাকুর সমাধিস্থ ! স্পন্দহীন দেহ ! অনেকক্ষণ স্থির রহিয়াছেন ।

ঠাকুর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ ; কিন্তু এখনও ভাবাবিষ্ট । এই অবস্থায় ভক্তদের কথা বলিতেছেন । মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কথা বলিতেছেন ।’...

( কথাযুত, পৃ: ১৩২-১৩৩, তৃতীয় ভাগ )

এখানে তিনি ঈশ্বরীয় সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছেন—গানের শ্রোতা থেকে । অপরের কীর্তনে আপনি আখর যোগ করে গেয়েছেন । তারপর সাক্ষাৎ করছেন মহাকালীকে । আর ভক্তদের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে তাঁর সঙ্গেও বাক্যালাপ করছেন । প্রথমে গৌরাজ বিষয়ে, পরে কৃষ্ণলীলার পদগান শুনতে শুনতে শ্রীরামকৃষ্ণের এই উদ্দীপন ।

সেদিন ( ২ মে, ১৮৮৫ ) বলরাম মন্দিরে তিনি অনেক ভক্তদের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন । তাঁর নানা প্রশঙ্গের পর গান আরম্ভ করলেন নরেন্দ্র । পর পর দশখানি গান শোনালেন । তারপর আবার ‘নরেন্দ্র নিজের মনে গান গাইতেছেন—

নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি ।

তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী ।

সমাধির এই গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইতেছেন ।

নরেন্দ্র আর একবার সেই গানটি গাইতেছেন—

হরি রস মদিরা পিয়ে মম মানস মাতরে ।

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট । উত্তরাশ্র হইয়া দেওয়ালে ঠেসান দিয়া পা ঝুলাইয়া তাকিয়ার উপর বসিয়া আছেন । ভক্তেরা চতুর্দিকে উপবিষ্ট ।’ ( কথাযুত, পৃ: ১৬৭-১৬৮, তৃতীয় ভাগ ) ।

আরেকদিন ( ২৫ মে, ১৮৮৪ ) দক্ষিণেশ্বরে কীর্তনের আসর বসেছে, পঞ্চবটীতলায় । কীর্তনী সহচরী গাইছেন । ঠাকুর শুনছেন ভক্তদের সঙ্গে । হঠাৎ ঝড় উঠতে, সকলে তাঁর ঘরে এলেন । এখানে গৌর সন্ন্যাস গাইতে লাগলেন সহচরী—

‘( নারী হেরিবে না ! ) ( সে যে সন্ন্যাসীর ধর্ম ! )’

( জীবের দুঃখ ঘুচাইতে, ) ( নারী হেরিবে না ! )

( নইলে বৃথা গৌর অবতার ! )

ঠাকুর গৌরাজের সন্ন্যাস-কথা শুনিতে শুনিতে দণ্ডায়মান হইয়া সমাধিস্থ হইলেন । অমনি ভক্তেরা গলায় পুষ্পমালা পরাইয়া দিলেন । ভবনাথ রাখাল ঠাকুরকে ধারণ করিয়া আছেন, পাছে পড়িয়া যান । ঠাকুর উত্তরাশ্র । বিজয়, কেদার, রাম, মাস্টার, মনোমোহন, লাটু প্রভৃতি ভক্তেরা মণ্ডলাকার করিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন ।...অল্পে অল্পে সমাধি ভঙ্গ হইতেছে । ঠাকুর সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের সহিত কথা কহিতেছেন । ‘কৃষ্ণ’ এই কথা এক একবার উচ্চারণ করিতেছেন । আবার এক এক

বার পারিতেছেন না ।’...

( কথাযুত, পৃ: ২৪, চতুর্থ ভাগ ) ।

অধরলাল সেনের বেনেটোলার বাড়িতে সেদিন ( ৬ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ ) শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন । ভক্তদের সঙ্গে তিনি দোতলার বৈঠকখানায় রয়েছেন, দুপুরবেলা । প্রথমে নরেন্দ্র তিন চারখানি গান গাইলেন । তারপর গান আরম্ভ করলেন বৈষ্ণবচরণ—

চিনিব কেমনে হে তোমায় ( হরি )...

‘শ্রীরামকৃষ্ণ—‘হরি হরি বল রে বীণে’ ঐটে একবার হোক না ।

বৈষ্ণবচরণ গাইতেছেন—

হরি হরি বল রে বীণে !

শ্রীহরির চরণ বিনে পুরম তব্ব আর পাবি নে ॥...

গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভাববিষ্ট হইয়া বলিতেছেন—আহা ! আহা ! হরি হরি বল !

এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইলেন । ভক্তেরা চতুর্দিকে বসিয়া আছেন ও দর্শন করিতেছেন । ঘর লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে ।

কীর্তনীয় ঐ গান সমাপ্ত করিয়া নূতন গান ধরিলেন—

শ্রীগোরাঙ্গ স্নন্দর নব নটবর তপত কাঞ্চন কায়

কীর্তনীয় যখন আখর দিতেছেন ‘হরিপ্রেমের বজ্রা ভেসে যায়’, ঠাকুর দণ্ডায়মান হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । আবার বসিয়া বাহুপ্রসারিত করিয়া আখর দিতেছেন—( একবার হরি বল রে ) ।

ঠাকুর আখর দিতে দিতে ভাববিষ্ট হইলেন ও হেঁট মস্তক হইয়া সমাধিস্থ হইলেন । তাকিয়াটি সম্মুখে । তাহার উপর শিরোদেশ চলিয়া পড়িয়াছে ।’

কীর্তনীয় পুনরায় গাইছেন—

‘হরিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসায়ে...’

তারপর আরেকটি—

হরি বলে আমার গৌর নাচে ।

নাচে রে গোরাঙ্গ আমার হেমগিরির মাঝে...

‘ঠাকুর আবার উঠিয়াছেন ও আখর দিয়া নাচিতেছেন—

( প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে রে ) ।

সেই অপরূপ নৃত্য দেখিয়া নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তেরা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, সকলেই ঠাকুরের সঙ্গে নাচিতে লাগিলেন ।

নাচিতে নাচিতে ঠাকুর এক একবার সমাধিস্থ হইতেছেন । তখন অন্তর্দর্শা। মুখে একটি কথা নাই । শরীর সমস্ত স্থির । ভক্তেরা তখন তাঁহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া

নাচিতেছেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরেই অৰ্ধবাহু দশা—চৈতন্যদেবের যেরূপ হইত—অমনি ঠাকুর সিংহ  
বিক্রমে নৃত্য করিতেছেন । তখনও মুখে কথা নাই—প্রেমে উন্মত্তপ্রায় ।

যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইতেছেন—অমনি একবার আখর দিতেছেন ।

আজ অধরের বৈঠকখানার ঘর শ্রীবাসের আঙ্গিনা হইয়াছে । হরিনামের রোল শুনিতে  
পাইয়া রাজপথে অসংখ্য লোক জমিয়া গিয়াছে ।

ভক্ত-সঙ্গে অনেকক্ষণ নৃত্যের পর ঠাকুর আবার আসন গ্রহণ করিয়াছেন । এখনও  
ভাবাবেশ । সেই অবস্থায় নরেন্দ্রকে বলিতেছেন—সেই গানটি—‘আমায় দে মা পাগল  
করে ।’

সেটি শোনার পর নরেন্দ্রকে পর পর ঠাকুর আরো তিনটি গানের নাম করে গাইতে  
বললেন । শেষ গানটিতে—‘হরিরস যদিরা পিয়ে—আবার স্বয়ং আখর দিতে লাগলেন—

প্রেমে মত্ত হয়ে হরি হরি বলি কাদ রে ।

ভাবে মত্ত হয়ে হরি হরি বলি কাদ রে ।...

তারপর ঠাকুর আবার নরেন্দ্রকে গাইতে বললেন । পরে নিজেও দুখানি গান গাইলেন  
—‘ভুবনরঞ্জন রূপ নদে গৌর কে আনিল রে’ ও ‘শ্রামের নাগাল পেলুম না রে  
সই ।’... ( কথাযুত, পৃ: ১২৬-১২৯, চতুর্থ ভাগ ) ।

এমনিভাবে সেদিন তাঁর কখনো গান শুনে সমাধিস্থ, কখনো ভাবোন্মত্ত হয়ে নৃত্য,  
কখনো বিশেষ বিশেষ গান শোনাতে অহুরোধ, কখনো স্বয়ং গান গাওয়া—অন্তর্দশা,  
অৰ্ধবাহুদশায় অপূর্ব দিব্য পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়েছিল অধরলালের বৈঠকখানায় । শ্রোতা-  
রূপে শ্রীরামকৃষ্ণের অপূর্ব ব্যক্তিত্ব সমগ্র অমুগ্ধানটিকে সঞ্জীবিত রেখেছিল ।

আরেকদিন ( ১৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ ) দক্ষিণেখরে তাঁর ঘরে অনেক ভক্ত সমাগম  
হয়েছে । তাঁদের সঙ্গে জ্ঞান অজ্ঞান, গুরু-বাক্যে বিশ্বাস এমনি কোনো কোনো প্রসঙ্গ  
নিরে বলছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ।

তারপর গানের পালা আরম্ভ হলো । প্রথমে গাইলেন কোন্নগরের একটি ভক্ত । তিনি  
‘কালোয়াতি গান’ শোনালেন ।

তারপর নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন—

যাবে কি হে দিন আমার বিকলে চলিয়ে,

আছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরখিয়ে ।

...ঠাকুর তক্তাপোষের উত্তরে দক্ষিণাশ্র হইয়া বসিয়া আছেন । বেলা ৩টা-৪টা  
হইবে ।...নরেন্দ্র তারপর ‘মলিন পঙ্কিল মনে কেমনে ভাকিব তোমায়’ গানটি গেয়ে

আবার গাহিতেছেন—

হৃদয় তোমার নাম দীনশরণ হে ।

বরষে অমৃতধার জুড়ায় শ্রবণ ও শ্রাণরমণ হে ॥

গভীর বিষাদরাশি নিমেষে বিনাশে যখন তব নাম স্মৃতি শ্রবণে পয়শে ।

হৃদয় মধুময় তব নাম গানে, হয় হে হৃদয়নাথ চিহ্নানন্দ ঘন হে ॥

নরেন্দ্র যাই গাহিলেন ‘হৃদয় মধুময় তব নাম গানে’, ঠাকুর অমনি সমাধিস্থ! সমাধির প্রারম্ভে হস্তের অঙ্গুলি, বিশেষতঃ বুড়োঙ্গুলি স্পন্দিত হইতেছে ।’...

গানখানি শেষ করে নরেন্দ্র ( রবীন্দ্রনাথের ) ‘দিবানিশি করিয়া যতন হৃদয়েতে রচেছি আসন’ গানটি শোনালেন । তখন ‘ঠাকুর ভাবাবেশে নীচে নামিয়া মেজেরে নরেন্দ্রের কাছে বসিলেন ।’ তারপর নরেন্দ্র আরেকটি গান ধরলেন—

‘চিদাকাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে ।

উথলিল প্রেমসিন্ধু কি আনন্দময় হে ॥

জয় দয়াময় ! জয় দয়াময় ! জয় দয়াময় ।

‘জয় দয়াময়’ এই নাম শুনিয়া ঠাকুর দণ্ডায়মান, আবার সমাধিস্থ ।’

কিছুক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হলেন । কিন্তু ভাবাবেশের মধ্যেই নিজে পর পর দুখানি গান গাইলেন—‘আমি ঐ খেদে খেদ করি জামা’ ও ‘এবার আমি ভালো ভেবেছি ।’

তারপর আবার নরেন্দ্রের গান হলো । পুনরায় নানা ঈশ্বরীয় প্রশংসে কথা বলতে লাগলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ।

বিকাল পাঁচটায় তিনি উঠলেন । কলকাতায় যাবেন বলে জামা গায়ে দিয়ে, ‘নরেন্দ্রকে বলছেন, তুই আগমনী গেয়েছিস ?’ তারপর গোল বারান্দা থেকে নেমে, ‘নরেন্দ্র ও মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে এলেন ‘গঙ্গার পোস্তার উপর ।’ ‘নরেন্দ্র তখন আরম্ভ করলেন, আগমনী ।

‘নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন,

কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বল না তাই ।...

ঠাকুর দাঁড়াইয়া শুনিতেছেন । শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট ।’...

( কথাযুত, পৃ: ১৬৩-১৫৪, চতুর্থ ভাগ ) ।

শ্রোতারূপে গানের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পূর্ণ একাত্মতার নিদর্শন এমনি নানাদিনের অভিজ্ঞান ।

যাজ্ঞাপালায় বিখ্যাত গায়ক নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের গান শুনেও ঠাকুরের সমাধিস্থ হবার কথা শ্রীম. উল্লেখ করেছেন । দক্ষিণেশ্বরে তাঁর সেই ঘরে, ১৮৮৪ সালের ৫ই



অক্টোবর ।

‘ঠাকুর ছোট তরুণোশের উপর নিজের আসনে গিয়া বসিয়াছেন । নীলকণ্ঠকে বলিতে-  
ছেন, একটু মায়ের নাম শুনবো ।

নীলকণ্ঠ সান্ধোপাঙ্গ লইয়া গান গাইতেছেন—

গান—শ্রামাপদ আশ, নদীর তীরে বাস ।

গান—মহিমমদিনী

এই গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ ।’...

( কথাযুত, পৃ: ২০২, চতুর্থ ভাগ )

নাট্যজগতের বিখ্যাত সঙ্গীতাচার্য রামতারণ সান্ধ্যাল । মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী ( ছলো নামে সুপ্রসিদ্ধ ) এক কৃতী শিল্পী রামতারণ । তবে সাধারণ সঙ্গীতক্ষেত্রে অবস্থান না করে, তিনি বাংলার নাট্য-শালার সঙ্গে দীর্ঘকাল যুক্ত থাকেন । প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন সঙ্গীত-পরিচালক এবং গানের সুরযোজক ও শিক্ষকরূপে । বিশেষভাবে গিরিশচন্দ্র পরিচালিত নাট্যমঞ্চে সান্ধ্যাল মহাশয়কে সমধিক দেখা যায় । ‘শ্রামপদ’ খিয়েটারে অভিনীত গিরিশচন্দ্রের সমস্ত নাটকাদিতেই রামতারণবাবু সুরসংযোজনা করিয়া অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া-ছিলেন । ‘মলিন মালা’ গীতিনাট্যখানি গিরিশচন্দ্র রামতারণবাবুকে উপহার প্রদান করেন । উৎসর্গ পত্রে লিখিয়াছিলেন—

‘ব্রাহ্মণ !—তোমার অমূল্যকম্পায় আমার পুস্তকগুলি উজ্জ্বল হইয়াছে । এখানির তুমিই অধিকারী, তোমার চরণে উপহার রাখিলাম । সেবক শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ ।’

( ‘গিরিশচন্দ্র, পৃ: ২৫২-২৫৩ অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । )

গিরিশচন্দ্রের ‘রাবণ বধ’, ‘সীতার বনবাস’, ‘অভিমত্যা বধ’, ‘সীতাহরণ’, ‘মলিন মালা’ প্রভৃতি নাটকের তিনি সঙ্গীত পরিচালক । গিরিশচন্দ্রের বহু গানের সুর-সংযোজক-স্বয়ং মঞ্চে অবতীর্ণও হয়েছেন নানা গীত-প্রধান ও অগ্রাঙ্গ ভূমিকায় ।

যেমন—‘মলিনমালা’ গীতিনাট্য লহরীকুমারের ভূমিকায় । তা ছাড়া ‘রামের বনবাস’ নাটকে শত্রুঘ্ন, ‘সীতাহরণে’ ব্যোমচর, ‘প্রহ্লাদ’ নাটকে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকার চরিত্রেও রামতারণ মঞ্চাবতরণ করেছেন । সবই গিরিশচন্দ্রের নাট্য-শালায় ।

সেদিন ( ১৮৮৫, অক্টোবর ২৩ ) সান্ধ্যাল মশায় গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণকে গান শোনাতে এসেছেন । ঠাকুরের শরীর তখন কাল ব্যাধিতে অস্থস্থ । তিনি শ্রামপুস্তক বাঁধিতে রয়েছেন চিকিৎসার জন্তে । তাঁর ঘরে সে সময় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, লাটু ( অভুতানন্দ ), শশী ( রামকৃষ্ণানন্দ ), শরৎ ( সারদানন্দ ), ছোট নরেন, শ্রীন.,

ভূপতি, গিরিশ প্রভৃতি অনেক ভক্তরা উপস্থিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ সিদ্ধাই ইত্যাদি প্রসঙ্গে বলবার পর

‘এইবার রামতারণের গান হইতেছে—

আমার এই সাধের বীণে, যত্নে গাঁথা তারের হার...’

তারপর তিনি গাইতে লাগলেন—

জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই,

কে'থা হতে আসি কোথা ভেসে যাই ?...

এই গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন।’

গিরিশচন্দ্র রচিত ওই দুখানি উক্ত ভাবের গান স্বস্বরে গেয়ে রামতারণ অপূর্ব পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন। ঠাকুরও তাই ভাবন্ত।

কিন্তু তারপরই গায়ক ধরলেন—

কৌ কৌ কৌ বহরে ঝড়...

বিচক্ষণ শ্রোতা, রসিক এবং সমালোচক শ্রীরামকৃষ্ণ। এমন বিসদৃশ সঙ্গীত পরিবেশনে তাঁর ভাব বিপর্যস্ত হলো। তিনি প্রতিবাদ করলেন গান শেষ হওয়ামাত্র। এমন সুপ্রতিষ্ঠিত গুণীকেও বস ক্ষুণ্ণ করবার ক্ষম্তে অভিযোগ করতে কুণ্ঠিত হলেন না।

‘এই গানটি সমাপ্ত হইলে ঠাকুর বলিতেছেন, ‘এ কি করলে। পায়েসের পর নিমঝোল !’ রামতারণ পুনরায় শোনালেন দুখানি উপযুক্ত বিষয়ের গান। ঠাকুরও গভীর ভাবে বিভোর হলেন।

‘রামতারণ আবার গাইতেছেন—

(১) দীনতারিণী ছুরিতহারিণী সব রজঃ তমঃ ত্রিগুণধারিণী,

স্বজন পালন নিধন কারিণী, সন্তুণা নিগুণা সর্বস্বরূপিণী !

(২) ধরম করম সকলি গেল। শ্রামা পূজা বুঝি হলো না !

মন নিবারিতে নারি কোনো মতে, ছি ছি কি জালা বল না।

এই গান শুনিয়া ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট হইলেন।’... (কথামৃত, পৃঃ ২৬১-২৬২, চতুর্থ ভাগ)।

শ্রোতারূপে অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ তাঁকে দেখা গেল রামতারণ সান্ত্বালের অহুষ্ঠানে। এত বিখ্যাত গায়ককেও বিসমভাবের গান পরিবেশনের ক্ষম্তে ভৎসনা করলেন। অসামঞ্জস্যের উল্লেখ করলেন বিপরীত ব্যক্তির উপমা যোগে। আবার গায়ন-শিল্পীর সুযোগ্য সঙ্গীতের কালে ভাবগ্রাহী হৃদয়ের আবেশে মগ্ন হয়ে গেলেন।

সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ বেলঘরে গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে এসেছেন। ১৮ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৩। সঙ্গে আছেন নরেন্দ্র, রাম দত্ত, শ্রীম. প্রমুখ ভক্ত, প্রতিবেশীরাও। কিছুক্ষণ

কথাবার্তার পর আরম্ভ হলো কীর্তন। সকালেই ঠাকুর নরেন্দ্রদেব সঙ্গে সংকীর্তন ও নৃত্যে মেতে উঠলেন।

তারপর ছুপুরে তিনি প্রসাদ পেতে বসেছেন ভক্ত সঙ্গে। বৈঠকখানা বাড়ির দোতলা ঘরের বারান্দায়।

‘...নীচের প্রাঙ্গণে একটি ভক্ত গান ধরিলেন—

জাগ জাগ জননী,

মূলাধারে নিজাগত কতদিন গত হল কুলকুণ্ডলিনী।

ঠাকুর গান শুনিয়া সমাধিস্থ! সমস্ত শরীর স্থির, হাতটি প্রসাদ পাত্রের উপর যেরূপ ছিল, চিত্রাপিতের স্তায় রহিল। খাওয়া আর হইল না। অনেকক্ষণ পরে ভাবের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, ‘আমি নীচে যাব, আমি নীচে যাব।’

একজন ভক্ত তাঁহাকে অতি সন্তর্পণে নীচে লইয়া যাইতেছেন। প্রাঙ্গণেই সকালে নাম সংকীর্তন ও প্রেমানন্দে ঠাকুরের নৃত্য হইয়াছিল। এখনও সতরঞ্চ ও আসন পাতা রহিয়াছে। ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট; গায়কের কাছে আসিয়া বসিলেন। গায়ক এতক্ষণে গানখামাইয়াছিলেন। ঠাকুর অতি দীনভাবে বলিতেছেন, ‘বাবু, আর এক-বার মায়ের নাম শুনব।’

গায়ক আবার গান গাহিতেছেন—

জাগ জাগ জননী.....

গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট।’ (কথামৃত পৃ: ২৮ ৩০, পঞ্চম ভাগ) ভগবানের অবতাররূপে তিনি যখন এত ভক্তজনের মাননীয় হয়েছেন, তখনো শুধু গান শোনবার জন্তে তাঁর কি ‘দীনভাবে’ অস্থরোধ গায়কের কাছে! শ্রোতারূপে শ্রীরামকৃষ্ণের আশ্চর্য নিরভিমানতা! তারপর গান শুনতে শুনতে পুনরায় সমাধিস্থ হয়ে যাওয়া। গায়কের পক্ষে এমন শ্রোতাই পরম কাম্য।

আরেকদিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরের ঘরে রয়েছেন। সকালবেলা, ১৮৮৩ সালের ২৭ মে। রবিবার বলে এসেছেন শ্রীম. প্রমুখ অনেক ভক্ত।

অপর কোনো ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ ভাব ভালো নয়, নির্ভা ভক্তি থাকা ভালো, ব্যাকুলতা থাকলে সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়—এইসব প্রসঙ্গের পর তিনি কালীমন্দিরে পূজা করতে গেলেন। অনেকক্ষণ পূজার পর উঠলেন ভাবে বিত্তোর হয়ে। মা কালীর নাম মুখে নিয়ে নৃত্য করতে লাগলেন। তারপর—‘ঠাকুর নিজের ঘরের পশ্চিম বারান্দায় আসিয়া উপবিষ্ট হইয়াছেন। এখনও ভাবাবেশ রহিয়াছে। কাছে রাখাল, মাস্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি...ঠাকুর ভাবাবেশে গান গাইতেছেন—’ পর পর তিনি ছ’খানি গান গাইলেন এই অবস্থায় :

(১) সদানন্দময়ী কালী ( মহাকালের মনোমোহিনী ) ।

তুমি আপন হুখে আপনি নাচ মা আপনি দাও মা করতালি ॥

আদিক্রুপা সনাতনী শূণ্ণরূপা শশীভালি ।

ব্রহ্মাও ছিল না যখন ( তুই ) মুণ্ডমালা কোথায় পেলি ॥

সবে মাত্র তুমি যজ্ঞী, আমরা তোমার তন্ত্রে চলি ।

যেমন করাও তেমনি করি মা, যেমন বলাও তেমনি বলি ॥

নিষ্ঠুরে কমলাকান্ত দিয়ে বলে মা গালাগালি ।

সর্বনাশী ধরে অসি ধর্মধর্ম দুটো খেলি ॥

(২) আমার মা স্বং হি তারা তুমি ত্রিগুণাধারা পরাং পরা ।

আমি জানি মা ও দীন-দয়াময়ী তুমি দুর্গমেতে দুহুহরা ॥

তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্রী তুমি জগদ্ধাত্রী, গো মা,

তুমি অকুলের ত্রাণকর্ত্রী সদাশিবের মনোহরা ॥

তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমি আশ্র মূলে গো মা ;

আছ সর্ব ঘটে অক্ষ পুটে সাকার আকার নিবাকারা ॥

(৩) গোলেমালে মাল রয়েছে, গোল ছেড়ে মাল বেছে নাও.....

(৭) মন চলে যাই আর কায নাই, তারার ও তালুকে রে.....

(৫) পড়িয়ে ভবসাগরে ডোবে মা তল্লর তরী.....

(৬) মায়ে পোয়ে দুটো দুখের কথা কই... ...'

তারপর ভক্তদের সঙ্গে কিছু সং প্রদর্শন করে—‘ঠাকুর আহারাতে একটু বিশ্রাম করিতে না করিতে মনোহরসাঁই গোস্বামী আসিয়া উপস্থিত ।

গোস্বামী পূর্বরাগ কীর্তন গান করিতেছেন । একটু শুনিতে শুনিতেই ঠাকুর রাধার ভাবে ভাবাবিষ্ট ।...

গোস্বামী আবার গাইতেছেন—

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার, তিলে তিলে আসে যায়

কিবা মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন, কদম্ব কাননে যায় ।

( রাই, এমন কেন বা হ'ল গো ! )

গানের এই লাইনটি শুনিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মহাভাবের অবস্থা হইতেছে । গানের জামা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন ।

কীর্তনোয়া যখন গাইতেছেন—

শীতল তছু অঙ্গ ।

তল্ল পরশে, অমনি অবশ অঙ্গ ।

ঠাকুরের মহাভাবে কম্প হইতেছে !

( কেদার দৃষ্টে ) ঠাকুর কীর্তনের স্বরে বলিতেছেন, 'প্রাণনাথ, হৃদয়বল্লভ তোরা কৃষ্ণ এনে দে ; স্বহৃদের তো কায বটে ; হয় এনে দে, না হয় আমায় নিয়ে চল ; তোদের চিরদাসী হব ।'

গোন্ধামী কীর্তনীয়া ঠাকুরের মহাভাবের অবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন । তিনি কব-জোড়ে বলিতেছেন, 'আমার বিষয়-বৃদ্ধি ঘুচিয়ে দিন ।'

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )—'সাধু বাসা পাকড় লিয়া ।' তুমি এত বড় রসিক ; তোমার ভিতর থেকে মিষ্টি রস বেরুচ্ছে ।' ( তদেব, পৃ: ৪০-৪২, পঞ্চম ) ।

শ্রীচৈতন্য-তুল্য মহাভাবের অবস্থা, কীর্তনের প্রভাবে এমন আশ্রুত হওয়া, শ্রোতারপে ঠাকুরের এক অনবদ্য পরিচয় ।

গান ও স্বরের আবেদনে তাঁর দেহ মনে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । অতিশয় স্পর্শকাতর নন্দন-সদ্বাশ্রীয়মকুষ্ণের । নিতান্ত সংবেদনশীল হৃদয়তন্ত্রী । যে উপলক্ষ্য অন্তের নিকটে হয়ত তুচ্ছ, তাঁর কাছে তা হতে পারে অসামান্য ব্যঞ্জনাময় । তার উদাহরণ পাওয়া যায় নিম্নলিখিত বিবরণে :—

দক্ষিণেশ্বরে একদিন 'ঠাকুর পশ্চিমের গোল বারান্দাটিতে বসিয়া আছেন । রাত্রি ৯টা হইবে । মাস্টার কাছে বসিয়া আছেন, রাখাল প্রভৃতি এক একবার ঘরের ভিতর যাতায়াত করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )—দেখ, এখানে যারা আসবে সকলের সংশয় মিটে যাবে, কি বল ?

মাস্টার—আজ্ঞা হাঁ ।

এমন সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক দূরে মাঝি নৌকা গইয়া যাইতেছে ও গান ধরিয়াকে । সেই গীত ধ্বনি, মধুর অনাহত ধ্বনির গায় অনন্ত আকাশের ভিতর দিয়া গঙ্গার বক্ষ যেন স্পর্শ করিয়া ঠাকুরের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । ঠাকুর অমনি ভাবাবিষ্ট । সমস্ত শরীর কণ্টকিত । ঠাকুর মাস্টারের হাত ধরিয়া বলিতেছেন,—'দেখ দেখ আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে । আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ ।' তিনি সেই প্রেমাবিষ্টকণ্টকিত দেহ স্পর্শ করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন । 'পুলকে পূরিত অঙ্গ ।' উপনিষদে কথা আছে যে তিনি বিবে আকাশে 'ওতপ্রোত' হয়ে আছেন, তিনিই কি শব্দরূপে শ্রীরামকৃষ্ণকে স্পর্শ করিতেছেন ? এই কি শব্দ ব্রহ্ম ?'...

( তদেব, পৃ: ৬০, পঞ্চম ভাগ )

উদার অধরতলে নৌচালকের সহজ সরল স্বরের স্বতঃস্ফূর্ত সঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণের দেহ রোমাঞ্চিত ! গানের কি অতুলনীয় প্রভাবের প্রতিমূর্তি তিনি । সঙ্গীতৈকপ্রাণ ঠাকুরের

কটকিত শরীর দেখে শ্রীম.-র মনে জেগেছে শব্দ ব্রহ্মের জিজ্ঞাসা। বৃহদারণ্যক উপ-  
নিষদের সেই বাণী মহেন্দ্রনাথ স্মরণ করেছেন—ব্রহ্মাণ্ডে গগনে যিনি ওতপ্রোত হয়ে  
আছেন ! তিনিই কি শব্দরূপে স্পর্শ করছেন ঠাকুরকে ? শ্রীম.-র এই মহা প্রশ্নের উত্তর  
শ্রীরামকৃষ্ণের প্রোতারূপে প্রকাশমান !

‘আর একদিন ঠাকুর কলিকাতায় বেনেটোলায় অধরের বাড়িতে আসিয়াছেন। আবার  
গুলা দশমী, ৪ই জুলাই, ১৮৮৩, শনিবার। অধর ঠাকুরকে রাজনারায়ণের চণ্ডীর গানে  
গুনাইবেন। রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন। ঠাকুর দালানে গান হইতেছে।  
রাজনারায়ণ গান ধরিলেন—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি।

আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি !...

ঠাকুর খানিক শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট, দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে  
যোগ দিয়া গান গাইতেছেন।

ঠাকুর আথর দিতেছেন, ‘ওমা, রাখ মা’। আথর দিতে দিতে একেবারে সমাধিস্থ।  
বাহুশূন্য, নিশ্চন্দ ! দাঁড়াইয়া আছেন। গায়ক আবার গাইতেছেন—

সমর আলো করে কার কামিনী

সজল জলদ্ জিনিয়া কায় দশনে প্রকাশে যামিনী !

ঠাকুর আবার সমাধিস্থ !...

( তদেব, পৃঃ ৬১, পঞ্চম ভাগ )

এখানে তাঁর চণ্ডীর গান শুনে ভাবাবেশ, তারপর স্বয়ং গায়ক হয়ে পূর্ব গায়কদের  
সঙ্গে গানে যোগদান, আথর দেওয়া, পুনরায় সমাধিস্থ হওয়া, আবার গান ইত্যাদির  
বিবরণ পাওয়া গেল। প্রোতা ও গায়কের অতি নিকট অবস্থান তাঁর মধ্যে। দক্ষিণতের  
অলুগানে প্রায়স তাঁর এই দুই স্বরূপ স্থান পরিবর্তন করে পরস্পর :...

অন্য একদিনের লিপি থেকে জানা যায় শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসবের কথা। দক্ষিণেশ্বরে  
কেমনভাবে তাঁর জন্মতিথি সেকালে পালন করা হতো, যখন স্বয়ং তিনি বাহুরূপে  
বর্তমান। আর তাঁর অন্তরঙ্গ, প্রিয় শিষ্যরা সেই শুভ অহুষ্ঠানের উদযোক্তা। দেখা  
যায়, ভজনে কীর্তনে ঈশ্বরীয় কথোপকথনে ভক্তসমাগমে নির্ভায় ভক্তিতে আত্ম-  
রিক্ততাময় মরল অনাড়ম্বর উৎসব—ঠাকুরকে কেন্দ্র করে। সেদিন সেখানে সঙ্গীতের  
এক মুখ্য স্থান।

‘শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে উত্তর-পূর্ব লম্বা বারান্দায় গোপীগোষ্ঠ ও স্থল মিলন  
কীর্তন শুনিতেছেন। নরোত্তম কীর্তন করিতেছেন। আজ রবিবার ২২শে ফেব্রুয়ারি  
১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ, ১২ই ফাল্গুন, ১২২১, শুক্লাষ্টমী। ভক্তেরা তাঁহার জন্মমহোৎসব করি-  
তেছেন। গত সোমবার ফাল্গুন শুক্লা দ্বিতীয়া তাঁহার জন্মতিথি গিয়াছে। নরেন্দ্র,

রাখাল, বাবুরাম, ভবনাথ, সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র, বিনোদ, হাজরা, রামলাল, রাম, নিত্য-গোপাল, মণি মল্লিক, গিরিশ সিংখির মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি ভক্তের সমাগম হইয়াছে। কীর্তন প্রাতঃকাল হইতেই হইতেছে, এখন বেলা ৮টা হইবে। মাস্টার আসিয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া কাছে বসিতে বলিলেন।

কীর্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাববিষ্ট হইয়াছেন।...

কীর্তনীয়া আবার গাহিতেছেন।... ঠাকুর বসিয়া ভক্তসঙ্গে কীর্তন শুনিতেছেন। হঠাৎ নরেন্দ্রের দিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল। নরেন্দ্র কাছেই বসিয়াছিলেন, ঠাকুর দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ। নরেন্দ্রের জাম্ব এক পা দিয়া স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন।...

কীর্তনান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরে আসিয়াছেন ও নরেন্দ্রকে আদর করিয়া মিঠাই খাওয়াইতেছেন।

গিরিশের বিশ্বাস যে ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

গিরিশ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আপনার সব কায শ্রীকৃষ্ণের মতো। শ্রীকৃষ্ণ যেমন যশোদার কাছে ঢঙ করতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, শ্রীকৃষ্ণ যে অবতার। নরগীলায় ঐরূপ হয়। এদিকে গোবর্ধন গিরি ধারণ করেছিলেন, আর নন্দের কাছে দেখাচ্ছেন, পিঁড়ে বয়ে নিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে।

গিরিশ—বুঝেছি, এখন আপনাকে বুঝি।

ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়া আছেন। বেলা ১১টা হইতে। রাম প্রভৃতি ভক্তেরা ঠাকুরকে নববস্ত্র পরাইবেন। ঠাকুর বলিতেছেন, 'না, না।'... ভক্তেরা অনেক জিদ করিতে ঠাকুর বলিলেন, 'তোমরা বলছ, পরি।'।

ভক্তেরা ঐ ঘরেতেই ঠাকুরের অন্নাদি আহারের আয়োজন করিতেছেন।

ঠাকুর নরেন্দ্রকে একটু গান গাইতে বলিতেছেন। নরেন্দ্র গাহিতেছেন—

নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি...

নরেন্দ্র যাই গাইলেন, 'সমাধিমন্দিরে ও মা কে তুমি গো একা বসি।' ঠাকুর অমনি বাহুশূন্য, সমাধিস্থ! অনেকক্ষণ পরে সমাধিভক্তের পর ভক্তেরা ঠাকুরকে আহারের জগু আসনে বসাইলেন।...

কোন্সগরের ভক্তেরা নৌকায় এসে, কীর্তন করতে করতে প্রবেশ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে। কীর্তনান্তে তাঁরা জলযোগ করতে বাইরে গেলেন। কিন্তু ঠাকুরের ভালো লাগেনি তাঁদের গান। নিশ্রাণ, নীরস মনে হয়েছিল। নরোত্তম কীর্তনীয়া তখন তাঁর ঘরে বসে। তাঁকে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'এদের যেন ডোকা-ঠেলা গান। এমন গান হবে যে সকলে নাচবে।'।

এই বলে তিনি স্বয়ং তিনখানি গান গাইলেন—

(১) নদে টলমল টলমল করে...

(২) ঘাটের হরি বলতে নয়ন ঝরে, তারা তারা হু ভাই এসেছে রে...

(৩) গৌর নিতাই তোমরা হু ভাই, পরম দয়াল হে প্রভু...

‘এইবার ভক্তেরা প্রসাদ পাইতেছেন।...’

তারপর হান্তকোঁতুকের মধ্যে নানা ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ হলো। পুনরায় নরেন্দ্রের গানের পাল। ‘নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন। ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়া শুনিতেছেন।...’

(১) অন্তরে জাগিছ ওমা অন্তরযামিনী...

(২) গাওরে আনন্দময়ীর নাম...

(৩) নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি!...

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছেন ও নরেন্দ্রের কাছে বসিয়া শুনিতে-ছেন। ভাবাবিষ্ট হইয়া কথা কহিতেছেন।...

‘গান গাইব? আচ্ছা গাইলেও হয়। জল স্থির থাকলেও জল আর হেললে দুলালেও জল।’...

আবার কিছু প্রসঙ্গের পর তিনি গাইলেন—

এই সংসার মজার কুটি...’

এমন কি, উৎসবান্তে সন্ধ্যার পরেও তিনি শোনালেন আরো চারখানি গান। কোনো কোনো গান গাইবার সময় গিরিশচন্দ্রের গায়ে হাত দিয়ে রইলেন—

(১) ‘মা কি আমার কালো রে...’

(২) গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চী কেবা চায়...

(৩) এবার আমি ভালো ভেবেছি...

(৪) অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি...

তারপর আবার ঈশ্বরীয় কথা বলতে লাগলেন রাত্রি পর্যন্ত। এমনভাবে তাঁর দেহ-তাগের আগের বছরের জন্মোৎসব পালিত হলো।

(তদেব, পৃ: ১২৮-১৩৭, পঞ্চম ভাগ)।

এইদিনে তিনি স্বয়ং গাইলেন সাতখানি গান। আর নরেন্দ্রনাথ তিনটি গান শোনালেন।

গান শুনে সমাধিস্থ হবার নানা দৃষ্টান্তই আছে শ্রীম-র বিবরণীতে। এমন কি যন্ত্র-সঙ্গীত শুনেও যে তিনি সমাধিস্থ হয়েছেন, তাও দেখা গেছে বীণ্কার মহেশচন্দ্র সরকারের সঙ্গে। সানাই বাজনা শুনেও ভাবস্থ হবার কথা ঠাকুর নিজে একবার জানিয়েছেন। সেদিন স্টার থিয়েটারে ‘ধূমকেতু’ অভিনয় দেখেছেন ভক্তদের সঙ্গে। নান্দিকের শেষে রঙ্গমঞ্চের বিশ্রাম ঘরে তিনি গিরিশচন্দ্র, নরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে রয়েছেন।



‘এখনও ঐকতান বাজের ( কন্সার্ট ) শব্দ শুনা যাইতেছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি )—এই বাজনা শুনে আমার আনন্দ হচ্ছে । সেখানে ( দক্ষিণেশ্বরে ) সানাই বাজত, আমি ভাবাবিষ্ট হয়ে যেতুম ; একজন সাধু আমার অবস্থা দেখে বলত, এ সব ব্রহ্মজ্ঞানের লক্ষণ ।’

ভাবছ বা সমাধিস্থ হবার বিষয়ে তাঁর নিজেরই আদর্শকদিন । ২৬ অক্টোবর, ১৮৮৫ ) কথা হয় ডাক্তার মহেন্দ্রলালের সঙ্গে । প্রসঙ্গত তাও এখানে উল্লেখ্য । অত বড় বৈজ্ঞানিক-মনা চিকিৎসক, ‘ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স’ সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা-পরিচালক মহেন্দ্রলাল বৈষ্ণবীয় ‘ভাবটাব ভালোবাসেন না ।’ কিন্তু প্রায়শ্ ভাবস্থ শ্রীরামকৃষ্ণকে কতখানি শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখতেন, তাও জানা যায় এই কথোপকথন থেকে :—

‘শ্রীরামকৃষ্ণ (হাত জোড় করে)—আমি কি করবো ? সেই অবস্থাটা এলে বেহুঁশ হয়ে যাই ! কি করি কিছুই জানতে পারিনা ।

ডাক্তার—সাবধান হওয়া উচিত ..

শ্রীরামকৃষ্ণ—তখন কি আমি কিছু করতে পারি ?—তবে তুমি আমার অবস্থা কি মনে কর ? যদি ঢং মনে কর তবে তোমার সায়েন্স মায়েন্স ছাই পড়েছ ।

ডাক্তার—মহাশয়, যদি ঢং মনে করি তাহলে কি এত আসি ? এই দেখ, সব কাজ ক্ষেলে এখানে আসি ; কত রোগীর বাড়ি যেতে পারি না, এখানে এসে ছয় সাত ঘণ্টা ধরে থাকি ।’

সঙ্গীতে তাঁর সমাধিলাভের আর বেশি উল্লেখ বাছল্য ।

কেবল একটি শেষের প্রসঙ্গ এখানে উদ্ধৃত করা হলো । তখন শ্রীরামকৃষ্ণের গল-ক্ষত খুবই বৃদ্ধি পেয়েছে । কলকাতায় চিকিৎসার সুবিধা বলে, দক্ষিণেশ্বর থেকে তাঁকে আনা হয়েছে শ্রামপুকুর স্ট্রীটে । এখানে বাসাবাড়িতে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল নিয়মিত এসে তাঁর ঔষধাদির ব্যবস্থা ও দেখাশুনা করছেন । শিশু ও ঘনিষ্ঠ ভক্তরাও আসেন সকলে । এমন যন্ত্রণাদায়ক রোগ সত্ত্বেও ঠাকুরের ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ এবং সদানন্দ ভাব পূর্ববৎ । তবে শিশু-সেবকদের ঐকান্তিক অহুরোধে তাঁর গান গাওয়া বন্ধ আছে । কিন্তু অপরের গান শুনে তিনি ভাব সংবরণ করতে অপারগ হন আগের মতনই । তাও তাঁর শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর । ডাক্তার মহেন্দ্রলাল এবিষয়ে তাঁকে সতর্ক করে রাখেন । এমন এক সময়ের কথা ।

সেদিন ( ২৭ অক্টোবর, ১৮৮৫ ) তাঁর ঘরে ‘নরেন্দ্র, ডাক্তার সরকার, শ্রাম বহু, গিরিশ-চন্দ্র, ডাক্তার দোকড়ি, ছোট নরেন্দ্র, রাখাল, শ্রীম. প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত । মহেন্দ্রলাল ডাক্তার আসিয়া হাত দেখিলেন ও ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন ।

পীড়া সম্বন্ধীয় কথার পর ও শ্রীরামকৃষ্ণের ঔষধ সেবনের পর ডাক্তার বলিলেন, ‘তবে  
জামাবাবুর সঙ্গে তুমি কথা কও, আমি আসি।’

শ্রীরামকৃষ্ণ ও একজন ভক্ত বলিয়া উঠিলেন, ‘গান শুনবেন?’

ডাক্তার—‘তুমি যে তিড়িং মিড়িং করে ওঠ। ভাব চেপে রাখতে হবে।’

ডাক্তার আবার বলিলেন। তখন নরেন্দ্র মধুর কণ্ঠে গান করিতেছেন। তৎসঙ্গে তান-  
পুরা ও মৃদঙ্গ ঘন ঘন বাজিতেছে। গাহিতেছেন—

(১) চমৎকার অপার জগৎ রচনা তোমার

শোভার আগার বিশ্বসংসার।...

(২) নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি।...

ডাক্তার মাস্টারকে বলিলেন, ‘It is dangerous to him.’

(এ গান ঠাকুরের পক্ষে ভালো নয়, ভাব হইলে অনর্থ খাটিতে পারে।)

শ্রীরামকৃষ্ণ মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলছে?

তিনি উত্তর করিলেন, ডাক্তার ভয় করছেন পাছে আপনার ভাব সমাধি হয়।

বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ একটু ভাবস্থ হইয়াছেন; ডাক্তারের মুখ পানে তাকাইয়ঃ  
করজোড়ে বলিতেছেন, ‘না, না, কেন ভাব হবে?’

কিন্তু একথা বলিতে বলিতে তিনি গম্ভীর ভাবসমাধিতে মগ্ন হইলেন। শরীর স্পন্দহীন,  
নয়ন স্থির! অবাক! কাষ্ঠ পুত্তলিকার ন্যায় উপবিষ্ট! বাহুশূন্য! মন বুদ্ধি অহঙ্কার  
চিন্ত সমস্তই অন্তর্মুখ। আর সে মানুষ নয়। নরেন্দ্রের মধুর কণ্ঠে গান চলিতেছে—

(তদেব, পৃ: ২৪৫-২৪৬, প্রথম ভাগ।)

‘অস্থূল শরীরে এই ভাবাবেশ সম্পর্কে তিনি স্বয়ং একদিন মন্তব্য করেন গুপ্ত মহেন্দ্র-  
নাথের কাছে :

‘শ্রীরামকৃষ্ণ—এক একবার ভাবি দেহটা খোল মাত্র; সেই অথও (সচ্চিদানন্দ) বহি-  
‘আর কিছু নাই।

ভাবাবেশ হলে গলার অস্থখটা একপাশে পড়ে থাকে। এখন ঐ ভাবটা একটু একটু  
হচ্ছে, আর হাসি পাচ্ছে।’ (তদেব, পৃ: ৬৫৩, পঞ্চম ভাগ।)

গানের এমনই দুর্দমনীয় প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া দেখা যায় শ্রীরামকৃষ্ণের চিত্তে। শরীর  
যতই ভক্তুর ও অপটু হোক, সঙ্গীতে উদাসীন থাকা অসম্ভব তাঁর শিল্পীহৃদয়ের পক্ষে।  
গানের সংবেদনে যখন গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে তাঁর অন্তরাআত্মা, তখন দেহের ওই মারাত্মক  
পীড়া বোধও যেন লয় পেয়ে যায়।

সঙ্গীতকে আপন সত্যায় শ্রীরামকৃষ্ণ এমন নিবিড় ভাবে গ্রহণ করেন যে সমাধিস্থ হয়ে  
যান কখনো কখনো। আবার গীতের সংস্পর্শে কখনো সক্রিয় গায়ক ও নৃত্যপর হয়ে

ওঠেন। স্বয়ং যোগ দেন গায়কের গানের সঙ্গে। কীর্তনের আসর হলে নিজস্ব আখর দেন। কোনো কোনো সময় আরম্ভ করেন স্বতন্ত্র গান। নিষ্ক্রিয় শ্রোতা থাকতে অসমর্থ হন। তার উদাহরণ দেওয়া হয়েছে কোনো কোনো দিনের সমাধি প্রসঙ্গে। এখানে আরো কয়েকটি উদ্ধৃত করা হলো।

ঠাকুর সেদিন এসেছেন ভক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাঁকুড়গাছির বাগানে। সেদিনকার মহোৎসবে কীর্তনের আসর বসেছে সকাল থেকেই। কীর্তনীয়ারা মাথুর গাইছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সুনছেন ভক্তদের সঙ্গে। ‘শীতল তছু অঙ্গ হেরি মঙ্গসুখ লালসে,’ ‘মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব,’ ‘ধনি ভেল মুরাছিত হয়ল গেয়ান,’ ‘মধুপুর নাগরী, হাঁসি কহত ফিরি’ প্রভৃতি গান শোনালেন কীর্তনীয়ারা। তারপর ‘রাধাকৃষ্ণের মিলন হইল। কীর্তনীয়ারা ঐ ভাবের গান গাইতেছেন। ( আর শ্রোতা হয়ে থাকতে পারলেন না শ্রীরামকৃষ্ণ )।

ঠাকুর আখর দিতেছেন—

ধনি দাঁড়ালো রে।

অঙ্গ হেলাইয়া ধনি দাঁড়ালো রে।

শ্রামের বামে ধনি দাঁড়ালো রে।

তমাল বেড়ি বেড়ি ধনি দাঁড়ালো রে।’...

( তদেব পৃঃ ১১২-১২১, প্রথম ভাগ )।

গানের সঙ্গে শ্রোতারূপে যে কতখানি যুক্ত থাকতে পারেন, এমন অন্তরঙ্গভাবে আখর দেওয়া তার মনোরম নিদর্শন।

সেদিন দক্ষিণেশ্বরের ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রিয় প্রসঙ্গ করেছেন। জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত ঈশ্বরকে ভালোবাসা, এ বিষয়ে বলছেন গুপ্ত মহেন্দ্রনাথকে। রাখাল, লাটু, রাম-লালও আছেন। কথার সঙ্গে বিশেষ বিশেষ গানও শোনাতে বলছেন রামলালকে।

‘ঠাকুর মণিকে ( শ্রীম.-র ছদ্মনাম ) বলিতেছেন, কথাটা এই—তাকে ভক্তি করা, তাঁকে ভালোবাসা। রামলালকে গাইতে বলিলেন। তিনি মধুরকণ্ঠে গাইতেছেন।

ঠাকুর এক একটি গান ধরাইয়া দিতেছেন।

ঠাকুর বলাতে রামলাল প্রথমে শ্রীগৌরাজের সন্ন্যাস গাইতেছেন—

কি দেখিলাম রে, কেশব ভারতীর কুটীরে,

অপরূপ জ্যোতি, শ্রীগৌরাজ মুরতি, ছনয়নে প্রেম বহে শতধারে...

রামলাল গানখানি সম্পূর্ণ গাইবার পর

‘ঠাকুর বলিলেন, সেই গানটি গা তো

(১)—আমি মুক্তি দিতে কাতর নই,

তুচ্ছা ভক্তি দিতে কাতর হই...

(২)—রাধার দেখা কি পায় সকলে,

রাধার প্রেম কি পায় সকলে...

(৩)—নবনীরদবর্ণ কিসে গণ্য শ্রামচাঁদ রূপ হেরে,

করেতে বাঁশি অধরে হাসি, রূপে ভুবন আলো করে...

ঠাকুর রামলালকে আবার বলিতেছেন—সেই গানটি গা—গৌর নিতাই তোমরা  
হুতাই ।’

রামলাল গান আরম্ভ করতে শ্রীরামকৃষ্ণও আর শ্রোতা থাকতে অপারগ হলেন ।  
গাইতে লাগলেন রামলালের সঙ্গে একযোগে—

গৌর নিতাই তোমরা হুতাই পরম দয়াল হে প্রভু

( আমি ভাই শুনে এসেছি হে নাথ )

আমি গিয়েছিলাম কানীপুরে, আমায় কয়ে দিলেন কানী বিশেষরে, ও সে পরব্রহ্ম  
শচীর ঘরে, (আমি চিনেছি হে, পরব্রহ্ম) ।...’ (তদেব পৃ: ২১-২২, দ্বিতীয় ভাগ) ।  
সুদীর্ঘ এই গানখানি সম্পূর্ণ করে সেদিনের প্রসঙ্গ শেষ হলো ।

একদিন রামচন্দ্র দস্তের বাড়িতে এসেছেন, ১১ সিমলা স্ট্রীটে । ঘরে অনেক ভক্ত  
রয়েছেন । প্রথমে ঠাকুর গান গাইতে বললেন কেদারকে । তাঁর তিনখানি গানের  
পর নরেন্দ্র একটি গাইলেন ।

তাদের গান শুনে শুনে গায়কে পরিণত হলেন মহান শ্রোতা । আপনার ভাবে  
গাইতে আরম্ভ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । প্রথমে একখানি আগমনী গান শোনালেন ।

তারপর গাইলেন—তারে কি পেলাম সই, হলাম যার জন্ত পাগল ।

ব্রহ্মা পাগল, বিষ্ণু পাগল আর পাগল শিব...

গানটি শেষ পর্বন্ত গেয়ে, ‘আবার ভাবে মত্ত হইয়া ঠাকুর গাহিতেছেন—

কখন কি রঞ্জে থাক মা শ্রামা, স্বধা-তরঙ্গিনী ।

ঠাকুর গান করিতেছেন । হঠাৎ ‘হরিবোল হরিবোল’ বলিতে বলিতে বিজয় দণ্ডায়-  
মান । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও ভাবোন্মত্ত হইয়া বিজয়াদি ভক্ত সঙ্গে নৃত্য করিতে লাগি-  
লেন ।’... (তদেব পৃ: ১৩১-১৩৩, দ্বিতীয় ভাগ)

বোসপাড়ায় বলরাম বসুর বৈঠকখানায় সেদিন তিনি রয়েছেন । গিরিশচন্দ্র, শ্রীম.,  
বলরাম, মহেন্দ্র ও প্রিয় মুখুজ্যে, রাম দত্ত, ব্রাহ্মসমাজের জৈলোক্য সাত্তাল, জয়গোপাল  
সেন প্রমুখ অনেক ভক্ত উপস্থিত । চিকের আড়ালে আছেন ভক্তিমতী মহিলারা ।  
নানা গভীর অধ্যাত্ম প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন অতি সহজ ভাষায়, কখনো প্রাঞ্জল  
উপমা কখনো বা চিন্তাকর্ষক গল্প সহযোগে ! সেই সঙ্গে, মাঝে-মাঝেই হাস্ত হরিহাসে

সকলকে রসসিক্ত করছেন। অনেকক্ষণ কাটল এইভাবে।

তারপর একসময় গানের পালা আরম্ভ হলো। বাইরে থেকে যখন গায়ক উপস্থিত, তখন তাঁর গান তো হবেই ঠাকুরের সামনে। সঙ্গীতের এমন পরম অম্লরাগীকে শুনিবে গায়ন-শিল্পীর নিজেবও তৃপ্তি।

ত্রৈলোক্যনাথ এখন গান গাইবেন। আগের একদিন তাঁর সঙ্গীত অত্যন্ত ভালো লেগেছিল ঠাকুরের। মর্মজ্ঞ শ্রোতা তিনি। তাই আজ সেকথা স্মরণ করে পুনরায় সে গানটি সান্ত্বাল মহাশয়কে শোনাতে অম্লরোধ করলেন।

‘শ্রীরামকৃষ্ণ—আহা, তুমি আনন্দময়ীর গান সেদিন করলে,—কি গান! আর সব লোকের গান আলুনি লাগে।...সেইটে অমনি অমনি হোক না।’

ত্রৈলোক্যনাথ গাইতে লাগলেন—

জয় শচীনন্দন গৌর গুণাকর,  
প্রেম পরশমণি ভাব-বস-মাগর।  
কিবা সুন্দর মুরতিমোহন,  
আখিরজন কনকবরণ ;  
কিবা মৃণাল নিন্দিত আজামুলদ্বিত,  
প্রেম প্রসারিত কোমল যুগল কর ॥...’

তারপর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে এই দুখানি গান গাইতে অম্লরোধ করলেন—‘কত ভালো-বাস গো মা মানব সন্তানে’ ও ‘আমায় দে মা পাগল করে, আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে।’

তার পরে তিনি রাম দত্তের কথায় গাইলেন—‘মন একবার হরি বল হরি বল হরি বল।’

পুনরায়, প্রথমে গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ ও পরে শ্রীরামকৃষ্ণের অম্লরোধে ত্রৈলোক্যনাথ গাইতে লাগলেন—

গৌর নিতাই তোমরা দুভাই পরম দয়াল হে প্রভু...

ভক্তরাও কণ্ঠ ঝেলালেন এই গানের সঙ্গে। শ্রীরামকৃষ্ণেরও সঙ্গীতের উদ্দীপন হলো।

তিনি আর নিষ্ক্রিয় থাকতে পারলেন না শ্রোতা হয়ে।

‘ঠাকুরও যোগদান করিলেন। সমাপ্ত হইলে আর একটি ধরিলেন—

যাদের হরি বলতে নয়ন বুঝে তারা দুভাই এসেছে রে।

যারা হার খেয়ে প্রেম যাচে তারা দুভাই এসেছে রে...’

এখন তিনি গৌরাক্ষের ভাবে এবং সঙ্গীতের রসে পরিপূর্ণ। ওই গানটি শেষ করেও তিনি শুরু হলেন না। আবার একখানি ধরলেন—

নদে টলমল টলমল করে গৌরপ্রস্রের হিল্লোলে রে...

শেষ করে পুনরায় গাইতে লাগলেন—

কে হরিবোল হরিবোল বলিয়ে যায় ?

যা রে মাধাই জেনে আয় ।

বুঝি গৌর যায় আর নিতাই যায় রে ।

যাদের সোনার নুপুর রান্ধা পায় ।

যাদের ত্রাড়া মাথা ছেঁড়া ঝাড়া রে ।

যেন দেখি পাগলের প্রায় ।’

শ্রোতা থেকে কখন তিনি অল্পষ্ঠানের মূল গায়ক হয়ে উঠেছেন স্বাভাবিক সাক্ষীভিত্তিক ব্যক্তিত্বে !

এই গানটি শেষ হতে, ছোট নরেন বিদায় নিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বললেন, ‘তুই বাপ-মাকে খুব ভক্তি করবি । কিন্তু ঈশ্বরের পথে বাধা দিলে মানুসি । খুব রোক করবি...’

তখন শ্রীরামকৃষ্ণ এই তরুণ ভক্তকে যে উপদেশ দিলেন, তাতে দেখা গেল, ঠাকুরের আশ্রয় বাস্তব জ্ঞান । এতকণ গানের ভাবের জোয়ারে তিনি ভাসমান ছিলেন, বোধ হচ্ছিল। শ্রোতা ও গায়করূপে কি গভীর ভাবজগতে অবস্থান করছিলেন তিনি। অথচ ছোট নরেন চলে যাবার সময় সচেতনভাবে তাঁকে তখনি স্মরণ করিয়ে দিলেন—  
জীবনের পরম লক্ষ্য কি এবং পিতামাতার দিক থেকে বাধা এলেও তা গ্রাহ্য না করতে । মাতাপিতাকে ভক্তিপ্রদা করেও আপনার উদ্দেশ্যের দিকে অটল থাকবার নির্দেশ দিলেন, অমন নিরন্তর সঙ্গীতের পরিবেশেও । আবার শিষ্য যাওয়ামাত্র ঠাকুর গানের জগতে ফিরে এলেন ।

একটু পরে ত্রৈলোক্যকে বললেন, ‘সেই গানটি আর একবার ।’

তিনি গাইলেন—জয় শচীনন্দন গৌর গুণাকর...

গানখানি শেষ করতে ঠাকুর তাঁকে ‘অল্পনয় বিনয় করিয়া বলিতেছেন, ‘একবার সেই গানটি !—কি দেখিলাম রে ।’

ত্রৈলোক্য গাইতেছেন—

‘কি দেখিলাম রে কেশবভারতীর কুটীরে...’ ( পৃ: ১৫০-১ ৩ । তৃতীয় ভাগ )

গায়ক শ্রীরামকৃষ্ণ কখন শ্রোতায় রূপান্তরিত—আবিচ্ছিন্ন সত্তা !...

ত্রৈলোক্যনাথের সঙ্গে তাঁর দেখা-সাক্ষাৎ নানা দিনে হয়েছে । কখনো দীক্ষণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে । কখনো কেশবচন্দ্রের রাজাবাজারস্থ গৃহ কমলকুটীরে । কখনো কেশবচন্দ্রের সমলে স্টীমার-যাত্রায় । কখনো শ্রীরামকৃষ্ণের বলরামপ্রমুখ ঘনিষ্ঠ ভক্তের

ভবনে। তার মধ্যে যত দিনের বিবরণ পাওয়া যায় তার প্রত্যেক দিনেই গান গেয়ে-  
ছেন ছুঁতেই, কিংবা একজন। তাঁদের পারস্পরিক যোগাযোগ সঙ্গীতবিহীন কখনো  
ঘটে নি। কোনোদিন আপন ভাবে, কোনোদিন শ্রীরামকৃষ্ণের অঙ্কুরোধে গান গেয়ে-  
ছেন ত্রৈলোক্যনাথ।

তাঁর গানের অঙ্কুরে শ্রোতা শ্রীরামকৃষ্ণের সক্রিয় হবার একটি প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ  
করা হলো। ভাবাবেগে তাঁর নৃত্যগীত।

ঠাকুর সেদিন (২ এপ্রিল, ১৮৮২) এসেছেন কমলকুটারে। বিকালবেলা বৈঠকখানায়  
তিনি বসলেন। সংবাদ পেয়ে, কেশবচন্দ্র এলেন ভিতরের ঘর থেকে।

তিনি কেশবকে বললেন, ‘তোমার অনেক কাজ, আবার খপরের কাগজে লিখতে  
হয়; সেখানে ( দক্ষিণেশ্বরে ) যাবার অবসর নাই; তাই আমিই তোমায় দেখতে  
এসেছি।...’

সেখানে প্রতাপ মজুমদার, ব্রহ্মব্রত সমাধ্যায়ী, ত্রৈলোক্যনাথ, গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ ( তিনি  
আগে থেকেই কেশবের অঙ্কুরগামী ছিলেন, এ সময় ঠাকুরের কাছে এসেছেন মাস-  
খানেক মাত্র আগে ) প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তরা তখন ছিলেন।

কেশবচন্দ্র ও অঙ্কুরের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা হলো কিছুক্ষণ। তারপর—‘শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য।  
গান গাইতেছেন। গান গাইতে গাইতে সঙ্কায় বাতি জ্বালা হইল, গান চলিতে  
লাগিল। গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডায়মান—আর মার নাম জপ করিতে  
করিতে সমাধিস্থ। কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গান ধরিলেন—

স্বরা পান করি না আমি সুধা খাই জয় কালী ব’লে,  
মন-মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥  
গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃতি তায় মশলা দিয়ে;  
জ্ঞান-গুড়িতে চোয়ায় ভীতি পান করে মোর মন-মাতালে ॥  
মূল মন্ত্র যন্ত্রভরা, শোধন করি বলে তারা;  
প্রসাদ বলে এমন স্বরা থেলে চতুর্বর্গ মেলে ॥

শ্রীযুক্ত কেশবকে ঠাকুর স্নেহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন। যেন কত আপনার লোক,  
...তাঁহার দিকে তাকাইয়া আবার গান ধরিলেন—

কথা বলতে ভরাই; না বললেও ভরাই।  
মনে সন্দ হয়; পাছে তোমা ধনে হারাই হারাই ॥  
আমরা জানি যে মন-তোর; দিলাম তোরে সেই মস্তোর।  
এখন মন তোর; যে মস্ত্রে বিপদেতে তরী তরাই ॥’

( পৃ: ১১-১২, পঞ্চম ভাগ )

জৈলোক্যনাথের গান উপলক্ষ্যে তিনি উদ্বীপিত হয়েছিলেন। তার স্বফলে শোনালেন মহামন্ত্রের গান।...

ঠাকুরের শেষ অস্থির সময়কার আরেকটি উল্লেখ পাওয়া যায়। তখন তাঁর গান শোনায় সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। সঙ্গীতের প্রভাবে আবেগ-উত্তেজনার আশঙ্কা। তখন তাঁর সঙ্গীতকণ্ঠ একপ্রকার অবরুদ্ধ। প্রাণের গানকে মুক্ত করতে অসমর্থ। সেই অবস্থায়ও নৃত্য করে উঠেছেন শ্রোতা শ্রীরামকৃষ্ণ। ১৮৮৫ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর। বোঁবাজারের রাখাল ডাক্তারকে শ্রীম. এনেছেন, ঠাকুরকে দেখাবার জন্তে। তিনি পরীক্ষা করবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের সঙ্গে কথা বলছেন।

একজন ভক্ত তাঁকে বললেন, ‘আপনি যদি মাকে বলেন, মা এই রোগটা সারিয়ে দাও, তাহলে শীঘ্র সেরে যায়।’

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, ‘রোগ সারাবার কথা বলতে পারি না;...আজকাল ‘আমি’টা খুঁজে পাচ্ছি না। দেখছি তিনিই এষ্ট খোল্টার ভিতরে রয়েছেন।’

তখনো, দক্ষিণেশ্বরে সেই শেষ মাসের অবস্থানকালেও গায়কদের আনা হয় তাঁর জন্তে। এত বছর যাবৎ তাঁর প্রায় নিত্য-সঙ্গী সঙ্গীত। অন্তত শ্রোতারূপেও তার সান্নিধ্য লাভ করে ঠাকুরের আনন্দ। নিত্যন্ত সঙ্গীতবিহীন থাকা তাঁর পক্ষে কষ্টকর।

তাই সেদিন ‘কীর্তনের জন্ত গোস্বামীকে আনা হইয়াছে। একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কীর্তন কি হবে?’

শ্রীরামকৃষ্ণ অস্থস্থ, কীর্তন হইলে মত্ততা আসিবে; এই ভয় সকলে করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, ‘হোক একটু। আমার নাকি ভাব হয়, তাই ভয় হয়। ভাব হলে গলার ঐখানটা গিয়ে লাগে।’

কীর্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাব সংবরণ করিতে পারিলেন না; দাঁড়াইয়া পড়িলেন ও ভক্তদের সঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার রাখাল সমস্ত দেখিলেন;...তিনি ও মাস্টার গাত্রোত্থান করিলেন, কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে উভয়ে প্রণাম করিলেন।

(শরীরের এই অবস্থার মধ্যেও ঠাকুরের মনে পড়ে প্রিয় শিষ্যের আহ্বারের কথা।

তাই তিনি শ্রীম-কে জিজ্ঞেস করেন—)

শ্রীরামকৃষ্ণ (সঙ্গেহে মাস্টারের প্রতি)—তুমি কি খেয়েছ?...(ঐ, পৃ: ১৫১-১৫২, প্রথম ভাগ)।

শ্রোতারূপে তিনি কত আগ্রহী, বিভিন্ন গানের সঙ্গে তাঁর যে কি একাত্মতা, প্রিয় গানগুলি অপরের কণ্ঠে শুনেও যে তিনি কত উৎসুক তা জেনে গায়করা প্রেরণা পান তাঁকে গান শোনাতে। শ্রোতা গানের সঙ্গে যত অন্তরঙ্গতা দেখান, গায়ন-



শিল্পী ততই আপনার অল্পষ্ঠানকে সার্থক জ্ঞানে তৃপ্তি পান। কোনো গায়ককে বিশেষ বিশেষ গানের অমুরোধ বা ফরমায়েরে আরো প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে সাক্ষাতিক পরিবেশ। নরেন্দ্রনাথ, ত্রৈলোক্যনাথ, নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়, কেদার, রামলাল প্রভৃতি অনেককেই শ্রীরামকৃষ্ণ ফরমায়ের করে গান শুনেছেন। কখনো তাঁদের গাওয়া গান ভালো লেগেছে বলে, গাইতে বলেছেন পুনরায়। কখনো নিজের কোনো প্রিয় গান তাঁদের কণ্ঠে শুনেতে চেয়েছেন। নীলকণ্ঠ, নরেন্দ্র, ত্রৈলোক্যনাথ কিংবা অন্য কোনো গুণকে বিশেষ বিশেষ গান শোনাতে অমুনয় বিনয়ও করেছেন নিরহঙ্কার স্বভাবে। এত সব নির্দিষ্ট গীত শোনবার ক্ষমতা তাঁর অমুরোধ থেকে বোঝা যায়, বিস্তারিত গান তিনি নিজেই জানতেন। অন্য দিনে সেই গানগুলির গায়করূপে দেখা গেছে তাঁকে।

সঙ্গীতের আসরে ফরমায়ের বা অমুরোধের স্থান যেমন মনোজ্ঞ তেমনি গুরুত্বপূর্ণ। কোনো বিশিষ্ট গান গাইতে অমুরোধ হলে, গায়ক সম্মানিত, পুরস্কৃত বোধ করেন। এটি তাঁর সঙ্গীত-কৃতির স্বীকৃতিও। আবার অমুরোধকারীও গণ্য হন বোদ্ধা-রূপে। অন্য শ্রোতাদের নিরিখে ফরমায়েরসকারীকে গায়কের সঙ্গে অধিকতর সহযোগী ও গানের সঙ্গে সমধিক ঘনিষ্ঠ বোধ হয়। গায়ন-শিল্পী এবং এই অন্তরঙ্গ শ্রোতার পারস্পরিক সহযোগিতায় আগে ক্ষুতিলাভ করে সঙ্গীতামুর্ত্তান।

যতদিন শ্রীরামকৃষ্ণের গান শোনবার বিবরণ পাওয়া গেছে, তার মধ্যে নানা দিনেই তিনি বিশেষ বিশেষ গানের ফরমায়ের করেছেন। আগে তার কিছু কিছু উল্লিখিত হয়েছে প্রাসঙ্গিকভাবে। এখানে আরো কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা যায়। এগুলির সন তারিখ নির্দিষ্ট করা হলো না অপ্রয়োজন বোলে।

ঠাকুর একদিন দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রকে বললেন, 'চিদাকাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে' এই গানটি একবার গা না।'

নরেন্দ্র গাইতে আরম্ভ করলেন। অন্য ভক্তরা বাজাতে লাগলেন খোল করতাল। প্রেমদাস ভণিতায় রচিত ত্রৈলোক্যনাথ সাত্ত্বালের এই সপ্তদশ পঙ্ক্তির দীর্ঘ কীর্তনটি নরেন্দ্র গাইতে লাগলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের গীত-কণ্ঠও ভাবাবেগে যুক্ত হলো তাঁর সঙ্গে। শুধু তাই নয়, কীর্তনের সঙ্গে ঠাকুর নৃত্য করতে লাগলেন।...

একদিন গিরিশচন্দ্র বাড়িতে উৎসব করছেন ঠাকুরকে নিয়ে। অনেক ভক্তদের তিনি নন্দিত্ব করে এনেছেন। আর কীর্তনীয়ার দলও এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণকে কীর্তন শোনাতে।

গান আরম্ভ করবার আগে তাঁরা ঠাকুরের অমুমতি চাইলেন। তখন রামদত্ত শ্রীরামকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি বলুন এঁরা কি গাইবেন?'

কি বিষয়ে ঠাকুরের কীর্তন শোনবার ইচ্ছা তা জানতে আগ্রহী কীর্তনীয়ারা। এমন

শ্রোতাকে তাঁর প্রিয় ভাবের গান শুনিতে তৃপ্ত করতে তাঁরা আগ্রহী। শ্রীরামকৃষ্ণ যে পদাবলী কীর্তনের বিভিন্ন বিষয় বা পালা সম্বন্ধে যথোচিত জ্ঞাত ছিলেন, তা তাঁকে রামচন্দ্রের প্রদত্ত থেকে ধারণা করা যায়। রাম দত্ত নানা দিনে আপন আবাসে, বলরাম ভবনে, দক্ষিণেশ্বরে ও অন্তান্ত ভক্তদের গৃহে পরিচয় পেয়েছেন—ঠাকুর স্বয়ং কি অভিজ্ঞ কীর্তন-গায়ক এবং কত বিভিন্ন বিষয়ের কীর্তন তিনি শুনিয়েছেন ভক্তদের। এখন রাম দত্ত ও কীর্তনীয়াদের অনুরোধ ঠাকুর রাখলেন, বিষয়বস্তু নির্বাচন করে দিয়ে।

‘শ্রীরামকৃষ্ণ—আমি কি বলবো? (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, অমরাগ।’

কীর্তনীয়ারা পূর্বরাগ গাইতে লাগলেন।...

একদিন শ্রামপুত্র বাড়িতে, অর্থাৎ সেই রোগ-জর্জর শরীরে, কণ্ঠ যখন প্রায় রুদ্ধবাক, ঠাকুর শ্রীম. ও একটি ভক্তকে বললেন, রামপ্রসাদের গান শোনাতো। তাঁরা পর পর চারখানি রামপ্রসাদী গাইলেন। (১) মন কর কি তবু তাঁরে, যেন উন্নত আধার ঘরে। (২) কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না পায় দরশন। (৩) মন রে কৃষিকায় জান না। (৪) আয় মন বেড়াতে যাবি।

তারপর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল গিরিশচন্দ্রকে বললেন, ‘তোমার ঐ গানটি বেশ—নীণে গান—বৃদ্ধ চণ্ডিতের।’

শুনে, শ্রীরামকৃষ্ণ ইঙ্গিতে গিরিশচন্দ্রকে গাইতে বললেন। গিরিশ ও কালীপদ একযোগে গাইতে লাগলেন—পর পর পাঁচখানি গান তাঁরা সম্পূর্ণ শোনালেন, ঠাকুরের ইচ্ছায়—

(১) আমার এই সাধের বীণে যত্নে গাঁথা তারের হার...

(২) জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই,...

(৩) আমার ধর নিতাই। আমার প্রাণ যেন আজ করে রে কেমন...

(৪) প্রাণ ভরে আয় হরি হরি বলি, নেচে আয় জগাই মাধাই...

(৫) কিশোরীর প্রেম নিবি আয়, প্রেমের জোয়ার বয়ে যায়...

সেই অবস্থায়ও শ্রোতারূপে এমন সচেতন, মগ্নপ্রতিভ তিনি।

স্বাভাবিক দিনের কথা। তখন অবশ্য তাঁর স্বস্থ দেহ। কিন্তু নরেন্দ্রের অসুস্থতা সঘে ও তাঁকে গান গাওয়ালেন।

সেদিন বলরামের বাড়িতে তিনি ভক্তদের সঙ্গে রয়েছেন। দোতলায়, বৈঠকখানার উত্তর পূর্ব ঘরটিতে। নরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ, শ্রীম. ও আরো কয়েকজন উপস্থিত। কচিন আগে কেশবচন্দ্রের নব বৃন্দাবন নাটক অভিনয় দেখেছিলেন তাঁর বাড়িতে। সে বিষয়ে কিছু কথা হলো।

‘নরেন্দ্রের শরীর তত স্বস্থ নয়, কিন্তু তাঁহার গান শুনিতে ঠাকুরের বড় ইচ্ছা। তিনি

বলিতেছেন—‘নরেন্দ্র, এরা বলছে একটু গা না ।’

নরেন্দ্র তানপুরা লইয়া গাইতেছেন—’

(১) আমার প্রাণ পিঞ্জরের পাখি, গাও না রে ।

ব্রহ্ম কল্পতরু পরে বসে রে পাখি, বিভূষণ গাও দেখি...

(২) বিশ্বভুবনরঞ্জন ব্রহ্ম পরম জ্যোতি ।

অনাদিন্দেব জগৎপতি প্রাণের প্রাণ ॥

(৩) ওহে রাজরাজেশ্বর, দেখা দাও,...

(৪) গগনের খালে রবিচন্দ্র দীপক জলে...

(৫) চিদাকাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে...

এই পাঁচটি গান নরেন্দ্র শোনালেন শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় । ভবনাথও গায়ক । তাই এবার তাঁকে তিনি গান করতে বললেন ।

‘নরেন্দ্রের গান সমাপ্ত হইল । ঠাকুর ভবনাথকে গান গাহিতে বলিতেছেন । ভবনাথ গাহিতেছেন—

দয়াম্বন তোমা হেন কে হিতকারী ।

স্বখে দুঃখে সম, বন্ধু এমন কে, পাপ-তাপ ভয়হারী ।...

( ঐ, পৃ: ১৩-১৪, চতুর্থ ভাগ )

জ্ঞাত স্বকণ্ঠ গায়কদের কেবল নয় । কোনো অপরিচিত ব্যক্তি গায়নক্ষম জানলেও শ্রীরামকৃষ্ণ গান শোনাতে বলেন তাঁকে । এতই তাঁর সঙ্গীত প্রীতি যে কোনো গায়ক উপস্থিত থাকলেই তিনি তাঁর গান শুনতে আগ্রহী । গায়কের সঙ্গে ঠাকুরের অন্তরের সানুধ্য । অপরিচয়ের কোনো বাধা সেক্ষেত্রে মানেন না তিনি ।

একদিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরদাদা নামে এক ব্যক্তি তাঁকে দর্শন করতে এসেছেন । সঙ্গে তাঁর ছ একজন বন্ধু ।

সাধন সম্পর্কে তাঁকে শ্রীরামকৃষ্ণ কিছু বললেন ।

তারপর ‘ঠাকুরদাদা’র বন্ধু জানানলেন—ইনি বেশ গান গাইতে পারেন ।

ঠাকুর অমনি বললেন, ‘একটা গান গাওনা গো ।’

ঠাকুরদাদা গাইতে লাগলেন—

প্রেম গিরি কন্দরে যোগী হয়ে রহিব ।

আনন্দ নিব্বার পাশে যোগ-ধ্যানে থাকিব ॥...

কতু ভাব শূন্য পরে পদামৃত পান করে,

হাসিব কাদিব ( আবার ) নাচিব গাইব ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ—আহা, বেশ গান ! আনন্দ নিব্বার । তত্ত্বজ্ঞ । হাসিব কাদিব নাচিব

গাইব ।

তারপর গায়ককে শুভ কামনা জানালেন—‘তোমার ভিতর থেকে এমন গান ভালো লাগছে—আবার কি !’

এমনি অকুণ্ঠ প্রশংসা তাঁর প্রোতাক্রপে, খ্যাত অখ্যাত নির্বিশেষে ।

আরেকদিন শ্রীরামকৃষ্ণ অধরলালের বৈঠকখানায় বসে আছেন । অনেক ভক্তদের মধ্যে রয়েছেন নরেন্দ্রনাথ । তাছাড়া, ঠাকুরকে গান শোনার জন্তে অধরলাল কীৰ্ত্তনায় বৈষ্ণবচরণকেও আনিয়েছেন । স্বতরাং কিছু প্রসঙ্গের পর আরম্ভ হলো গানের পালা ।

প্রথমে নরেন্দ্র আরম্ভ করলেন । গাইলেন—‘সুন্দর তোমার নাম দীনশরণ হে’ ও ‘মাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে !’

১০তায় গানটি শুনেই শ্রীরামকৃষ্ণের মনে পড়ল । এটি নরেন্দ্র গেয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন ।

ঠাকুর তাই সহাস্তে হাজরাকে বললেন, ‘প্রথম এই গান করে ।’

তারপর নরেন্দ্রের আরো গান হলো । এবার বৈষ্ণবচরণ ধরলেন—

চিনিব কেমনে হে তোমায় ( হরি ),

ওহে বকু রায় ভুলে আছি মধুরায়...

গানখানি শুনে তিনি ফরমায়ের্স করলেন, ‘হরি হরি বল রে বৌণে’ ঐটে একবার হোক না ।’

বৈষ্ণবচরণ সেটি গাইলেন । শুনতে শুনতে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে বলতে লাগলেন—‘আহা, আহা’ । তারপর সমাধিস্থ হলেন ।

গানখানি শেষ কবে বৈষ্ণবচরণ আরম্ভ করলেন নতুন গান—শ্রীগৌরানন্দসুন্দর নব নট-বর...।

ঠাকুর সমাধিভঙ্গে নৃত্য করতে লাগলেন গানের সঙ্গে । তারপর আখর দিতে লাগলেন ।

বৈষ্ণবচরণের আরো দুখানি গান হলো । তার সঙ্গেও মাঝে মাঝে আখর দিলেন ঠাকুর । ভাবাবেগে নৃত্য করতে লাগলেন ।

তারপর আসন নিলেন ভাবাবেশের মধ্যেই । সেই অবস্থায় আবার নরেন্দ্রকে ফরমায়ের্স করলেন—‘সেই গানটি—আমায় দে মা পাগল করে ।’

নরেন্দ্র গানখানি শোনালেন ।

তখন ঠাকুর বললেন, ‘আর ঐটি—চিদানন্দ সিকুনিরে ।’

নরেন্দ্র গাইলেন গানটি ।

আবার শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘আর চিদাকাশে ?—না. ওটা বড় লম্বা, না ? আচ্ছা, একটু আস্তে আস্তে !’

নরেন্দ্র এটিও গাইলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ পুনরায় ফরমায়েস করলেন, ‘আর ঐটে—হরির রস মদিরা ?’

নরেন্দ্র এ গানখানিও শোনালেন ।

তারপর আবার নরেন্দ্রের অহুরোধে শ্রীরামকৃষ্ণ গাইলেন—ভুবনরঞ্জন রূপ নদে গৌর  
কে আনিল রে ( অলকা আবৃত মুখ ...

এ গানটি শেষ করে আরেকটি দীর্ঘ কীর্তন গাইতে লাগলেন—

শ্রামের নাগাল পেলুম না লো সই...

এমনিভাবে সেদিন সন্ধ্যাতের মহোৎসব চলে অধরলালের বৈঠকখানায় । শ্রীরাম-  
কৃষ্ণ নিজে দুখানি কীর্তন গাইলেন । আবার আখর দিলেন নরেন্দ্র ও বৈষ্ণবচরণের  
গানের সঙ্গে । আর ফরমায়েস করে নরেন্দ্র ও বৈষ্ণবচরণকে পাঁচখানি বিশেষ গান  
গাওয়ালেন ।...

তার শ্রামপুঙ্কে অগ্র একদিনের কথা । তখন ঘরে কয়েকজন ভক্ত আছেন তাঁর  
কাছে । তাঁদের সঙ্গে তিনি নানা কথা বলছেন । এমন সময় এলেন মিশ্র নামে একজন  
খুঁটান ভক্ত । তাঁর সঙ্গে ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ করতে করতে ভাবাবিষ্ট হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ।  
ডাক্তার মহেন্দ্রলালও সেখানে উপস্থিত । শরীরের এমন বিষম যন্ত্রণাদায়ক অবস্থায়ও  
শ্রীরামকৃষ্ণ বিশেষ বিশেষ গান শুনতে চাইলেন ।

‘এত অসুখের উপর ঠাকুরের ভাবাবেশ হইতেছে দেখিয়া ভক্তেরা চিন্তিত হইয়াছেন ।

ঠাকুর বলিতেছেন,—‘ঐ গানটি হলে আমি থামবো ;—হরিরস মদিরা ।’

নরেন্দ্র কক্ষান্তরে ছিলেন, তাঁকে ডাকান হইল । তিনি তাঁহার দেবদুর্লভ কণ্ঠে গান  
শুনাইতেছেন—

হরিরস মদিরা পিয়ে মম মানস মাতো রে...

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর সেইটি ? ‘চিদানন্দ শিকুনীরে ?’

নরেন্দ্র গাইতেছেন—

চিদানন্দ শিকুনীরে প্রেমানন্দের লহরী...

তারপর আরো একখানি শোনালেন—

চিস্তয় মন মানস হরি চিদঘন নিরঞ্জন...

এমনিভাবে তাঁর দুবার ফরমায়েসে নরেন্দ্রনাথের বেশ কিছুক্ষণ গান হলো ।

তারপর সেদিনের বৈঠক মধুরে সমাপন করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তবে গানে নয় । সরস  
রসিকতায়, গল্পাকারে সুনিপুণ উপমার প্রয়োগে । ডাক্তার মহেন্দ্রলাল নিজেই প্রকাশ

করতেন যে তিনি ভাবপ্রবণ ব্যক্তি নন। ‘ভাব টাব’ তাঁর ভালো লাগে না। এখন শ্রীরামকৃষ্ণের কথাই নরেন্দ্রের ‘চিদানন্দ’ গানখানি অতি ভালো লাগে তাঁর। লেখা তিনি জানাবামাত্র তাত্ক্ষণিক কোতুকে শ্রীরামকৃষ্ণসকলকে মাতিয়ে দিলেন, ভাবে সমর্থনে।

নরেন্দ্রের গান ‘ডাক্তার’-কমনে শুনিতেছেন। গান সমাপ্ত হইলে বলিতেছেন, ‘চিদানন্দ সিদ্ধুনিরে, ঐটি বেশ।’

ডাক্তারের আনন্দ দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন—‘ছেল বলছিল, ‘বাবা একটু (মদ) চেখে দেখ, তারপর আমায় ছাড়তে বল ত ছাড়া যাবে।’ বাবা খেয়ে বল্লেন; ‘তুমি বাছা ছাড় আপত্তি নাই, কিন্তু আমি ছাড়ছি না।’... (ডাক্তার ও সকলের হাস্য)। (ঐ, পৃ: ২৭২, চতুর্থ ভাগ)।

স্বার-কাঁধিন দাক্ষণ্যেরে তাঁর কাছে সেদিন এসেছেন শ্রীম., বলরামের পিতা, বৈষ্ণৱ পাল, মনি মল্লিক প্রভৃতি। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁদের ভক্তি ও সিদ্ধির বিষয়ে বোঝাচ্ছিলেন, নিজের উদাহরণ দিয়ে।

‘...স্বার কাছে আমি কেবল শুদ্ধা ভক্তি চেয়েছিলাম; সিদ্ধাই চাই নাই’—এ কথা বলতে বলতে তিনি সমাধিস্থ হলেন।

সমাধি-স্তম্ভের পর গাইতে লাগলেন শ্রীরামকৃষ্ণ—

হলাম যার জগৎ পাগল তারে কৈ পেলাম সই...

গানটি গেয়ে, এবার রামলালকে গান আরম্ভ করতে বললেন।

রামলাল প্রথমে গাইলেন—গৌরাঙ্গ মন্যাস—

কি দেখিলাম রে কেশব ভারতীর কুটীরে...

শ্রীচৈতন্যের এই প্রেমোন্মাদ বর্ণনার গান শুনে, ঠাকুর এবার ইচ্ছিতে ফরমাস্বেন্দ্র করলেন—গোপীন্দ্রের উন্মাদ অবস্থার গান গাইতে।

রামলাল গাইতে লাগলেন—

ধোরো না ধোরো না রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে।

যে চক্রে চক্রে হরি ধীর চক্রে জগৎ চলে।...

তারপর ধরলেন—নব নীরদ বর্ণ কিসে গণা শ্রামচাঁদ রূপ হেরে,

করতে বাঁশি অধরে হাসি রূপে ভুবন আলো করে...

(ঐ, পৃ: ৮৮-পঞ্চম ভাগ)

কখনো কখনো তাঁকে দেখা গেছে, শোনা গানের অংশীভূত হয়ে পুনরায় ফরমাস্বেন্দ্র করতে। কখনো বা গীতের কোনো বাক্য ব্যাখ্যা করেন। গানের বাণী তিনি কি নির্বিড়-ভাবে আশ্বাদ করতেন, তারই এক নিদর্শন। সেদিন ‘বৃথকেতু’ নাটক অভিনয় দেখে

তখন তিনি মঞ্চের বিশ্রাম ঘরে রয়েছেন। সঙ্গে গিরিশ, নরেন্দ্র, শ্রীম. প্রমুখ। সেখানেও শ্রীরামকৃষ্ণ গান গাইতে বললেন নরেন্দ্রকে।

তঁার গান হতে লাগল—

চিদ্দানন্দ সিদ্ধুনীরে প্রেমানন্দ লহরী...

এই গানের মধ্যে নরেন্দ্র যখন গাইছেন—

‘মহাযোগে সমুদায় একাকার হইল দেশকাল’, তখন শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘এটি ব্রহ্ম-জ্ঞানে হয়।’

তারপর যখন নরেন্দ্র গাইলেন, ‘আনন্দে মাতিয়া দু বাহু তুলিয়া বল রে মন হরি হরি’, তখন শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘এটি ছবার করে বল।’

(ঐ পৃ: ১৪৬, পঞ্চম ভাগ)

এমনিভাবে ফরমায়েস করে তঁার গান শোনার কথা নানাদিনের বিবরণে পাওয়া গেছে। আর অধিক উদ্ধৃত করা নিম্প্রয়োজন।

কি গভীর সংবেদনশীল, ভাবুক চিন্তা তঁার। শ্রোতারূপে কি একান্ত তন্ময়তা। গানের ভাবের সঙ্গে একাত্ম হয়ে অশ্রুপাত করেছেন কতদিন। সঙ্গীতের বাণী তঁার অল্পভবের সঙ্গে মিলে গেছে।

একদিন দক্ষিণেশ্বরে রামলাল গান গাইছেন তঁার কথায়। তার মধ্যে একটি গানের এক স্থানে আছে—

পাষণী হয় মানষী, সেই রামের চরণে...

রাম নামের ভাবমাহাত্ম্যে বিহ্বল হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

‘গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, আর বলিতেছেন—(একদিন) ‘আমি ঝাউতলায়...শুনছিলাম, নৌকোর মাঝি নৌকোতে ঐ গান গাচ্ছে, ... যতক্ষণ বসেছিলাম খালি কেঁদেছি; আমাকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে এল।’

(ঐ, পৃ: ৪৬ ৪৭, পঞ্চম ভাগ)

একদিন কান্দিপুর বাগানবাড়িতে নরেন্দ্র তাঁকে গান শোনাচ্ছেন। তঁার দেহত্যাগের মাত্র মাস পাঁচেক আগেকার কথা।

নরেন্দ্র তখন গাইছিলেন—

কাহে সই জিয়ত মরত কি বিধান...

‘গান শুনিয়া ঠাকুর ও ভক্তেরা মুগ্ধ হইয়াছেন। ঠাকুর ও রাখালের নয়ন দিয়া প্রেমাশ্রু পড়িতেছে।...’

(ঐ, পৃ: ২৫৪, তৃতীয় ভাগ)

সেদিন দক্ষিণেশ্বরে তঁার ঘরে গান গাইছেন জৈলোক্য সাত্তাল—

তোর কোলে লুকায়ে থাকি (মা)।

চেয়ে চেয়ে মুখপানে মা মা মা বলে থাকি ॥

ডুবে চিদানন্দ রসে,

মহাযোগে নিদ্রাবশে,

দেখি রূপ অনিমেবে নয়নে নয়নে রাখি ॥

ঠাকুর শুনিতো শুনিতো প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । আর বলিতেছেন, ‘আহা, কি ভাব !

ত্রৈলোক্য আবার গাইছেন—

লজ্জা নিবারণ হরি আমার...

প্রেমদাস ভণিতায় ত্রৈলোক্যনাথের স্বরচিত এই সুদীর্ঘ ( ষোল পঙ্ক্তির ) গানখানি শুনে ‘ঠাকুর আবার প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে মেজেতে আসিয়া বসিলেন । আর রামপ্রসাদের ভাবে গাহিতেছেন—

যশ অপযশ কুরস সুরস সকল রস তোমারি ।

(ওমা) রসে থেকে রসভঙ্গ কেন রসেশ্বরী ॥...

(ঐ, পৃ: ৬৩-৬৬, তৃতীয় ভাগ )

আবার কখনো শ্রীরামকৃষ্ণ পরমানন্দ ভোগ করেন গান শুনে । গায়ককে আন্তরিক প্রশংসা জানান ।

একদিন নরেন্দ্র কীর্তনে মেতে উঠলেন দক্ষিণেশ্বরে । পর পর গাইতে লাগলেন—  
‘চিন্তয় নম মানস হরি চিন্তন নিরঞ্জন’, ‘সত্যং শিব সুন্দর রূপ ভাতি হৃদয় মন্দিরে,’  
‘আনন্দ বদনে বল মধুর ব্রজ নাম’—এই সব গান । তাঁর সঙ্গে পরে অজ্ঞাত ভক্তরাও যোগ দিলেন । তাঁরা খোল করতাল নিয়ে কীর্তন গাইতে লাগলেন শ্রীরামকৃষ্ণকে ঘিরে ।

‘অবশেষে নরেন্দ্র নিজে খোল ধড়িয়াছেন ও মত্ত হইয়া ঠাকুরের সঙ্গে গাহিতেছেন—  
‘আনন্দ বদনে বল মধুর হরি নাম ।’

কীর্তনান্তে নরেন্দ্রকে ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া বার বার আলিঙ্গন করিলেন । বলিতেছেন, ‘তুমি আজ আমায় যে আনন্দ দিলে ।’

সেই কীর্তনানন্দের ভাবে বহুক্ষণ রইলেন সেদিন । গান শেষ হবার অনেক পরেও, রাত পর্যন্ত । উপস্থিত দর্শক শ্রীম. তারও বর্ণনা দিয়েছেন ।

‘আজ ঠাকুরের হৃদয় মধ্যে প্রেমের উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়াছে । রাত প্রায় আটটা । তথাপি প্রেমোন্মত্ত হইয়া বারান্দায় বিচরণ করিতেছেন । উত্তরের লম্বা বারান্দায় আসিয়াছেন ও ক্ষুণ্ণপদে একবার এক সীমা হইতে অল্প সীমা পর্যন্ত পাদচারণ করিতেছেন । মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কি কথা কহিতেছেন ।’... (ঐ, পৃ: ৪-৫, দ্বিতীয় ভাগ )



এমনিভাবে সেদিন শ্রোতা শ্রীরামকৃষ্ণ তন্ময় থাকেন গানের ভাবে ।...

প্রিয় গায়ককে তিনি প্রশংসা জানান অকুণ্ঠ চিত্তে । একদিন দক্ষিণেশ্বরে ত্রৈলোক্য সান্তালকে স্মৃত্যাপ্তি করলেন, ‘আহা, তোমার কি গান !’ ত্রৈলোক্য তানপুরা লইয়া গান করিতেছেন—

‘তুমি হামনে দিলকো লাগায়, যো কুচ ছায় সো তুঁহি ছায়...’

তারপর গাইলেন—

তুমি সর্বস্ব আমার ( হে নাথ ! ) প্রাণাধার সারাংশার ।

নাহি তোমা বিনে কেহ জিভুবনে আপনার বলিবার ॥

গান শুনিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবে বিভোর হইতেছেন । আর বলিতেছেন, ‘আহা, তুমিই সব ! আহা ! আহা !’ ( ঐ, পৃ: ১২৪, তৃতীয় ভাগ )

আর একদিনও ত্রৈলোক্যকে অপূর্ব স্মৃত্যাপ্তি করেছিলেন তাঁর গান শুনে—‘আহা তোমার কি গান ! তোমার গান ঠিক ঠিক । যে সমুদ্রে গিয়েছিল সেই সমুদ্রের জল এনে দেখায় ।’

কখনো গান শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ তার বাণীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন ।

এমনি কয়েকটি বিবরণ উদ্ধৃত করবার যোগ্য ।

একদিন দক্ষিণেশ্বরে এক গায়ক এসেছেন বেলঘর থেকে ; ঠাকুর তাঁকে বললেন, ‘তুমি কিছু গান কর !’

গায়ক তিনখানি গান শোনালেন পর পর—

(১) দোষ কারু নয় গো-মা,

আমি স্বথাত সলিলে ডুবে মরি জামা...

(২) ছু সনে রে শমন আমার জাত গিয়েছে...

(৩) জাগ জাগ জননী,

মুলাধারে নিদ্রাগত কতদিন গা হলো কুল কুণ্ডলিনী ।

স্বকার্য সাধনে চল মা শির মধ্য,

পরম শিবে যথা সহস্র দল পদে,

করি ষড়চক্র ভেদ ঘুচাও মনের খেদ, চৈতন্যরূপিণী ।

‘শ্রীরামকৃষ্ণ—এই গানে ষড়চক্র ভেদের কথা আছে । ঈশ্বর বাহিরে আছেন, অন্তরেও আছেন । তিনি ভিতর থেকে মনের নানা অবস্থা করছেন । ষড়চক্র ভেদ হলে মায়ার রাজ্য ছাড়িয়ে জীবাত্মা পরমাত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায় । এরই নাম ঈশ্বর দর্শন । মায়ার ঘর ছেড়ে না দিলে ঈশ্বর দর্শন হয় না।...’ ( ঐ পৃ: ৫০-৫১ পঞ্চম ভাগ ) ।

সেদিন তিনি দক্ষিণেশ্বরের ঘরে আছেন । নানা ভগবৎপ্রসঙ্গে উপদেশ দিচ্ছেন মণি-

লাল মল্লিক ও আরো কজন ভক্তকে। ঈশ্বরের প্রতি অহুসাগ, ব্যাকুল হয়ে তাঁকে প্রার্থনা, আন্তরিক ভক্তি ও দেখানো ভক্তি, সাধুসঙ্ঘের প্রয়োজনীয়তা, চৈতন্যের লক্ষণ প্রভৃতি বিষয়ে বলছেন। নিজে গানও গাইছেন তার মধ্যে। যেমন—‘দোষ কাঁক নয় গো মা, আমি স্বখাত মলিলে ডুবে মরি শ্রামা...’ আর ‘একি বিকার শঙ্করী, রূপা-চরণতরী পেলে ধ্বংসরী।...’ আবার ঈশ্বর প্রদঙ্গ করছেন।

খানিকক্ষণ পরে—‘ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গান গাহিতে বলিলেন। রামলাল ও কালীবাড়ির একটি ব্রাহ্মণ কর্মচারী গাহিতেছেন। সঙ্ঘের মধ্যে একটি বাঁয়ার ঠেকা—

(১) হৃদি বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি...

২) নবনীরদবর্ণ কিসে গণ্য শ্রামচাঁদ রূপ হেরে...

(৩) শ্রামাপদ আকাশেতে মন বুড়িখান উড়িতেছিল...

তারি গান তিনটি গাইবার পর ঠাকুর প্রদঙ্গ করতে লাগলেন। প্রথমে বললেন বদ্ধ ভীষের কথা। যারা কেবল কামিনী কাঞ্চন নিয়ে থাকে, ঈশ্বরের কথা একবারও ভাবে না। তারপর মুক্ত ভীষ। তারা কামিনী কাঞ্চনের বশ নয়। সাধনসিদ্ধ, রূপাসিদ্ধ ও নিত্যসিদ্ধের ব্যাখ্যাও করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। এবার বলছেন অহুসাগের কথা। গোপীদের সঙ্ঘের প্রতি অহুসাগ।

‘আবার গান হইতে লাগিল। রামলাল গাহিতেছেন—

নাথ ! তুমি সর্বস্ব আমার। প্রাণাধার সারাংশার...

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি )—‘আহা কি গান ! ‘তুমি সর্বস্ব আমার !’...এই ভাল-বাসা ! ভগবানের জন্ত এই ব্যাকুলতা !’

আবার গান চলিতে লাগিল।’ ( ঐ, পৃ: ৩৩-৩৪, দ্বিতীয় ভাগ ) ।

এমনিভাবে তিনি ঈশ্বরীয় কথা বলতে লাগলেন গানের অন্তরঙ্গ। গীতের সঙ্গে তার বাণীর তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা।...

‘নিবিষ্ট প্রোতারূপে তাঁকে এই ভূমিকায় নানা উপলক্ষে দেখা গেছে। গান তরল হয়ে শুনেই শুধু তৃপ্ত নন তিনি। তার তত্ত্ব ও বিষয়বস্তু প্রাঞ্জলভাবে ভক্তদের বুঝিয়ে দেন। ঈশ্বর প্রদঙ্গ করেন গানের বাণী অবলম্বনে।

থারেকদিন অধরলাল সেনের বাড়িতে তিনি ভক্তদের সঙ্গে রয়েছেন। এখানেও গান শোনাচ্ছেন রামলাল।

অস্তান্ত গানের পর তিনি যখন গাইছেন—

‘তরুর্ধ্বতে আছে মাগো নাম কণ্ঠস্থ,

ধ্বজবর্ণের পদ্ম আছে হয়ে খোড়শদল,

সেই পদ্ম মধ্যে আছে অম্বুজ আকাশ,

সে আকাশ রুদ্ধ হলে সকলি আকাশ ।

‘তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মাস্টারকে বলিতেছেন—’

‘এই সুন, এরই নাম নিরাকার সচ্চিদানন্দদর্শন । বিসৃজ্যচক্রে ভেদ হলে সকলি আকাশ।’  
মাস্টার—আজ্ঞে হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এই মায়া জীব জগৎ পার হয়ে গেলে তবে নিত্যোত্তে পৌঁছান যায় ।  
নাদ ভেদ হলে তবে সমাধি হয় । ঠাকুর নাদ করতেকরতে নাদ ভেদ হয় আর সমাধি  
হয় ।’ (ঐ, পৃ: ৩৭-৩৮, তৃতীয় ভাগ) ।

কবিপ্রাণ শ্রীরামকৃষ্ণ । বাণীর মর্মজ্ঞ । গানে তত্ত্ব বা তাৎপর্য যেমন ব্যাখ্যা করে দেন,  
তেমনি গুণবিচার করেন তার ভাব ও কবিত্ব শক্তির । তখন রীতিমত বোদ্ধা জনোচিত  
তার প্রশংসা ধ্বনিত হয়ে ওঠে ।

একদিন বলরাম বহুর বাড়িতে—

‘ঠাকুর গান শুনিবেন ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । বলরামের বৈঠকখানায় এক ঘর লোক ।  
সকলেই তাঁহার পানে চাহিয়া আছেন—কি বলেন, শুনিবেন, কি করেন দেখিবেন ।  
শ্রীযুক্ত তারাপদ গাহিতেছেন—

কেশব কুরু করুণা দীনে কুঙ্কাননচারী...

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরিশের প্রতি )—আহা, বেশ গানটি । তুমিই কি সব গান বেঁধেছ ?  
একজন ভক্ত ( তিনিই শ্রীম.—বর্তমান লেখক )—হাঁ, উনিই চৈতন্ত লীলার সব গান  
বেঁধেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরিশের প্রতি )—এ গানটি খুব উৎরেছে ।’

( ঐ, পৃ: ১২৩, প্রথম ভাগ ) ।

আটপৌরে ভাষায় গীত-রচয়িতাকে এ তাঁর প্রভূত স্মৃতি, স্বীকৃতি ।

গানের গুণাগুণ বিচারে সমদর্শী তিনি । প্রশংসায় তিনি মুক্তকণ্ঠ হন । তার বিপরীত  
ভাবও প্রকাশ করেন । গান যদি সার্থক না হয়, তার নিরপেক্ষ সমালোচনা করেন  
স্বাভাবিক ভাষায় । গায়ক তাঁর অতি প্রিয় হলেও প্রিয় অসত্য বলেন না শ্রীরামকৃষ্ণ ।  
গানের বিষয়বস্তু সম্পর্কে বিখ্যাত গায়ক রামতারণ সান্যালের প্রতি মন্তব্যে তা আগে  
দেখা গেছে । এখানে আরেকদিনের কথা ।

সেদিন ঠনঠনিয়ায় পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণির বাড়িতে তিনি এসেছেন । নরেন্দ্র,  
রাখাল, রামদত্ত, শ্রীম., হাজরা, প্রমুখ অনেক ভক্ত সেখানে উপস্থিত । নানা অধ্যাত্ম  
প্রসঙ্গে ঠাকুর অতি মূল্যবান উপদেশ দিচ্ছেন সকলকে । কর্মযোগ, ভক্তিযোগ, জ্ঞান-  
যোগ । ব্রহ্মজ্ঞান । তিন প্রকার আচার্য্য । ঈশ্বরের আদেশ ও লোকশিক্ষা । উপদেশ  
দেবার যোগ্য পাণ্ড প্রভৃতি বিষয় ।

তারপর নরেন্দ্রের সেদিনকার গানের কথা উঠল। এই এক ঘর লোকের সামনে ঠাকুর তাঁকেই বললেন—

‘শ্রীরামকৃষ্ণ—তোয় গান শুনাছিলুম—কিন্তু ভালো লাগল না। তাই উঠে গেলুম। বললুম, উমেদারী অবস্থা—গান আলুনি বোধ হলো।’

( ঐ, পৃ: ১৪৪, প্রথম ভাগ ) ।

‘-রেন্দ্র লজ্জিত হইলেন, মুখ ঈষৎ আরক্তিম হইল। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন।’... এমন মাজিত-কণ্ঠ, শিক্ষিতপটু গায়ক নরেন্দ্র। কতদিন তাঁর কত গানের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। কিন্তু—রাগ রহুই আর পাগাড়ি, কভি কভি বন্ যায়। অর্থাৎ ( রাগ ) গান, রান্না আর পাগড়ি সব দিন ঠিক গুংরায় না। নরেন্দ্রের সেদিন গানও ভালো হয় নি কোনো কারণে। হয়ত উপযুক্ত মানস ছিল না। কিন্তু সঙ্গীত যেহেতু ‘আলুনি বোধ হলো’ অর্থাৎ রসোত্তীর্ণ হতে পারে নি, শ্রীরামকৃষ্ণ কঠিন সমালোচনা করলেন একেবারে ‘উমেদারী অবস্থা’ বলে !

নরেন্দ্রের গান সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য ওই একবারই তিনি করেছিলেন।

পরন্তু নানা দিনে তাঁর স্মৃতিতির কথা উল্লেখ করা হয়েছে আগেই। এখানে আর একটি উদাহরণ দেওয়া যায়। সেদিন ঠাকুরের জন্মোৎসবে ( ১৮৮১ ) নরেন্দ্রের গান-ওঁল শুনে ভাবাবিষ্ট হয়েছিলেন তিনি। সেই অবস্থায়ই বলেছিলেন, ‘আগুন জ্বলে দিলে; সে ত বেশ!’...তার অনেকক্ষণ পরের কথা। নরেন্দ্র ও অল্প ভক্তরা প্রায় সকলে চলে গেছেন। সন্ধ্যার আরতিও হয়ে গেল কালী মন্দিরে। তখনো ‘ঠাকুর আবিষ্ট হইয়া দক্ষিণ-পূর্বের লম্বা বারান্দায় পাদচারণ করিতেছেন। মাস্টারও সেই-খানে দণ্ডায়মান আছেন ও ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন। ঠাকুর হঠাৎ মাস্টারকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, ‘আহা নরেন্দ্রের কি গান।’

মাস্টার—আজ্ঞা, ‘নিবিড় আধারে’ ওই গানটি ?

শ্রীরামকৃষ্ণের—হাঁ, ও গানের খুব গভীর মানে। আমার মনটা এখনও যেন টেনে রেখেছে।’... ( ঐ, পৃ: ১৩৬, পঞ্চম ভাগ ) ।

সেদিন দুপুরেই কোন্নগরের ভক্তরা যে কীর্তন গেয়েছিলেন, তা তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারে নি, রসহীন বলে। সে প্রসঙ্গে তাঁর মন্তব্য শোনা গেছে ‘ওদের যেন ভোজ্য ঠেলা গান। এমন গান হবে যে সকলে নাচবে।’...

আবার একদিন কোন্নগরেরই এক গায়কের গানে ভুগ্ন হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। অথচ শিল্পী রাগ-সঙ্গীত গেয়েছিলেন। রীতিমত আলাপচারী শুনিয়েছিলেন গানের আগে। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে প্রশংসা করেন। কারণ ঠাকুর শুদ্ধ সঙ্গীতেরও অম্লয়াগী, রসিক শ্রোতা। যার পরিচয় পাওয়া গেছে তাঁর বারাণসীতে মহেশচন্দ্র সরকারের তিন

বঁটা ব্যাপী বীণা-বাদন শোনা থেকে। সানাই বাদন শুনে তাঁর মুখ হবার কথাও উল্লেখনীয়। এখন সেই কোমলগরের গায়ককে তিনি একটি ভক্তিশীলি গাইবার জন্তেও অক্লেশে জানান। এই ঘটনারও প্রতিবেদন পাওয়া যায় ‘কথামৃত’-তে—  
‘ঠাকুর ‘কোমলগরের গায়কের কালোয়াতি গান ও রাগিণী আলাপ শুনিয়া প্রসন্ন হইয়াছেন।’

বিনীতভাবে গায়ককে বলিতেছেন, ‘বাপু, একটি আনন্দময়ীর নাম !’

গায়ক—মহাশয়। মাপ করবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গায়ককে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতে করিতে )—‘না বাপু। একটি, জোর করতে পারি।’

এই বলিয়া গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রায় বৃন্দার উক্তি কীর্তন গান গাইয়া বলিতে-  
ছেন—

মাই বলিলে বলিতে পারে ! ( কৃষ্ণের জন্তে জেগে আছে ! )

( সারা রাত জেগে আছে ! ) ( মান করিলে করিতে পারে ! )

‘বাপু ! তুমি ব্রহ্মময়ীর ছেলে ! তিনি ঘটে ঘটে আছেন। অবস্থা বলবো। চায়া গুরুকে বলেছিল—মেরে মন্ত্র লবো।’

গায়ক ( সহাস্তে )—জুতো মেরে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (শ্রীগুরুদেবকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতে করিতে সহাস্তে)—অত দূর নয়।

আবার ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন—‘প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ, সিদ্ধের সিদ্ধ : তুমি কি সিদ্ধ, না সিদ্ধের সিদ্ধ ?—আচ্ছা, গান কর।’

গায়ক রাগিণী আলাপ করিয়া গান গাহিতেছেন—মন বারণ !\*

রামকৃষ্ণ ( আলাপ শুনিয়া )—বাবু ! এতেও আনন্দ হয়, বাবু !’

গান সমাপ্ত হইল।’...

( ঐ, পৃ: ১৫১-১৫২, চতুর্থ ভাগ )

সমালোচক রূপে তাঁর আরো কিছু পরিচয় দশম অধ্যায়ে দেওয়া হবে। সঙ্গীত সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণের বিবিধ মন্তব্য এবং মতামতেরও আলোচনা থাকবে সেই পরিচ্ছেদে।

এখানে শ্রোতারূপে তাঁর আরো কটি প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হলো। সাধারণ ভাবে গান এবং গায়কদের সম্বন্ধে ঠাকুরের সহৃদয়তা ও অন্তরঙ্গতার পরিচয় পাওয়া যাবে এট

\*সম্ভবত গানখানি হবে—বিপদ ভয় বারণ যে করে ওরে মন/তাহারে কেন ডাক না। বহু ভট্ট রচিত ও ছায়ানট ঝাঁপতালে গঠিত। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, শ্রীরামকৃষ্ণ সেদিন গানটি শোনবার এক বছর আগে (১৮৮৩) বহু ভট্ট পরলোকগত হয়েছিলেন।

বহু ভট্টের এই গান প্রসঙ্গে আরেকটি তথ্য যোগ করা যায়। নরেন্দ্র ‘বিপদ ভয় বারণ যে করে ওরে মন’ গানটি একদিন শ্রেয়েছিলেন বলরাম বহুর গৃহে (২ মে, ১৮৮৫)। বলরাম যক্ষিরের দোভায়া, বৈঠকখানায়। সেদিন শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

বিবরণে। সঙ্গীতের দরদী প্রোতারূপে শ্রীরামকৃষ্ণ।

গায়কদের তিনি কতখানি মর্যাদা দিতেন, গায়ন-শিল্পী বলে তাঁদের প্রতি তাঁর কি প্রীতি ও সহানুভূতি ছিল, তা হৃন্দরভাবে একেদিন প্রকাশ পেয়েছে। গায়ক যত অধ্যাত এবং সামান্য ব্যক্তিত্বই হোন, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট সমাদরের পাত্র।

নিচের প্রসঙ্গটি তাঁর দেহত্যাগের আগের বছর। তখন তিনি রোগাক্রান্ত শরীরে শ্রামপুত্রের বাসা বাড়িতে আছেন। ১৮৮৫ সালের ২৭ অক্টোবর। সেদিনও দোতলার ঘরে বসে ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে বলছেন ভক্তদের। তাঁর সামনে রয়েছেন শ্রীম., নরেন্দ্র প্রমুখ। তীব্র বৈরাগ্য কেমন, ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু—এমনি বিষয় বোঝাচ্ছেন। ‘তীব্র বৈরাগ্য হলে...‘টাকা জমাবো’, ‘বিষয় ঠিকঠাক করবো’, এসব হিসাব আসে না।’

কখনো হুনিপুণ উপমা যোগে, কখনো প্রাকৃত ভাষায় গল্পাংশ জুড়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বক্তব্য জানাচ্ছেন সপরিহাসে।

‘একটা মাগীর ভারী শোক হয়েছিল। আগে নংটা কাপড়ের আঁচলে বাঁধলে,—তারপর ‘ওগো! আমার কি হলো গো।’ বলে আছড়ে পড়লো। কিন্তু খুব সাবধান, নংটা না ভেঙ্গে যায়!’

সকলে হাসছেন তাঁর কথা শুনে।

এমন সময় ওপর থেকে শোনা গেল, নীচে কোনো বৈষ্ণবের গান হচ্ছে। ঠাকুর শুনতে লাগলেন সেই গান। শুনে অত্যন্ত আনন্দ পেলেন। ভিক্ষাখী বৈষ্ণবকে কিছু পয়সা দিতে বললেন গানের শেষে।

একজন ভক্ত পয়সা দেবার জগ্রে নীচে গেলেন।

তারপর এ সম্বন্ধে ঠাকুর জানতে চাইলেন, ‘কি দিলে?’

‘আরেক জন ভক্ত জানালেন, ‘তিনি দু পয়সা দিয়েছেন।’

শ্রীরামকৃষ্ণ শুনে অপ্রসন্ন হলেন। প্রথর বাস্তববাদীর নিরিখে দাঁতাতর চরিত্র বিশ্লেষণ করে বললেন, ‘চাকরি করা টাকা কিনা।—অনেক কষ্টের টাকা—খোসামোদের টাকা। মনে করেছিলাম, চার আনা দেবে।’ (ঐ, পৃ: ২৭২-২৭৩, চতুর্থ ভাগ)। সুপরিচিত ভক্তের উদ্দেশ্যে এমন শ্লেষাত্মক বাক্য উচ্চারণ করলেন, অপরিচিত গায়কের প্রতি অন্তরের দাক্ষিণ্যে।...

আরেক দিনের কথা, নরেন্দ্র সম্পর্কে। তখন অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর নিবাসী। সেদিন ঠনঠনিয়ায় ভক্ত ঈশানমুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে এসেছেন। ঈশানচন্দ্র নিমন্ত্রণ করে এসেছেন তাঁকে। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ভাগবতের এক পণ্ডিত সহ ভাটপাড়ার

দুয়েকজন ব্রাহ্মণ এবং গৃহকর্তার বন্ধু-বান্ধবও আছেন। আর নরেন্দ্র, শ্রীম.ও।

তখন বেলা এগারটা। ঠাকুরের আগমন উপলক্ষ্যে গান বাজনারও আয়োজন করেছেন ঈশানচন্দ্র। পাখোয়াজ, তবলা, তানপুরাইত্যাদি প্রস্তুত। নরেন্দ্র ভিন্ন অগ্র গায়করাও উপস্থিত। গৃহকর্তার ইচ্ছা, নরেন্দ্র গান শোনান।

এদিকে সদানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ কথা বলছেন সর্বোত্তম। ভাগবতের পণ্ডিত একটি চমৎকার রসিকতায় উদ্ভট শ্লোক বলে তার ব্যাখ্যা করলেন।

শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, ‘ইনি রসিক।’

আসরে পাখোয়াজ বাঁধা ছাঁদা হয়ে গান আরম্ভ করেছেন নরেন্দ্র।

কিন্তু গান একটু হতে না হতে, ঠাকুর বিশ্রাম করতে ওপরের বৈঠকখানায় চলে এলেন। তাঁর সঙ্গে শ্রীম. এবং ঈশানচন্দ্রের পুত্র শ্রীশ। তাঁদের সঙ্গে তিনি নানা কথা বলতে লাগলেন, প্রধানত অধ্যাত্ম প্রসঙ্গে।

খানিকক্ষণ পরে, তাঁর হঠাৎ মনে পড়ল—নীচে গান গাইছেন গায়করা। আর তিনি চলে এলেন! অসৌজন্য হলো নাকি? গায়কদের সম্মান স্বীকৃতি সম্পর্কে অপরাধ বোধ জাগল যেন।

শ্রীম-কে তিনি বললেন, ‘আমরা কি অগ্নায় করলাম? ওরা গাচ্ছে—নরেন্দ্র গাচ্ছে—আর আমরা সব পালিয়ে এলাম।’ (ঐ, পৃ: ১৩৫-১৩৬, প্রথম ভাগ)

ভগবদ ভাবের বাহন-স্বরূপ তিনি জ্ঞান করতেন—গানের বাণীকে। বিশেষ বিশেষ গান সে জন্মে তাঁর অত প্রিয়। উপযুক্ত পাত্র যেন সেই সব গানের ভাব গৃহীত, রক্ষিত হয় সেদিকে ওলক্ষ্য দিতেন। তার অগ্রতম নিদর্শন রূপে একটি প্রসঙ্গ উল্লেখযোগ্য।

তাঁর শ্রামপুত্রে অবস্থান কালের কথা। সেদিন শ্রীম-র প্রতি তাঁর দুটি আদেশ ছিল। প্রথমটি অম্মুসারে মহেন্দ্রনাথ এনেছেন, সিদ্ধেশ্বরী কালীর প্রসাদ। শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তি ভরে প্রসাদ নিয়ে মাথায় স্পর্শ করলেন।

তাঁর দ্বিতীয় আদেশ ছিল, ‘রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের গানের বই কিনে আনবে।’ ভাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে দিতে হবে সেই গীতাবলী। তাঁর দুই প্রিয়তম শ্রামা-সঙ্গীত রচয়িতার গান। শ্রীরামকৃষ্ণের এই ইচ্ছা।

শ্রীম. ঠাকুরকে বললেন, ‘এই বই এনেছি। রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের বই।’

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘এই গান সব (ভাক্তারের ভিতর) ঢুকিয়ে দেবে।’

(১) মন কি ওস্ত কর তাঁরে, যেন উন্নত আধার ঘরে।

(২) কে জানে কালী কেমন। ষড়দর্শনে না পায় দরশন।

(৩) মন রে কুঁড়ি-কাঁচ জাননা ।

(৪) আয় মন বেড়াতে যাবি ।

‘মাগটার বলিলেন, আজ্ঞা হাঁ ।’

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর ও গানটাও বেশ ।—‘এ সংসার ঠোঁকার টাটা । আর ‘এ সংসার মজার কুটি । ও ভাই আনন্দবাজারে লুটি ।’ (ঐ, পৃ: ২৩৫, তৃতীয় ভাগ) ।

কত গান যে তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল, কি লোকোত্তর স্মৃতিশক্তির অধিকারী যে তিনি সে সম্পর্কে আগে আলোচনা করা হয়েছে । এখানে তাঁর স্মরণ শক্তির আর একটি উদাহরণ দেওয়া হলো । এটি থেকে বোঝা যায়, শ্রোতারূপে কি অটুট মনোযোগী ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ।

তখন তিনি ঞ্চামপুকুর বাড়িতে আছেন । তাঁর কথায় একজন ভক্ত গান শোনাচ্ছেন তাঁকে ।

‘কে জানে কালী কেমন’ গানখানি তখন গায়ক গাইছিলেন ।

গানের শেষ পঙ্ক্তিটি তিনি গাইতে লাগলেন এইভাবে—‘আমার প্রাণ বুঝেছে, মন বুঝেনা, ধরবে শলী হয়ে বামন ।’

শুনতে শুনতেই ঠাকুর বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ‘উহ, উন্টোপান্টা হচ্ছে ।’ ‘আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝেনা,’ এই হবে ।’ (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ, পৃ: ৩২১—স্বামী সারদানন্দ) ।

গায়কের এই একটি সামান্য ভুলও শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতি এড়াতে পারে নি, এমন একান্ত মনে শুনছিলেন তিনি । আর তাও তাঁর জীবনের অন্তিম পর্বে । মারাত্মক ব্যাধিকবলিত অবস্থায়ও এইসব গান তাঁর এত কণ্ঠস্থ ছিল !

কখনো তিনি কোঁতুক করে মন্তব্যও করেছেন গান শুনতে শুনতে । এই বিবৃতি থেকে বোঝা যায়, গানের বাণী তাঁর কি কণ্ঠস্থ ছিল । গায়ক এখানে প্রিয় নরেন্দ্র । তবু শ্রীরামকৃষ্ণ সমালোচনা করেছেন শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু সম্পর্কে । শ্লেষাত্মক বাক্যে নরেন্দ্রের মনে যথার্থ করণীয়টি গ্রথিত করতে চেয়েছেন ।

নরেন্দ্র সে সময় কিছুদিন মাত্র আসছেন ঠাকুরের কাছে । তাঁর ব্রাহ্ম-সমাজে যাতায়াত তখনো আছে । সেদিন তিনি গান গাইছেন দক্ষিণেশ্বরের ঘরে । অনেক ভক্ত শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে উপস্থিত ।

‘(সেই) এক পুরাতন পুরুষ নিরঙ্গনে চিন্ত সমাধান কর রে’—ব্রহ্মসঙ্গীতটি নরেন্দ্র তন্ময় হয়ে গাইছিলেন ।

গানের শেষ পঙ্ক্তিতে আছে—‘ভজন সাধন কর হে নিরন্তর চিরভিখারী হয়ে তাঁর ঘারে ।’



ঠাকুর ওই কথাগুলি নরেন্দ্রের হৃদয়ে দৃঢ় মুদ্রিত করবার জন্যে, ওই পঙ্ক্তিটি গাইবার সময় বলে উঠলেন—‘না, না, বল—ভজন সাধন কর হে দিনে দুবার।’ কাষে যা করবি না, মিছিমিছি তা কেন বলবি?’

তাঁর কথায় সকলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। কারণ নরেন্দ্র তখনো যেতেন ব্রাহ্ম-সমাজে। সেখানে উপাসনা ও ধ্যান দিনে দুবার নির্দিষ্ট ছিল, সকালে ও সন্ধ্যায়।

নরেন্দ্র অপ্রতিভ হলেন। (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ—স্বামী সাতদানন্দ)।

শ্রোতা শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসঙ্গের উপসংহারে কাশীপুর ভবনের একটি শেষ বিবরণী দেওয়া হলো। বিবৃতিকার দস্ত মহেন্দ্রনাথ—

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পীড়া ক্রমেই বাড়িতে লাগিল এবং আরোগ্যের কোনো আশা রহিল না। নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি রাড্জে উদ্দাম কীর্তন শুরু করিলেন। চীৎকার ধ্বনিতে বাড়ি কাঁপিতে লাগিল। অনেকে মনে করিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ অল্পদিনের মধ্যেই দেহ রক্ষা করিবেন। এই সব ছোঁড়াদের আমোদ আহ্লাদ ক্ষুতি দেখে, বয়সটা জোয়ান কিনা, তাই বুদ্ধি শুদ্ধি কম। শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনীর দলের ভিতর থেকে একজনকে ডাকালেন এবং ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন, ‘তোরা ত বেশ রে, কেউ মরে আর কেউ হরিবোল বলে।’

উপস্থিত লোকটি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ পরক্ষণেই অতি আহ্লাদ করিয়া বলিলেন, ‘ওর সুরটা এইরকম, অমুক জায়গায় এক কলি তোরা ভুলেছিলি। এখানে ওই কলিটা দিতে হয়।’ উপস্থিত যুবকটি প্রত্যাগমন করিয়া ভ্রাতৃবৃন্দকে সেই বিষয় বলিলেন ও সুর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া ও কলিটি সংশোধন করিয়া উদ্দাম কীর্তন শুরু করিলেন। কীর্তনের আনন্দে সকলে বিভোর হইয়া অনেকরাই অতি-বাহিত করিলেন। মহাশোকের ভিতরেও মনটাকে কিরূপে বৈরাগ্যভাব দিয়া ভগবানে লইয়া যাওয়া যায় ইহা তাহার দৃষ্টান্ত।’ (শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৮-১১—মহেন্দ্রনাথ দস্ত)।

শ্রীরামকৃষ্ণ শরীরের সেই অবস্থায় শ্রুত গানের বাণী ও সুরের বিচ্যুতি সংশোধন করে দিলেন—তাও এক দুর্লভ দৃষ্টান্ত!

শ্রোতা রূপে এমনি বহু বিচিত্র তাঁর পরিচয়। কি সর্বতোভাবে লিপ্ত-চিন্তে তাঁর গান শোন। সঙ্গীত শুনতে শুনতে কখনো তিনি ভাবাবিষ্ট, সমাধিস্থ হয়ে যান। কখনো উদ্দীপিত, সক্রিয় হয়ে ওঠেন সহযোগী গায়ক-রূপে। শ্রুত সঙ্গীতের অল্পবঙ্গে স্বয়ং গানের পর গান করতে থাকেন। কীর্তনের আসর হলে, যোগ দেন নব নব আখর রচনা করে। কখনো গানের ভাবে প্রেমানন্দে নৃত্য করে ওঠেন। তাঁর ভাবোন্নত নৃত্যে প্রাণবন্ত হয় অহুষ্ঠান। কখনো তিনি সঙ্গীতের প্রভাবে প্রেমাশ্রু বর্ষণ করেন।

অবিচ্ছিন্ন তাঁর গীতি-প্রকৃতি ও শ্রুতি-প্রকৃতি : নন্দন-সম্ভার আনন্দঃ-পরিবর্তনশীল ছুই রূপ । সফল গায়কের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হন কখনো । গানের অসামর্থ্যতায় তেমনি হতাশ । আবার নিরপেক্ষ সমালোচক । উপযুক্ত পাত্রেরে অহুরোধের পর অহুরোধে বিশেষ বিশেষ গান শোনে তন্নিষ্ঠ চিত্তে । কখনো শিল্প-সম্মিধানে গানের বাণীর ব্যাখ্যা করে দেন । কখনো স্ফুটন্তিত মন্তব্যে গানের ভাব স্পর্শিস্ফুট করেন । গায়ন-শিল্পীর প্রীতি স্বীকৃতি, সহায়ভূতি ও সম্মান প্রদর্শনে অরূপণ । অস্তম্ননস্বে গানের আসর ত্যাগ করে এসে অপরাধী বোধ করেন নিজেস্বে । গানের সঙ্গে তাঁর একাত্মতা ও অন্তরঙ্গতায়, তাঁর সর্বাঙ্গীণ সাক্ষীতিক ব্যক্তিস্বে সজ্জাবিত হয়ে থাকে গীতবাজের স্থান ।

সঙ্গীতের আদর্শ শ্রোতা শ্রীরামকৃষ্ণ ।

## সঙ্গীতে পার্শ্বদৃশ্য

পূর্বতন অবতার শ্রীচৈতন্ত্যের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের নানা বিষয়ে সাদৃশ্য। তার অগ্ন্যতম প্রধান, ভাবজীবনে উভয়েরই দিব্যোন্মাদ অবস্থা তথা অর্থ বাহ্য-দৃশ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ যে শুদ্ধাভক্তির প্রসঙ্গে দৈশানচন্দ্রকে বলেছিলেন, ‘উজ্জিতা ভক্তিতে হাসে কাদে নাচে গায়। যদি কারু এমনি ভক্তি হয়, নিশ্চয় জেনো, ঈশ্বর স্বয়ং বর্তমান। চৈতন্ত্যদেবের ঐক্য হয়েছিল।’

এই কথাই উল্লেখ করে শ্রীম. লেখেন, ‘ঠাকুর বলিতেছেন, প্রেমে হাসে কাদে নাচে গায়’; এ তো শুধু চৈতন্ত্যদেবের অবস্থা নয়, ঠাকুরের তো এই অবস্থা। তবে কি এই-খানে স্বয়ং ঈশ্বর সাক্ষাৎ বর্তমান?’

সে আলোচনা এখানে প্রাসঙ্গিক নয়। তবে তাঁদের ভাব-জীবনের এক আত্মবৈজ্ঞানিক সঙ্গীত প্রসঙ্গে আশ্চর্য সমগ্র লক্ষ্যণীয়। ধর্ম সংস্কৃতির অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ স্বরূপ যে সঙ্গীত তা উভয়েরই লীলায় সুপ্রকাশ। সঙ্গীতে তাঁদের সৌসাদৃশ্য বিভিন্নভাবে প্রকটিত। প্রথমত, শ্রীচৈতন্ত্য এবং শ্রীরামকৃষ্ণের গায়ন গুণ। উভয়েই সুকণ্ঠ, হৃদয়-লক্ষণী গীতকার। শ্রীগৌরাঙ্গ স্বয়ং নাম সঙ্গীতনের প্রচলন-কর্তা। তা ভিন্ন, লীলাকীর্তন ও গুণকীর্তনেরও গায়ক তিনি। ‘শ্রীচৈতন্ত্য ভক্তগুণের সঙ্গে এই তিন প্রকার কীর্তন করিতেন’ (শ্রীচৈতন্ত্য-চরিতের উপাদান, পৃঃ ৬০।—বিমানবিহারী মজুমদার)। শ্রীরামকৃষ্ণের গায়করূপে পরিচয় প্রথম চারটি অধ্যায়ে বিশেষভাবে দেওয়া হয়েছে।

দ্বিতীয়ত, গীত ও নৃত্য দুজনেরই সঙ্গীত ক্রিয়ায় অঙ্গাঙ্গী। নৃত্য সহযোগে গান এবং অপরের কীর্তনের সঙ্গে শ্রীচৈতন্ত্য ও শ্রীরামকৃষ্ণের যোগদান একটি লক্ষণীয় সাদৃশ্য। তাঁদের সঙ্গীতের আবেগ, অনুরাগ, আনন্দ স্ফুরিত হয়ে ওঠে নৃত্যে। সেই উদ্দীপিত, নৃত্যপর-রূপ ভক্তজনমণ্ডলীকে অনুপ্রাণিত করে তোলে। নৃত্যশীল গৌরাঙ্গ বিগ্রহ অপরূপ, অক্ষয় হয়ে আছে গোড়ায় বৈষ্ণবধর্মের ঐতিহ্যে। শ্রীরামকৃষ্ণেরও যত কীর্তনের আসরে উপস্থিতি ঘটেছে সবই তাঁর ভাবে-বিতোর নৃত্য অঙ্কণে সঙ্গীতবিত। পেনেটরি মহোৎসবে, বলরাম মন্দিরে রথযাত্রা উৎসবে ও নানাদিনে তাঁর ভাবৈবশ্বর্যময় নৃত্যের বর্ণনায় ‘কথামৃত’কার শ্রীচৈতন্ত্যের সদৃশ নৃত্যকথা স্মরণ করেছেন। অধিক উল্লেখ বাহ্য্য।

তৃতীয়ত, গান তাঁদের ভাব প্রচারের এক প্রধান বাহন। শ্রীচৈতন্ত্য প্রবর্তিত গোড়ীয়

বৈষ্ণবধর্ম কীর্তন গানের মাধ্যমে বহুজনপ্রাণে সাড়া জাগায়। তাঁর প্রেমধর্ম সমধিক প্রচারিত এবং প্রসারিত হয় সঙ্কীর্তন অবলম্বনে।

শ্রীচৈতন্যের সংস্কৃতভাষায় রচিত ‘শিক্ষাষ্টকে’র প্রথম পদই হলো—শ্রীকৃষ্ণনাম সংকীর্তন চিত্তরূপ দর্পণের পরিমার্জনকারী।’ গৌরাঙ্গ কথিত রাগানুগা বৈষ্ণবীয় ভক্তির সঙ্গে কীর্তন গান ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাঁর প্রবর্তনায় ধর্মের ‘নাম সংকীর্তন’ গোড়ীয় বৈষ্ণব আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকে। ভাবাবেশে শ্রীচৈতন্যের দৃষ্টান্তে সমবেত কণ্ঠে কীর্তনে অমুপ্রাণিত হন তাঁর শিষ্য ও ভক্তবৃন্দ। তাঁর সরল অথচ মনোমুগ্ধকর গানে কৃষ্ণভক্তির আবেদন জনসাধারণের হৃদয় জয় করেছিল। চৈতন্যধর্মের এক বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে ওঠে পুরীতে রথযাত্রা এবং বাংলার জন্মান্দমৌ প্রভৃতি উৎসবে আয়োজিত দলবদ্ধ সংকীর্তন। আর তাঁর আত্মবক্ষিক নৃত্য। মহাপ্রভু স্বয়ং শিষ্যদের সংকীর্তন শিক্ষা দিতেন হাতে তালি দিয়ে এবং স্মধুর কণ্ঠে বাণী শুনিয়ে : ‘হরি হরয়ে নমঃ, কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন ॥’

‘শিষ্যগণ বলেন—‘কেমন সংকীর্তন?’

আপনি শিখায়েন প্রভু শ্রীশচীনন্দন ॥

‘হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ।

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন ॥’

দিশা দেখাইয়া প্রভু হাতে তালি দিয়া।

আপনে কীর্তন করে শিষ্যগণ লইয়া ॥’

( চৈতন্য ভাগবত—বৃন্দাবন দাস )

শ্রীচৈতন্যের তুল্য কোনো বিশিষ্ট ধর্মমত কিংবা মন্ত্রদায়ের প্রচলন শ্রীরামকৃষ্ণ করেন নি বটে, ভারতীয় ঐতিহ্যমণ্ডিত সনাতন ধর্মকে তিনি নানা বিকৃতি, গ্লানি ও বিসদৃশ পাশ্চাত্য প্রভাব মুক্ত করে যুগোপযোগীভাবে প্রতিষ্ঠা করেছেন। আর তাঁর সেই সর্বাঙ্গক ভাবধারা শিষ্য ও ভক্তদের নিকটে প্রকাশের অত্যন্ত মাধ্যম হয়েছে, সঙ্কীর্তন।

নানা সময়ে গানে গানে তিনি ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ করেছেন! বিভিন্ন গীতি-রচয়িতাদের বাণীর সাহায্যে শ্রোতাদের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন গভীর তত্ত্ব-কথা। স্বর ছন্দে তাঁর বক্তব্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে সকলের চিত্ততটে।

বিবিধ পরিবেশে, নানা অধ্যাত্ম প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের গান গাওয়া এবং অমুগামীদের সঙ্কীর্তনে প্রবৃত্ত করার বহুদৃষ্টান্ত বর্তমান পুস্তকের তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে। তাঁর মধ্যে দেখা গেছে, তাঁর অমুগীত এবং প্রিয় গানগুলির অত্যন্ত প্রধান হলো, পদাবলী কীর্তন। শ্রীকৃষ্ণ এবং গৌরাঙ্গ বিষয়ক পদ গান।

শিষ্য ও ভক্তদের মধ্যে হরিনাম কীর্তন অভ্যাসের তিনি যে উৎসাহ, নির্দেশাদি

দিতেন তার আরো কিছু তথ্য বিবরণ দেওয়া হবে বর্তমান অধ্যায়েও। কাউকে তিনি স্বয়ং কীর্তনের ধরন-ধারণে কিছু শিক্ষা দিয়েছেন, এমন ঘটনাও জানা যায়। শ্রীরামকৃষ্ণের অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ গৃহী-ভক্ত ও সেবক রামচন্দ্র দত্ত এক তরুণ কীর্তনীয়াকে নিযুক্ত রেখেছিলেন ঠাকুরকে গান শোনাবার জন্তে। তাকে কীর্তনের সময়কার ভঙ্গিমা ঠাকুর শিখিয়েছিলেন, একথা স্বামীজীর অমুজ্জ মহেন্দ্রনাথ বিবৃত করেছেন; ‘রাম দত্ত গৃহে আহ্বারের পর, গাড়ির বিলম্ব হলে ঠাকুর কীর্তন-গায়ক যুবককে (তাকে রাম দত্ত ভাড়া করে আনেন। ঠাকুর কিছুদিন আসা যাওয়ার পর তাঁকে গান শোনাবার জন্তে) ‘কি করিয়া হাত নাড়িতে হয়, কোমর বাঁকাইয়া দাঁড়াইতে হয়, তাহা শিখাইতে-ছিলেন। ছেলেটিও ছ’ একবার কণ্ঠ করিয়া তাহা অভ্যাস করিতে লাগিল।’

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অমুখ্যান, পৃঃ ৪৩—মহেন্দ্রনাথ দত্ত)

চতুর্থত, শ্রীরামকৃষ্ণ এবং শ্রীচৈতন্যের পরিকরবর্গের অধিকাংশই গায়ক। মহাপ্রভুর নবদ্বীপলীলায় অবৈত আচার্য, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, মুরারি গুপ্ত, গদাধর, নরহরি সরকার, বাসু ঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ, মাধব ঘোষ প্রমুখ পার্শ্বদ্বন্দ্ব সকলেই কীর্তনীয়। গৌরান্ধদেবের সঙ্গে এবং পরেও তাঁরা সংকীর্তনে যোগ দিয়েছেন। তাঁদের ধর্মজীবন ও সাধনের অঙ্গাঙ্গী থাকে, কীর্তন সঙ্গীত। এইভাবে মহাপ্রভুর উত্তরনীলায়, অর্থাৎ নীলাচল পর্বে, স্বরূপ দামোদর, রায় রামানন্দ, বক্রেশ্বর পণ্ডিত প্রমুখ অন্তরঙ্গ পরিকর-গণও গায়নগণী।

তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠ পার্শ্ব ও শিষ্যমণ্ডলীর অনেকেই গায়ক। তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গীতপ্রসঙ্গ বর্তমান অধ্যায়ের বিষয়বস্তু। তাঁদের এই সঙ্গীত-জীবন সম্পর্কে তাঁদের গুরুও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট।

সে আলোচনার আগে, শ্রীচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ্ণের আরেকটি মৌসাদৃশ্যও প্রাসঙ্গিক-ভাবে উল্লেখ করবার যোগ্য। তা হলো, ব্যাপক সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে উভয়ের সংযোগ ও প্রভাব প্রতিপত্তি।

তাঁরা দুজন কেবল ধর্মীয় নেতা নন। দেখা গেছে, সমকালীন সংস্কৃতি জগতের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি শ্রীচৈতন্য এবং শ্রীরামকৃষ্ণ প্রদর্শিত ভাবাদর্শের তথা তাঁদের অলৌকিক চরিত্র-মাহাত্ম্যের অমুগামী। উভয়েই শিষ্য ও ভক্তবৃন্দের নানন্দিক গুণসম্পন্ন জন লক্ষ্যণীয় সংখ্যায় বর্তমান।

শ্রীরামকৃষ্ণের অমুসারীদের প্রসঙ্গ পরে আলোচ্য। প্রথমে উল্লেখ করা যায় শ্রীচৈতন্যের এই দিক সম্পর্কে। মহাপ্রভুর জীবনচরিত্রের স্মরণীয় গবেষক বিমানবিহারী মজুমদার এ বিষয়ে তথ্য প্রমাণ দিয়ে বিবৃত করেছেন, ‘রূপদক্ষ ও নৃত্য গীতাদি কলাকুশলী ব্যক্তিগণ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু প্রবর্তিত ধর্মের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।’

(ঐ গ্রন্থ, পৃ: ৬৬০)। আচার্য বিমানবিহারী নির্দিষ্টভাবে জানিয়েছেন যে, চৈতন্য-দেবের ৪২০ জন পরিকরের মধ্যে ৬৬ জন ছিলেন লেখক। অগ্ৰাগ্র সাংস্কৃতিক বৃত্তি-ধারী পার্শদ ও অমুগামীদের সম্বন্ধে অল্পরূপ তথ্য মজুমদার মহাশয় দেন নি। যদি তা দিতেন, গায়কদের সংখ্যা তাহলে লেখকদের তুলনায় অধিকতর হতো নিঃসন্দেহে। কারণ গৌরাক্ষের ভক্তবৃন্দ প্রায় সকলে সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতনে (যথা নগর সংকীর্তন) অভ্যস্ত ছিলেন।

তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণ সম্মিথানে সমাগত হতেন নানা গণ্যমান্য পণ্ডিত, গ্রন্থকার, কবি, শিক্ষাবিদ, নাট্যকার, গীতকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী প্রভৃতি তাঁর লোকোত্তর চরিত্র ও মধুর ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে। সে এক বিস্তৃত বৃত্তান্ত। তাঁদের মধ্যে কেবল তাঁর সঙ্গীতজ্ঞ শিষ্য ও পার্শদদের গীত-বিবরণ এখানে দেওয়া হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় পরিজনদের অধিকাংশই যে গায়ক কিংবা গীতামুরাগী তা যাক্ষ্মিক ঘটনা নয়। তাঁদের সঙ্গীত-গুণ অনেকাংশে শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব প্রভাবে। যেমন তাঁর পরিকরদের সঙ্গীতে উদ্ভুদ্ধ করে চৈতন্যের দৃষ্টান্ত।

কত সময় ভাবামুসারী সঙ্গীতের পরিবেশে শ্রীরামকৃষ্ণ অবস্থান করতেন। স্বয়ং গান শোনাতেন বিভিন্ন ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে। পার্শদবৃন্দকেও উদ্ভুদ্ধ করতেন সঙ্গীতক্রিয়ায়। দক্ষিণেশ্বরে তাঁর কক্ষ নিরন্তর ধর্মকথায় ও ভজন কীর্তনে মুখর থাকত। সমাগত ব্যক্তিদের মধ্যে যারা সঙ্গীত-গুণ-সম্পন্ন তাঁদের গাইতেই হতো তাঁর আগ্রহে।

এমন কি কোনো কোনো পরিজন শ্রীরামকৃষ্ণের প্রেরণায় ও ইচ্ছায় সঙ্গীতজীবন আরম্ভ করেছেন। এ বিষয়ে ভ্রাতুষ্পুত্র রামলালের বিবরণ আগেই উল্লিখিত। আরো উদাহরণ দেওয়া হবে এই অধ্যায়েই।

কেবল দক্ষিণেশ্বরেই তাঁকে কেন্দ্র করে সঙ্গীতের আবহনয়। তিনি যখন যে-কোনো ভক্ত গৃহে উপনীত হতেন, সেখানেই সৃষ্টি করতেন সঙ্গীতের পরিমণ্ডল। তাঁকে সং-বর্ধনা তথা সমাদরের জন্তে গৃহস্থের এক প্রধান করণীয় হতো—গানের অমুষ্ঠান।

রামকৃষ্ণকে গান শোনার জন্তে গৃহকর্তা গায়কের ব্যবস্থা করতেন। বলরাম, গিরিশ-চন্দ্র, অধরলাল, রামচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, ঈশানচন্দ্র প্রমুখ তাঁর সকল গৃহী ভক্তই এ বিষয়ে তৎপর থেকেছেন তাঁকে আমন্ত্রণ করা হলে। অনেকেরই ভবনে তিনি স্বয়ং-ও গান গেয়েছেন। অগ্ৰ গায়কদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন সোৎসাহে। কীর্তনের অল্পবন্ধে ভাবে মাতোয়ারা হয়ে নৃত্য করেছেন। তাঁর উপস্থিতিতেও সঙ্গীত-বিহীন, এমন গৃহ দেখা গেছে কদাচিৎ। যত অমুগামী ও অমুরাগীদের আবাসে শ্রীরামকৃষ্ণ কয়েকবার পদার্পণ করেছেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঞ্জীবিত হয়ে আছে তাঁর এবং পার্শদদের গীত-স্বতি। ভক্ত ও শিষ্যদের সঙ্গে তাঁর অল্পময় কথামতেরই তুল্য প্রাণবন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ-

কেন্দ্রিক সঙ্গীত-পরিমণ্ডল ।

অনেক পার্শ্বদৃষ্টের সঙ্গীতগুণ তাঁর প্রেরণা, প্রশংসা ও আন্তরিক্যে শ্রীবৃদ্ধি পেয়েছে । ভক্তদের গানে ঠাকুরের উৎসাহ ও স্বীকৃতি জানাবার বহু উল্লেখ আছে ‘কথামৃত’ গ্রন্থমালায় । তার থেকে বিভিন্ন বিবরণী দেওয়া হবে বর্তমান অধ্যায়ে । প্রথমে অল্প একটি পুস্তকের সাক্ষ্য উদ্ধৃত করা হলো ।

রামলাল বলছেন পুস্তকলেখক কমলকৃষ্ণ মিত্রকে—( একদিন ) ‘ঠাকুর আমায় গান গাইতে বলেন, ‘তার তারিণী ।’ কিন্তু আমি এক ঘর লোক দেখে লজ্জা করছি । এই না দেখে ঠাকুর আমায় বললেন ‘...ঘুণা লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয় । লোককে দেখে তোর লজ্জা ? লোক না পোক ।’ তিনি আরও বলেছিলেন, ‘যখন যে কোনো দেবদেবীর গান গাইবি, আগে চোখের সামনে তাঁকে দাঁড় করাবি, তাঁকে শোনাচ্ছিস মনে করে তয়য় হয়ে গাইবি । লোককে শোনাচ্ছিস কখনো ভাববি না, তাহলে লজ্জা আগবে নি ।’... ( পৃ: ৩, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি—কমলকৃষ্ণ মিত্র ) ।

এখন তাঁর কয়েকজন শিষ্য ভক্ত সেবকের সঙ্গীত প্রসঙ্গ বিবৃত করা হবে । তা থেকে ধারণা করা যাবে, তাঁদের সঙ্গীত জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের সামগ্রীক প্রভাব । বলে রাখা প্রয়োজন যে, তাঁদের যাবতীয় সঙ্গীতিক বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয় । কারণ প্রয়োজনীয় সব তথ্যাদি পাওয়া যায় নি সকলের বিষয়ে ।

প্রথমে নরেন্দ্রনাথের কথা । তাঁর সঙ্গীত প্রসঙ্গ অনেকাংশে পূর্বাশ্রম নামের সঙ্গে জড়িত । অবশ্য সন্ন্যাস অবলম্বনের পরেও তাঁর গায়ন-গুণ বর্জিত হয় নি । স্বামীজীর গায়ক-রূপ বিद्यমান ছিল জীবনের শেষ পর্যন্ত এবং সঙ্গীতের বিভিন্নবিভাগে অভিজ্ঞ ছিলেন তিনি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রদর্শিত ভাবধারার শ্রেষ্ঠ ধারক বাহক প্রচারক, থাকে ঠাকুর ‘আত্মার স্বরূপ জ্ঞান’ করতেন । যিনি ‘লোকশিক্ষা’র প্রয়োজনে গুরুর হাতে গঠিত, ধীর কন্ঠকণ্ঠে স্বদেশে ও পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে সেই বাণী তথা ভারতীয় ধর্মসাধনার আদর্শ ধ্বনিত হয়েছিল, যিনি গুরুর ভাবধারা ও সনাতন ধর্মের নবরূপ প্রচার এবং শিব-জ্ঞানে জীব সেবার জন্তে সাংগঠনিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠাতা, তাঁর সেই সর্বোত্তম শিষ্য বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞও ।

বিবেকানন্দের সঙ্গীতগুণ বহুমুখী । একধারে গায়ক, বাদক, গীত-রচয়িতা, সঙ্গীত তাত্ত্বিক তিনি । তবে প্রধানত গায়ক রূপেই তাঁর সমধিক পরিচিতি । আর পানের মধ্যে বিশেষভাবে তিনি ক্রমশ গীতিরীতিরই সাধক ছিলেন প্রথম জীবনে । তবু গায়ক হিসাবেও বিভিন্ন ধারায় তাঁর নৈপুণ্য প্রকাশ পায় । একদিকে কীর্তন, ব্রহ্ম-

সঙ্গীত, শ্রামাসঙ্গীতাদি বাংলা গান, অপরদিকে হিন্দী খেয়াল, টপ্পা, ভজনও গাইতেন হৃদয়ভাবে। এমন কি ঠুংরিও তিনি গেয়েছেন বলে প্রকাশ। তাঁর গীতিকর্প ছিল স্বরেলা, সতেজ, হৃদয়ের অথচ গান্ধীর্ষপূর্ণ। বাদক রূপে তিনি ছিলেন প্রধানত সঙ্গত-কার। পাখোয়াজ ও তবলা হৃদয়ভাবে বাজাতেন। তাঁর হাত ছিল খোল বাদনেও। সঙ্গত করেছেন কীর্তন গানে। আবার সেতারের মতন কিছু কিছু স্বরের যন্ত্রও শিক্ষা করেছিলেন।

ক্রিয়ামিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ, বিশেষ গায়ক-রূপে তাঁর প্রতিভা স্বীকৃতি পায় তরুণ বয়সেই। তাঁর জীবন যদি সন্ন্যাসের পথে পরিচালিত এবং পরে বিরাট অধ্যাত্ম-কর্ম-যজ্ঞে উদ্-ঘাপিত না হতো, তিনি একজন প্রথম সারির গায়নগুণী রূপে স্মরণীয় থাকতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সন্ন্যাসনে গায়করূপেই তিনি প্রথম আসেন স্বরেন্দ্রনাথ মিত্রের ভবনে। ঠাকুরকে গান শোনাবার জন্তে সেদিন গায়ক সন্ধান করা হয়। তখন কে নিজে আসেন প্রতিবেশী নরেন্দ্রকে। তাঁর বয়স সে সময় সম্ভবত উনিশ বছর। ১৮৮১ সালের শেষ কিংবা ১৮৮২-র প্রথম দিকের কথা। সেই প্রথম সাক্ষাতকার সম্পর্কে বরাহনগর মঠে শ্রীম. একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—শ্রীরামকৃষ্ণ তিরোধানের পরের বছরে—‘প্রথম দেখার দিনটি তোমার বেশ স্মরণ পড়ে?’

নরেন্দ্র—সেদিন দুটি গান গেয়েছিলাম—‘মন চল নিজ নিকেতনে, আর যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে।’

মাস্টার—গান শুনে কি বললেন?

নরেন্দ্র—তাঁর ভাব হয়ে গিছিলো। রামবাবুদের জিজ্ঞেস করলেন, ‘এ ছেলেটি কে? আহা কি গান।’ আমায় আবার আসতে বললেন।’...

তারপরেও নানাদিনে তাঁর গান শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রশংসা করেছেন উচ্ছ্বসিত ভাবে। নরেন্দ্রের গানের অতি অমুরাগী শ্রোতা তিনি। দক্ষিণেশ্বরে বা কোনো ভক্ত-গৃহে পরম্পরের সাক্ষাৎ ঘটেছে অথচ শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে গাইতে বলেন নি এমন হয়েছে কচিৎ। নরেন্দ্রনাথ তাঁকে প্রতিবারই গান শুনিয়েছেন কয়েকটি করে। ঋণদাত্তের ব্রহ্ম সঙ্গীত, কীর্তন, শ্রামাসঙ্গীত, ভজন ও অন্যান্য ভক্তি-গীতি। একদিন (২ই মে, ১৮৮৫) বলরাম মন্দিরে তিনি দশখানি গান ঠাকুর ও ভক্তদের কাছে গেয়েছিলেন। প্রথম থেকেই নরেন্দ্র যে-সব গুণে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করেন তার একটি প্রধান হলো—সঙ্গীত। শ্রীরামকৃষ্ণ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেন ‘নরেন্দ্র খুব ভালো আধার। একাধারে কত গুণ—গাইতে, বাজাতে, লেখাপড়ায়।’

শ্রোতারূপে তিনি একটি চরম কথা বলেছিলেন নরেন্দ্রনাথের গান সম্পর্কে—ঠাকুরের অন্তরাখ্যা কি তদগত হয়ে তাঁর গান শুনত। নরেন্দ্র স্বয়ং তা শ্রীম-কে একদিন



বলেছিলেন ঠাকুরের প্রসঙ্গে, বরানগর মঠে : ‘বলতেন, বোধহয় মনে আছে, ‘তোমর গান শুনে (বুকে হাত দিয়া দেখাইয়া) এর ভিতর যিনি আছেন, তিনি সাপের তায় ফোস করে যেন ফণা ধরে স্থির হয়ে শুনে থাকেন।’ (কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পরিশিষ্ট—বরাহনগর মঠ)।

শ্রীরামকৃষ্ণ তুল্য নরেন্দ্রনাথের সঙ্গেও সঙ্গীত যেন ওতোপ্রোত জড়িত। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে সমাগত তাঁর ভক্ত ও চিহ্নিত শিষ্যদের কথায় শ্রীম জানিয়েছেন, ‘নরেন্দ্র মাঝে মাঝে আসেন, এলেই আনন্দের হাট। নরেন্দ্র তাঁহার দেব-দুর্লভ কণ্ঠে ভগবানের নাম-গুণগান করেন, অমনি ঠাকুরের নানাবিধ ভাব ও সমাধি হইতে থাকে। একটি যেন উৎসব পড়িয়া যায়।’

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে একদিন একটি গানের বাণী শিখিয়েছিলেন।

নরেন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-জীবন অনেকাংশে নির্ধারিত হয়ে যায় সেই গুরুত্বপূর্ণ দিনটিতে। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে। যেদিন তিনি দেবী ভবতারিণীর নিকটে, শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় প্রার্থনা করতে গিয়েছিলেন। সে ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ঠাকুর একটি গান শিক্ষা দেন শিষ্যকে, তাঁরই অম্লরোধে। বিবেকানন্দ-জীবনে সেই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি এই যে, তিনি কালী মূর্তির কাছে অর্থ প্রার্থনা করতে অসমর্থ হলেন। পরন্তু তিনি চাইলেন, ‘বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, যাতে তোমার অবাধ দর্শন নিত্য লাভ করি এক্রপ করে দাও।’ তারপর শ্রীরামকৃষ্ণকে এসে বললেন, ‘আমায় মার গান শিখিয়ে দাও।’ এ সম্পর্কে ঠাকুর স্বয়ং বৈকুণ্ঠনাথ সাত্তালকে জানিয়েছেন। ‘তখন আমি তাকে ‘মা ঙ্গ হি তারা গানটি শিখিয়ে দিলাম। কাল সমস্ত রাত ঐ গানটা গেয়েছে।

(আমার মা) ঙ্গ হি তারা। তুমি ত্রিগুণধরা পরাংপর।

তোরে জানি মা ও দীন দয়াময়ী, তুমি দুর্গমেতে দুঃখহরা ॥

তুমি জলে তুমি স্থলে তুমিই আশ্রয়গো মা,

আছ সর্ব ঘটে অক্ষ পুটে সাকার আকার নিরাকার। ॥

তুমি সন্ধ্যা, তুমি গায়ত্রী, তুমিই জগদ্ধাত্রী গো মা,

তুমি অকূলের জ্ঞানকর্ত্তী সদাশিবের মনোহরা ॥

বৈকুণ্ঠনাথ বিবৃত এই বৃত্তান্তটি উল্লেখ করেছেন স্বামী সারদানন্দ—‘ঠাকুরের দিব্য-ভাব ও নরেন্দ্রনাথ’ অধ্যায়ে। (পৃ: ২৪৬-৪৭, শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ)।

নরেন্দ্রনাথের গান শুনে ঠাকুরের আগ্রহের নানা উদাহরণ দেখা গেছে ‘কথামৃত’তে—তা ভিন্ন, অস্তান্ত বিবরণেও পাওয়া যায়। তার মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অপরিচিত প্রসঙ্গ দেওয়া হলো এখানে। সে সময় নরেন্দ্রের পিতা জীবিত। তাঁর বি. এ. পরীক্ষা

দেবার কিছুদিন আগেকার কথা। বৃহৎ একাদম্বর্তী পরিবারে লেখাপড়া (এবং গানেরও) অল্পবিধার জন্তে মাতামহীর ৭, রামতনু বহু লেনে তিনি তখন থাকতেন। সেবাড়ির দোতলায় একটি ছোট ঘরে। ‘বি. এ. পড়িবার সময় নরেন্দ্র রামতনু বহু লেনের স্বীয় মাতামহীর ভবনে তাঁহার পাঠগৃহ নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিলেন। আত্মীয় পরিজন ও অগ্রান্ত লোকের সমাগমে পিতৃভবন সর্বদা কলরবে মুখরিত থাকিত বলিয়া তাঁহার পড়াশুনার বিশেষ ব্যাঘাত হইত। এই কক্ষে ধনীর সন্তান হইয়াও নরেন্দ্রনাথের সামান্ত শয্যায় কতকগুলি পাঠ্য পুস্তক, একটি তানপুরা ও তামাক খাইবার সরঞ্জাম ব্যতীত অত্র কোনো তৈজসপত্র ছিল না।’ (বিবেকানন্দ চরিত, পৃ: ১০০, চতুর্থ সং—সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার)।

সে ঘরেও শ্রীরামকৃষ্ণ পদার্পণ করেন একাধিকার। তার মধ্যে একদিনের বিবরণী উল্লেখনীয়। সেদিন নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ছই বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও দাশরথি সাত্তালও ছিলেন :—

‘একদিন সকালে শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্র অনেকদিন তাঁহার নিকটে না যাওয়ায় তাঁহাকে দেখিবার জন্ত রামলাগের সঙ্গে কলিকাতায় নরেন্দ্রের ‘টঙে’ আগমন করেন।’... (নরেন্দ্রের কুশল সংবাদ নিয়ে, তাঁকে সঙ্গে আনা সন্দেহ মুক্ত করিয়ে) ‘শ্রীরামকৃষ্ণ তৎপরে বলিলেন, ‘ওরে তোর গান অনেকদিন শুনিনি, গান গা।’ অমনি তানপুরা লইয়া তাহার কান মলিয়া সুর বাঁধিয়া নরেন্দ্রনাথ গান আরম্ভ করিলেন—

জাগ মা কুলকুণ্ডলিনী,

(তুমি) ব্রহ্মানন্দ স্বরূপিনী, (তুমি) নিত্যানন্দ স্বরূপিনী,

প্রমুখ ভূজগাকার্য্য আধার পদ্মবাসিনী।... ইত্যাদি

গানও আরম্ভ হইল, শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবস্থ হইতে লাগিলেন। গানের স্তরে স্তরে মন উৎসর্গ উঠিল, চক্ষে পলক নাই, বক্ষে স্পন্দন নাই...ক্রমে মর্ম্মর মূর্তির স্রাব নিশ্পন্দ হইয়া নির্বিকল্প সমাধিস্থ হইলেন। নরেন্দ্রের বন্ধুরা পূর্বে কোনো মানুষের এরূপ ভাব দেখেন নাই। তাঁহারা এই ব্যাপার দেখিয়া মনে করিলেন, বুঝি বা শরীরে কোনো পীড়া হওয়ায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা মহা ভীত হইলেন। দাশরথি জল আনিয়া তাঁহার মুখে সিঞ্চন করিবার উদ্দেশ্যে করিতেছেন দেখিয়া নরেন্দ্র তাঁহাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, ‘জল দেবার দরকার নেই, উনি অজ্ঞান হননি, গুঁর ভাব হয়েছে। আবার গান শুনে শুনেই জ্ঞান হবে এখন।’

‘নরেন্দ্র এইবার শ্রীমাদ্বিষয়ক গান ধরিলেন, ‘একবার তেমনি তেমনি করে নাচ মা শ্রীমা।’ শ্রীমাদ্বিষয়ক অনেক গানই হইল। গান শুনিতে রামকৃষ্ণ কখনও ভাবাবিষ্ট হইতেছেন, আবার কখনও বা সহজাবস্থা প্রাপ্ত হইতেছেন। নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া

গান গাহিলেন, অবশেষে গান শেষ হইলে রামকৃষ্ণ কহিলেন, ‘দক্ষিণেশ্বরে যাবি ? কদিন ত যাসনি, চল না, আবার এখনি ফিরে আসিস।’ নরেন্দ্র তখনই সম্মত হইলেন। পুস্তকাদি যেমন অবস্থায় পড়িয়াছিল তেমন পড়িয়া রহিল, কেবলমাত্র তানপুরাটি যত্নপূর্বক তুলিয়া রাখিয়া গুরুদেবের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গমন করিলেন। বজ্রুয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।’ ( উদ্বোধন, ১৩১৭ সাল, ফাল্গুন সংখ্যা, ‘স্বামী-জীর স্মৃতি’—প্রিয়নাথ সিংহ। )

ঠাকুর সম্পর্কে গায়ক-নরেন্দ্রনাথের বহু প্রশংসা আছে। তাঁর কিছু প্রকাশ করা হয়েছে শ্রোতারূপে শ্রীরামকৃষ্ণের বিবরণে। এখানে সে বিষয়ে আর উদ্ধৃত না করে সঙ্গীতজ্ঞ নরেন্দ্রনাথের অন্তান্ত পরিচয় এখন বক্তব্য। তিনি গায়ন-গুণী হয়েছিলেন রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষার ফলে, সংস্কৃতিবান বংশের ধারায় এবং পারিবারিক পরিবেশে। তাঁর পিতামহ দুর্গাপ্রসাদ, পিতা বিশ্বনাথ উভয়েই সঙ্গীতচর্চা করেছিলেন এবং নরেন্দ্র প্রথম রাগসঙ্গীতের শিক্ষা পান পিতার নিকটে। তিনি আবাল্য গানে শ্রুত এবং শুনে নানা বাংলা গান শিখে নিতেন। জননীর সহায়তা ও দৃষ্টান্তও পেয়েছিলেন শিশুকাল থেকে। তাঁর অল্পমহেঞ্জনাথ জানিয়েছেন, ‘পূজনীয়া মাতা ভুবনেশ্বরীর ...গান বা কবিতা একবার মনোযোগ দিয়া শুনিলেই বেশ স্মরণ থাকিত।... মাতা প্রজ্ঞেয়া ভুবনেশ্বরীর কণ্ঠস্বরও খুব মিষ্টি ছিল। কৃষ্ণযাত্রার গান তিনি আপন মনে বেশ গাহিতেন, ইহা আমরা শুনিয়াছি। এইরূপ নানা দিক হইতে শক্তি আসায় স্বামীজীর সঙ্গীতের ইচ্ছা খুব প্রবল হইয়াছিল এবং তিনি কলিকাতায় ঔপদ গায়ক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।...’ ( স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবন, পৃ: ৫৪-৫৭—মহেন্দ্রনাথ দত্ত )।

পিতা নিজে সঙ্গীতশিক্ষা দেবার পরে নরেন্দ্রনাথকে পদ্ধতিগত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন বেণীমাধব অধিকারী, আহম্মদ খাঁ প্রমুখ কলাবতদের অধীনে। রাগসঙ্গীতের কৃত্তী গায়ক ও সঙ্গীতাচার্য বেণীমাধব সেকালে ‘বেণী ওস্তাদ’ নামে বিখ্যাত ছিলেন। গিরিশচন্দ্র প্রণীত ও নির্দেশিত নানা নাটকের সঙ্গীত পরিচালনা করেন বেণীমাধব, স্টার থিয়েটারে।—‘দক্ষ যজ্ঞ’, ‘নল দময়ন্তী’, ‘চৈতন্যলীলা’, ‘হীরার ফুল’ প্রভৃতি। নরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ওস্তাদ আহম্মদ খাঁ লক্কো থেকে আগত থেয়ালের গুণী, কলকাতায় বহুদিন তিনি কলাবৎ ও শিক্ষকরূপে বসবাস করেছিলেন। কথিত আছে, বারাণসীর স্বনাম-প্রসিদ্ধ ঔপদ-গায়ক জোয়ালাপ্রসাদ মিশ্র এবং গয়ার বিখ্যাত এসাজী কানাই-লাল ঢেঁড়ির নিকটেও যথাক্রমে ঔপদ গান ও যন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন নরেন্দ্রনাথ। বেণী ওস্তাদ, কানাইলাল ঢেঁড়ি প্রমুখ আচার্যদের নিকটে শিক্ষাকালে এবং গৃহের সঙ্গীতচর্চাতেও নরেন্দ্রনাথের সতীর্থ ছিলেন হাবু দত্ত বা অমৃতলাল। শেখোস্ত-

জন তাঁর জ্ঞাতি ভ্রাতা ( স্বামীজীর পিতামহ দুর্গাপ্রসাদ এবং অমৃতলালের পিতামহ কালীপ্রসাদ ছিলেন সহোদর ) এবং একই গৃহের বাসিন্দা ( ৩, গৌরমোহন মুখুজ্যে স্ট্রীট ) । পরবর্তীকালে হাবু দত্ত ক্যারিওনেট, এসরাজ ও স্বরবাহার বাদকরূপে বিখ্যাত হন সঙ্গীত জগতে । নরেন্দ্রনাথ ও তাঁর চেয়ে পাঁচ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ অমৃতলাল একই ওস্তাদের কাছে শিক্ষা করতেন একত্র থেকে । নরেন্দ্রনাথ সন্ন্যাস-জীবনে গৃহত্যাগ করবার পরেও কিছুকাল হাবু দত্ত তাঁদের সেই ৩, গৌরমোহন মুখুজ্যে ঠিকানায় গৃহবাসী থাকেন । প্রসঙ্গত বলা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ দেহত্যাগ করবার কদিন মাত্র আগে, নরেন্দ্রনাথ অমৃতলালকে নিয়ে যান তাঁর সন্নিধানে, কাশীপুর বাড়িতে । ঠাকুর হাবু দত্তের বৃকে স্পর্শ করে শক্তিসঞ্চার করে দেন । আর একটি সংবাদ, পাশ্চাত্য জগতের স্বনামধন্য গায়িকা এবং স্বামীজীর প্রতি ভক্তিমতী মাদাম কালুভে যখন ( ১৯১১ সালে ) বেলুড মঠে আসেন, তাঁর সংবর্ধনা সভায় এশ্রাজ বাজিয়েছিলেন অমৃতলাল । কঁাকুড়গাছি যোগোত্তানে শ্রীরামকৃষ্ণের মহোৎসব প্রভৃতি অহুষ্ঠানের মাধ্যমে রামকৃষ্ণ সত্যের সঙ্গে হাবু দত্তের যোগাযোগ থাকে ।

নরেন্দ্র পাথোয়াজ ও তবলাবাদন কার কাছে শেখেন, নিশ্চিত ভাবে জানা যায় ন । গুরু ভ্রাতা শরৎকে ( পরে স্বামী সারদানন্দ ) তিনি তবলায় ঠেকা দিতে শেখান । এজ্ঞ জীবনেই । তাঁর হাতের পাথোয়াজ যন্ত্রটি পুণ্য-স্মৃতি স্বরূপ রক্ষিত আছে বেলুড মঠে । পাথোয়াজ ক্রোড়ে স্বামীজীর একটি ছুপ্রাপ্য ফটোগ্রাফও দেখা গেছে ।

কণ্ঠসঙ্গীতেই স্বামীজীর প্রতিভা সমধিক স্মৃতি এবং শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় তিনি ধ্রুপদ গায়ক রূপে ব্রাহ্মসমাজ পরিমণ্ডলে ও উত্তর কলকাতায় সুপরিচিত ।

গীত-রচয়িতা-রূপে স্বামীজীর গভীর ভাবাত্মক শক্তির পরিচয় আছে তাঁর রচিত ছ' খানি গানে । বিশেষ তাঁর 'এক রূপ অরূপ নামবরণ' ও 'নাহি স্বর্ষ নাহি জ্যোতিঃ শশাঙ্ক স্বন্দর' গান দুখানি অবিস্মরণীয় । অষ্টমত বেদান্ত অহুদারী সৃষ্টি প্রলয় এবং বিশ্বপ্রকৃতির উন্মোলন নিম্নলিখনের মহা ভাবে এই ছুটি গীত স্বামীজীর প্রকৃত অহুভূত অধ্যাত্ম-সম্পদের অতুলনীয় নিদর্শন ।

শ্রীরামকৃষ্ণের বন্দনা-স্বচক গান তাঁর রচনা—'খণ্ডন-ভব-বন্ধন, জগ বদন বন্দি তোমায় ।' গানখানি প্রতি সন্ধ্যায় বেলুড মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ আরত্নিক রূপে গীত হয়ে থাকে ।

স্বামীজী রচিত 'মুখে বারি বনোয়ারী সঁইয়া যানে কো দে' এই হিন্দী গানটি স্মৃতি, মাধুর্যমণ্ডিত এবং রচনা চাতুর্থে যেন কোনো সঙ্গীত ব্যবসায়ীর সৃষ্টি মনে হয় ।

'নাহি স্বর্ষ নাহি জ্যোতিঃ' গানটি স্বামীজীর গাইবার এবং তা শুনে নাট্যাচার্য গিরিশ-চন্দ্রের ভ্রাতা অতুলকৃষ্ণের মন্তব্য ও ধারণা সম্পর্কে বিবরণ পাওয়া যায়, যা স্মরণ-যোগ্য :—

‘নাহি সূৰ্য নাহি জ্যোতিঃ শশাঙ্ক সূক্ষ্ম,  
ভাসে ব্যোমে ছায়া সম ছবি বিশ্বচরাচর ॥  
অশ্রুট মন-আকাশে, জগৎ সংসার ভাসে,  
ওঠে ভাসে ডোবে পুনঃ অহং শ্রোতে নিরন্তর ॥  
ধীরে ধীরে ছায়া দল মহানগ্নে প্রবেশিল,  
বহে মাত্র ‘আমি’ ‘আমি’ এই ধারা অতুষ্ণ ॥  
সে ধারাও বন্ধ হল, শূন্যে শূন্য মিলাইল,  
আবাঙ্ মনসোগোচরম্, বোঝে—প্রাণ বোঝে যার ॥

এই গানটি স্বামীজী এই সময় ( সম্ভবত ১৮৮৭ সালের প্রথম দিকে অর্থাৎ বরাহনগর মঠের প্রথম যুগে—বর্তমান লেখক ) রচনা করেন । গ্রীষ্মকাল, প্রাতে গিরিশবাবুর বাটীতে স্বামীজী গিয়াছিলেন এবং উপরকার ছাতের গরাদের কাছে বসিয়া গুনগুন করিয়া গানটি গাহিতেছেন । অতুলবাবু ( গিরিশবাবুর ভাই ) জিজ্ঞাসা কল্লেন, ‘হ্যাঁ হে, এ গানটা নতুন দেখছি যে, কার বাঁধা ? মেজদাদার ( গিরিশবাবুর ) বাঁধা নয় তো ?’ নরেন্দ্রনাথ কোনো কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিলেন না । অতুলবাবু বলিলেন, ‘ওহে ভাল করে একবার গাও না ।’ শুনিয়া মোহিত হইয়া অতুলবাবু বলিলেন, ‘এই গানটা যে বাঁধতে পারে, সে একটা বড় লোক—এই একটা গানের জন্তে সে জগতে বিখ্যাত হয়ে থাকবে ।’ নরেন্দ্রনাথ মুচুকে মুচুকে হাসতে লাগলেন এবং কিছুই বললেন না । অতুলবাবুর গানটা এত ভাল লাগিয়াছিল যে, তিনি সকলকেই কাহার রচিত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । অবশেষে শরণ মহারাজ ইহা নরেন্দ্রনাথের রচিত বলিয়া দিলেন । অতুলবাবু নরেন্দ্রনাথের তীব্র মেধাশক্তিতে আগেই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু এই গানটিতে নরেন্দ্রনাথের যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য আছে ও উপলব্ধি হইয়াছে, ইহা তাঁহার ধারণা হইল ।’ ( শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৮৬-৮৭—মহেন্দ্রনাথ দত্ত ) ।

স্বামীজী রচিত অপর পাঁচখানি গান এখানে দেওয়া হলো :

(১)

থানাজ—চৌতাল

একরূপ অরূপ-নাম-বরণ, অতীত-আগামা-কাল-হীন,  
দেশহীন, সর্বহীন, ‘নতি’ ‘নেতি’ বিরাম যথায় ॥  
মেধা হতে বহে কারণ ধারা ধরিয়ে বাসনা বেশ উজ্জ্বলা,  
গরজি গরজি উঠে তার বারি, অহমহমিতি সর্বমিতি সর্বক্ষণ ॥  
সে অপার ইচ্ছা-সাগর মাঝে, অযুত অনন্ত তরঙ্গ রাজে,

কতই রূপ, কতই শক্তি, কত গতি স্থিতি কে করে গণন ।  
 কোটি চন্দ্র কোটি তপন লভিয়ে সেই সাগরে জনম,  
 মহা ঘোর রোলে ছাইল গগন, করি দশদিক জ্যোতিঃ স্রবণ ॥  
 তাহে বসে কত জড় জীব প্রাণী, স্থখ দুঃখ জরা জনম মরণ,  
 সেই সূর্য তারি কিরণ, যেই সূর্য সেই কিরণ ॥

(২)

মূলতান—টিমা ত্রিতালী

মুখে বারি বনোয়ারী সৈইয়া যানেকো দে ।  
 যানেকো দে রে সৈইয়া যানেকো দে ( আজু ভালী ) ॥  
 মেয়া বনোয়ারী, বাঁদি তুহারি ছোড়ে চঁতুর্নাই সৈইয়া যানেকো দে  
 ( আজু ভালী ) ( মোরে সৈইয়া )  
 যমুনাকি নীরে ভরোঁ গাগরিয়া জোরে কহত সৈইয়া যানেকো দে ॥

(৩)

তাথেয়া তাথেয়া নাচে ভোলা, বববম্ বাজে গাল ।  
 ডিমি ডিমি ডিমি ডমক বাজে দুলিছে কপাল মাল ॥  
 গরজে গঙ্গা জটা মাঝে, উগরে অনল ত্রিশূল রাখে,  
 ধক ধক ধক মৌণি বন্ধ, জলে শশাঙ্ক ভাল ॥

(৪)

কণাটি—সুলকাকৃত্য

হর হর হর ভুতনাথ পশুপতি ।  
 ঘোগেশ্বর মহাদেব পিনাক-পাণি ॥  
 উদর জলন্ত জটাজ্জাল, নাচত ব্যোমকেশ ভাল,  
 দগ্ধ ভুবন ধরত তাল, টলমল অবনী ॥

(৫)

মিশ্র—চৌতাল

খণ্ডন-ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন বন্দি তোমায় ।  
 নিরঞ্জন, নর-রূপধর, নিগুণ গুণময় ॥  
 মোচন-অঘ দূষণ, জগভূষণ, চন্দ্রদনকায় ।  
 জ্ঞানাজন-বিমল-নয়ন বীক্ষণে মোহ যায় ॥  
 ভাস্বর ভাব-সাগর চির-উন্নদ প্রেম পাথার ।  
 ভক্তার্জন-মুগল চরণ, তারণ-ভব-পার ॥

জ্জীৱিত-যুগ-ঈশ্বর, জগদীশ্বর, যোগ সহায় ॥  
 নিরোধন, সমাহিত মন, নিরখি তব কৃপায় ॥  
 ভজন-কৃত্য গজন, কৰুণাঘন, কৰ্মকাধার ।  
 প্রাণার্পণ-জগত-তারণ, কুন্তন-কলি-ভোর ।  
 বন্ধন-কাষকাষন, অভিনিন্দিত-ইন্দ্রিয়-রাগ ।  
 ত্যাগীশ্বর, হে নরবর, দেহ পদে অম্লরাগ ।  
 নির্ভয়, শ্রুতসংশয়, দৃঢ় নিশ্চয় মানসবান ।  
 নিকারণ-ভকত-শরণ, ত্যাজি জাতিকুলমান ।  
 সম্পদ তব শ্রীপদ, ভব-গোম্পদ-বারি-যথায় ।  
 প্রেমার্পণ, সমদরদশন, জগজন-কৃত্য যায় ॥

স্বামীজী রচিত ছ'খানি গানের মধ্যে চারটি ধ্রুপদাঙ্গ । আর প্রতি গানের সুর-সংযোজক ও প্রথম গায়কও তিনি স্বয়ং । সব গানগুলিই শ্রীরামকৃষ্ণ তিরোধানের পরে রচিত এবং অধিকাংশ নরেন্দ্রনাথের বরানগর মঠের পর্বে । গীতাবলীর সংখ্যাল্পতার চেয়ে লক্ষ্যণীয় গানের গুণ ও স্বকীয়তা : ভাব, ভাষা ও সাক্ষীতিক গঠনের সৌকর্য । তাঁর পরবর্তী পরিত্রাজক-জীবন, বিদেশবাস ও স্বদেশে বিপুল কর্মকাণ্ড স্মরণ করলে রচনার স্বল্পতার কারণও ধারণা হয় । অর্থাৎ, উপযুক্ত অবকাশ ও পরিবেশ লাভ করলে, গায়ক এবং গান-রচয়িতা রূপেও স্বামীজী প্রতিভার দান রেখে যেতেন যোগ্য পরিমাণে ।

সঙ্গীত-তাত্ত্বিক ও গীত-সংগ্রহকার রূপে নরেন্দ্রনাথের পরিচয় 'সঙ্গীত কল্লতরু' গ্রন্থ পর্যালোচনার সময় দেওয়া হবে । তার আগে উল্লেখ্য যে, সঙ্গীত বিষয়ে তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টি, তাবুক তথা সমালোচক চিন্ত প্রকাশ পেয়েছে অন্ত্যান্ত রচনায় । উদ্ভবজীবনে রচিত 'ভাববার কথা', 'পত্রাবলী', 'পরিত্রাজক' প্রভৃতি পুস্তকের নানাস্থানে তাঁর চিন্তাশীল মতামত ও মন্তব্যাদি থেকে এবিষয়ে জানা যায় । সে সব উল্লেখ করা সম্ভব নয় স্থানাভাবে । কেবল একটি অংশ উদ্ধৃত করা হলো :

'গান হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে, কি ঝগড়া হচ্ছে—তার কি ভাব, কি উদ্দেশ্য তা ভরত মুনীও বুঝতে পারেন না । আবার সে গানের মধ্যে পাঁচের কি ধুম ? সে কি আকা-বাঁকা ভাষা-ডোল, বজ্রিশ নাড়ীর টান তায় রে বাপ । তার ওপর মুসলমান ওস্তাদের নকলে দাঁতে দাঁত চেপে নাকের মধ্যে দিয়ে আওয়াজে সে গানের আবির্ভাব । এগুলো শোধরাবার লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে ক্রমে বুঝবে যে, যেটা ভাবহীন, প্রাণহীন, সে ভাষা, সে শিল্প, সে সঙ্গীত কোনও কায়ের কথা নয় । এখন বুঝবে যে, জাতীয় জীবনে যেমন যেমন বল আসবে, তেমন তেমন ভাষা শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি আপনা-আপনি ভাবময় প্রাণপূর্ণ হয়ে উঠবে ।' (ভাববার কথা পৃ: ১০—স্বামী বিবেকানন্দ ) ।

স্বামীজীকে সঙ্গীত তাত্ত্বিক বলা যায় ‘সঙ্গীত কল্পতরু’ গ্রন্থে প্রকাশিত তাঁর সূদীর্ঘ (ক্রাউন আকারের ২০ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত) প্রবন্ধটির জন্তে। ভারতীয় সঙ্গীতের গায়ন ও নান্য যন্ত্রের বাদন পদ্ধতি, স্বর সাধনা, পাথোয়াজ ও তবলায় বিভিন্ন তালের ঠেকা ইত্যাদি বিবিধ ক্রিয়াংশের পরিচয় তিনি দিয়েছেন স্বরলিপির সাহায্যে। যে সব গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেছেন তার মধ্যে যহু ভট্টের ‘বিপদ ভয় বারণ যে করে ওরে মন’ (ছায়ানট, বাঁপতাল) এবং (ভৈরব রাগের সার্গম দেবার পর) রবীন্দ্রনাথের ‘তুমি কি গো পিতা আমাদের’ গানখানির প্রথম দু কলির স্বরলিপিও পাওয়া যায়।

‘সঙ্গীত কল্পতরু’ পুস্তকের দুটি অংশ। তার অগ্রতম হলো, ভারতীয় সঙ্গীতের পরিচায়ক আলোচনা ও ক্রিয়াদি বিষয় সংবলিত ২০ পৃষ্ঠা ব্যাপী উক্ত রচনা। ‘সঙ্গীত ও বাস্তব’ শিরোনামায় এই প্রবন্ধটি মুদ্রিত আছে। অপরাংশে—বিভিন্ন বিষয় গানের সংকলন। এই গীত-সংগ্রহ, বইখানির তিন-চতুর্থ ভাগ। তার প্রায় সবই বাংলা গান, কিছু হিন্দী ভজন ও উর্দু গজলাদিও অন্তর্ভুক্ত। গানের বিষয় ও ভাব অনুসারে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত যথা—জাতীয় সঙ্গীত, ধর্মবিষয়ক সঙ্গীত, শ্রামবিষয়ক সঙ্গীত, কৃষক বিষয়ক সঙ্গীত, বৈষ্ণবদিগের গান, বিবিধ ধর্মসঙ্গীত, খৃষ্টানী সঙ্গীত, মুসলমানী গান, পৌরাণিক সঙ্গীত, ঐতিহাসিক সঙ্গীত, প্রণয় সঙ্গীত, বিবিধ সঙ্গীত ও নান্যবিষয়ক সঙ্গীত।

এই গ্রন্থ রচনা ও সংকলনের কাজ নরেন্দ্রনাথ করেছিলেন তাঁর গৃহী-জীবনের শেষ-ভাগে। তাঁর বয়স তখন বাইশ-তেইশ বছর (১৮৮৫-৮৬ সাল)। বইখানি ১৮৮৭ সালের মধ্যভাগে যখন প্রকাশিত হয় তখন নরেন্দ্রনাথ বরানগর মঠ নিবাসী। প্রকাশনা ও পুস্তকটির সঙ্গে তাঁর আর কোনো সম্পর্ক ছিল না। স্বামীজীর ইংরেজী জীবনীতে এ সম্পর্কে উল্লেখ দেখা যায়—‘Naren had even written an elaborate preface on the science and philosophy of Indian music, to a big book of Bengali songs. And this he did, solely to help a poor struggling publisher.’ (P. 109, The Life of Swami Vivekananda, Vol. 1 (1912)—By his Eastern western disciples. Published by the Advaita Ashram, Mayavati). জীবনের যে দ্বন্দ্ব-সঙ্কুল সন্ধিক্ষণে স্বামীজী এই রচনা ও সঙ্গীত-সংগ্রহটি সম্পন্ন করেন তা মহা বিস্ময়ের ব্যাপার। তাঁর তুল্য লোকোত্তর প্রতিভার পক্ষেই তা সম্ভব। পিতার মৃত্যুতে পারিবারিক বিপর্যয়ের মধ্যে এবং শ্রীমুরুক্ষ প্রভাবে সন্ন্যাসের পথে যাত্রার প্রাক্কালে তিনি নিবিষ্ট হতে পেরেছিলেন এই বিষয়ে।



বইটি সম্বন্ধে পরের সংবাদ, প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত হয় ও পরে তার তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত দেখা যায়। কিন্তু দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ সংস্করণ পর্যন্ত তার নাম থাকে ‘বিশ্ব সঙ্গীত’। স্বামীজী রচিত প্রবন্ধটিও বজ্রিত হয়। পুস্তকটির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া হলো, কারণ স্বামীজীর এই রচনাটি তাঁর সমগ্র বাগী ও রচনা গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত নেই এবং অনেকের নিকটে বিষয়টি অজ্ঞাত। ‘সঙ্গীতে কল্পতরু’ সম্পর্কে যাবতীয় তথ্য প্রমাণ এবং স্বামীজীর সঙ্গীত জীবনের সম্পূর্ণ বিবরণ বর্তমান লেখকের ‘সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু’ পুস্তকে প্রাপ্তব্য। শ্রীরামকৃষ্ণ তিরোভাবের পরেও বিভিন্ন পর্যায়ে, বরাহনগর মঠে, পরিব্রাজক জীবনের নানা সময়ে, লণ্ডন প্রবাসে, বেলুড় মঠে অন্তর্পর্বেও তাঁর গান গাইবার প্রসঙ্গ বইটিতে বর্ণনা করা আছে। এখানে শুধু যোগ করা যায় একটি। যে রাত্রে স্বামীজী দেহত্যাগ করেন, সেদিন সকালেও তিনি গান গেয়েছিলেন বেলুড় মঠে।

দক্ষিণেথরে শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে শ্রীম. নরেন্দ্রনাথের গান প্রথম শোনেন। সে সম্পর্কে গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের মন্তব্য উদ্ধৃত করে উপসংহার করা হবে স্বামীজীর সঙ্গীত প্রসঙ্গ। সেদিন শ্রীম-র ঠাকুরকে তৃতীয় দর্শন (৫ মার্চ, ১৮৮২)। শ্রীরামকৃষ্ণের গান তিনি প্রথম দর্শনের দিন যেমন, তেমনি তৃতীয় দিনেও শুনেছিলেন। তারপর ঐ দিনে শুনলেন নরেন্দ্রনাথের গান। দুই গীতিকণ্ঠের সমভাবে উল্লেখ করে শ্রীম. লিখেছেন, ‘নরেন্দ্রনাথ গান করিতেছেন, দুই চারিজন ভক্ত পাড়াইয়া আছেন। মাষ্টার...গান শুনিয়া আরুণ্ট ইইয়া রহিলেন। ঠাকুরের গান ছাড়া এমন মধুর গান তিনি কখনও কোথাও শুনে নাই।’

শ্রীম-র এই উক্তি গুরুভ্রমতার প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস কিংবা অব্যবসায়ীর অভিমত নয়। কারণ তিনি স্বয়ং গায়ক এবং সঙ্গীতের মর্মজ্ঞ। শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম প্রধান পার্শ্বদরূপে তাঁর গানের প্রসঙ্গটি উল্লেখণীয়। ‘কথামৃত’ রচয়িতার ঐতিহাসিক ভূমিকার বিষয়ে পূর্ব একটি অধ্যায়ে বলা হয়েছে। ঠাকুরের অতিশয় প্রিয় পাত্র. অন্তরঙ্গ শিষ্য ও সেবক গৃহী-সন্ন্যাসী শ্রীম.—মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (১৮৫৪-১৯৩২)। এই অমর গ্রন্থাবলীতে লেখকের ব্যক্তিপরিচয় তিনি যেমন গোপন রাখতে প্রয়াসী, তেমনি গায়করূপেও। তবু গুপ্ত মহেন্দ্রের গায়ন গুণ মাঝে মাঝে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে। প্রাসঙ্গিকভাবে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর গান গাইবার কথা। এমনই সঙ্গীতৈকপ্রাণ শ্রীরামকৃষ্ণ যে তাঁর কাছে কাকুর গীতিকণ্ঠ রুদ্ধ থাকবার উপায় নেই। গায়করূপেও অবশ্য মহেন্দ্রনাথ আছেন ‘মণি’ ছদ্মনামের অন্তরালে।

তাঁর গানের উদাহরণ দেবার আগে বলে রাখা যায় যে, তিনি অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির। ঠাকুর কিংবা সকলের সামনে গান গাইতে শ্রীম. বড়ই সঙ্কুচিত হতেন। এড়াতে

চাইতেন তাঁর অমুরোধও। আর যেহেতু সর্বদা ভক্তবৃন্দ পরিবৃত্ত শ্রীরামকৃষ্ণ, তাই শ্রীম-র গানের চেয়ে না-গাইবার দৃষ্টান্তই বেশি। অথচ ঠাকুর তাঁকে গাইতেও বলতেন। না গাইলে ঠাকুর যে বিরক্ত হতেন, একথাও উল্লেখ করেছেন শ্রীম. নিজে। যেমন বলরাম মন্দিরে একদিনের কথা জানা যায়। দোতলার সেই বৈঠকখানায় তখন ‘এক ঘর লোক।’ তার মধ্যে ছিলেন গায়ক তারাপদ। ঠাকুর কিছুক্ষণ প্রসঙ্গ করার পর গান শুনতে চাইলেন। তারাপদ পর পর (এবং ঠাকুরের ফরমায়েসে) গাইলেন তিনখানি গান। তারপর—

‘সকলে মাস্টারকে অমুরোধ করিতেছেন, তুমি একটি গান গাও। মাস্টার একটু লাজুক, ফিস ফিস করে মাপ চাহিতেছেন।

গিরিশ ( ঠাকুরের প্রতি, সহাস্তে )—মহাশয় ! মাস্টার কোন মতে গান গাইছে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বিরক্ত হইয়া )—ও স্থলে দাঁত বার করবে; গান গাইতে যত লজ্জা !

মাস্টার মুখটি চুন করে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন।’ ( কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃঃ ১২৪ )। ( মহেন্দ্রনাথ তখন ছিলেন বিজ্ঞাসাগরের মেটোপলিটান স্কুল, গ্রামপুকুর শাখার প্রধান শিক্ষক )।

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথম যেদিন মাস্টার মশায়ের গানের কথা শোনেন সে উল্লেখও করেছেন শ্রীম.।

ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরের কক্ষে আছেন। রাম দত্ত, তারক ঘোষাল, মহেন্দ্রনাথ প্রভৃতি উপস্থিত। তখন কথা হচ্ছিল তাঁদের গান বাজনা শেখার বিষয়ে। নিত্যগোপাল, রাম দত্ত, তারকের শিক্ষার কথা—

‘শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )—তুমি নাকি গান শিখেছ ?’

( গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের যেমন বিনীত স্বভাব, সেইভাবে উত্তর দিলেন— )

‘মাস্টার ( সহাস্তে )—আজ্ঞে না ; ‘অমনি উঁ আ করি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমার ওটা অভ্যাস আছে ? থাকে ত বল না। ‘আর কায় নাই জ্ঞান বিচারে, দে মা পাগল করে।’

অর্থাৎ যদি ‘ওই গানটি শ্রীম-র জানা থাকে, ঠাকুর শুনতে ইচ্ছুক।

কিন্তু তিনি সেদিন পাশ কাটিয়ে আত্মগোপন করলেন। তবে নিতান্তই যে তিনি ‘উঁ আ’ করেন না, রীতিমত গায়ক, তার নিদর্শন আছেন নানাদিনের বিবরণে। সন্ধ্যা স্বভাব সঙ্গেও ঠাকুরের কথায় তাঁকে গান শোনাতে হয়েছে।

গুপ্ত মহেন্দ্রের তেমনি কয়েকটি প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখনীয়।

গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের গানের প্রসঙ্গ আরো বেশি পাওয়া যায় তাঁর পরিণত বয়সে। তখন তিনি শ্রীরামকৃষ্ণময় হয়ে ঋষিতুল্য জীবন যাপন করছেন। নানা ভক্তজন ও জিজ্ঞাসু

ব্যক্তি তাঁর নিকটে উপনীত হন শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী এবং জীবনের পরিচয় লাভ করতে। শ্রীম. অক্লান্তভাবে গুরু প্রসঙ্গ করেন, গুরু নির্দেশিত পথের সন্ধান দেন। মহেন্দ্রনাথের সেই দীর্ঘদিনের আলোচনাবলী ও সংকথার আত্মপূর্বিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করে রাখেন স্বামী নিত্যাঙ্গানন্দ, শ্রীম. রচিত ‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলীরই আদর্শে, নির্ভরযোগ্য দিন-লিপির আকারে। সেই স্বদীর্ঘ রচনাবলী স্বামী নিত্যাঙ্গানন্দ পরে ‘শ্রীম. দর্শন’ নামে ষোল খণ্ডের পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থাবলীতে শ্রীরামকৃষ্ণ এবং শিষ্যবৃন্দ সম্পর্কে কিছু অপ্রকাশিত তথ্যও পাওয়া গেছে মহেন্দ্রনাথ প্রমুখাৎ। আর এই ষোল পর্বের পুস্তকমালায় ‘শ্রীম.’র নানা দিনে গান গাইবার বিবরণও আছে। সেই সব গান তিনি গেয়েছেন বৃদ্ধ বয়সে। স্মরণ্য তাঁর সঙ্গীতচর্চা জীবনের অন্তিম পর্যায় পর্যন্ত বর্তমান ছিল। আরো দেখা যায় যে, প্রথম জীবনের লাজুক স্বভাব, সকলের সামনে গান গাইতে সঙ্কোচ ইত্যাদি ছিল না পরিণত বয়সে। ‘শ্রীম. দর্শন’ গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের বহু গান গাইবার কথা ব্যক্ত আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর অনেক প্রিয় গানই গেয়েছেন শ্রীম., বৃদ্ধ বয়সেও। তাঁর প্রথম জীবনের শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর স্মৃতির তুল্য তাঁদের গাওয়া গীতাবলীও মহেন্দ্রনাথের চিত্রে চির জাগরুক ছিল। তিনি স্বদীর্ঘকাল পরেও উত্তর সাধকদের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন সেইসব গান। বাহুল্য বোধে শ্রীম-র সেই পরিণত কালের সঙ্গীত প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করা হলো না।

সেদিন শ্রামপুত্র বাড়িতে অনেকে ছিলেন রামকৃষ্ণের কাছে। চিকিৎসক মহেন্দ্রলাল, অধ্যাপক নীলমণি নাট্যচার্য, গিট্রিশচন্দ্র, রাখাল, নিরঞ্জন, কালীপদ, লাটু প্রভৃতি। খানিক কথাবার্তার পর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল গান শুনতে চাইলেন। ঠাকুর তখন গাইতে আদেশ করলেন শ্রীম. ও অগ্র একজন ভক্তকে।

গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে চারখানি রামপ্রসাদী গীত শোনালেন। সবগুলিই শ্রীরামকৃষ্ণের অতি প্রিয়—

- (১) মন কি তত্ত্ব কর তাঁরে, উন্নত আধার ঘরে...
- (২) কে জানে কালী কেমন, বড়দর্শনে না পায় দরশন...
- (৩) মন রে কৃষি কায জাননা, এমন মানব জমিন রইল পড়ে...
- (৪) আয় মন বেড়াতে যাবি, কালীকল্পতরু মূলে চারি ফল কুড়ায়ে লবি...

যে রাত্রে কালীপূজা। ঈশ্বর প্রসঙ্গে ও সঙ্গীতে ঠাকুরের সান্নিধ্যে তাঁরা রইলেন রাত নটা পর্যন্ত।

আরো ছ খানি গান শ্রীম. ভক্তদের সঙ্গে সেদিন গাইলেন—

‘মণি গাইতেছেন ভক্তসঙ্গে—

সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ।  
 তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ॥  
 পক্ষে বন্ধ কর করী পঙ্করে লজ্জাও গিরি ।  
 কারে দাও মা ইন্দ্র পদ, কারে কর অধোগামী ॥  
 আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, আমি ঘর তুমি ঘরণী ।  
 আমি রথ তুমি রথী, যেমন চালাও তেমনি চলি ॥...

গান— তোমারি করুণায় মা, সকলি হইতে পারে ।

অলজ্য পর্বত সম বিল্ল বাধা যায় দূরে ॥  
 তুমি মঙ্গল নিধান, করিছ মঙ্গল বিধান ।  
 তবে কেন বুথা মরি ফলাফল চিন্তা করে ॥...

গান— গো আনন্দময়ী হয়ে মা, আমায় 'নিরানন্দ ক'রোনা...

গান— নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি...

গান— কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্রীমা স্নাতরঙ্গিণী...

গান সমাপ্ত হইলে ঠাকুর আবার আদেশ করিতেছেন—

গান— শিব সঙ্গে সদা সঙ্গে আনন্দ মগনা... ( তৃতীয় ভাগ পৃ: ২৪১ )

এইভাবে সেদিন শ্রীম. দশখানি গান গেয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ সন্নিধানে । এত বেশি সংখ্যক গান শোনার দৃষ্টান্ত একবার শুধু নরেন্দ্রনাথের দেখা গিয়েছিল ।

আরেক দিনের কথা । শ্রীরামকৃষ্ণ 'চৈতন্যলীলা' নাটক দেখে দক্ষিণেশ্বরে ফিরেছেন।

গাড়িতে তাঁর সঙ্গে আছেন দি'খির মহেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীম. ও আরো কজন ভক্ত ।

'ঠাকুর আনন্দে যাইতেছেন ও গান আরম্ভ করিলেন—

গৌর নিতাই তোমরা হুতাই পরম দয়াল হে প্রভু,  
 ( আমি তাই শুনে এসেছি হে নাথ )...

মণি সঙ্গে সঙ্গে গাইতেছেন—

আমি গিয়েছিলাম কাশীপুরে, আমায় কয়ে দিলেন কাশী বিশ্বেশ্বরে,  
 ও সে পরব্রহ্ম শচীর ঘরে ( আমি চিনেছি হে, পরব্রহ্ম )...'

সেদিন অধরলালের বাড়িতে কীর্তন হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণের সামনে । বৈষ্ণবচরণ কীর্তনীয়া তাঁর অল্পরোধে গাইছেন—

শ্রীগৌরাঙ্গ স্কন্দর নব নটবর তপত কাঞ্চন কায়...

'গান সমাপ্ত হইলে ঠাকুর গৌরাঙ্গের ভাবে নিজে গান ধরলেন—

ভাব হবে বৈকি রে !

ভাবনিধি শ্রীগৌরাঙ্গের ভাব হবে বৈকি রে !

ভাবে হালে কাদে নাচে গায় ।

বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে ; সমুদ্র দেখে ঘম্মনা ভাবে !

যার অস্তঃ কৃষ্ণ বহির্গোঁর ( ভাব হবে ) ।

গোরা ফুকরি ফুকরি কান্দে ; গোরা আপনার পায় আপনি ধরে ।

বলে কোথা রাই প্রেমময়ী ।

মণি সঙ্গে সঙ্গে গাইতেছেন ।’...

অন্ত একদিন দক্ষিণেশ্বরে । শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে সঙ্গীতের পালা চলেছে । নরেন্দ্র গাইলেন দুখানি দীর্ঘ গান—

(১) এক পুরাতন পুরুষ নিরঞ্জে চিত্ত সমাধান কর হে...

(২) চিদাকাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে...

( সেই সঙ্গীতের পরিমণ্ডলে )—

‘ঠাকুর নাচিতেছেন । বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতেছেন, সকলে কীর্তন করিতেছেন আর নাচিতেছেন । খুব আনন্দ । গান হইয়া গেলে ঠাকুর নিজের আবার গান ধরিলেন—

শিব সহে সদা রঞ্জে আনন্দ মগনা...

মাস্টার সঙ্গে গাহিয়াছিলেন দেখিয়া ঠাকুর বড় খুশি ।

‘গান হইয়া গেলে ঠাকুর মাস্টারকে সহাস্তে বলিতেছেন, বেশ খুলি হতো, তাহলে আরও জমাট হতো । তাক তাক তা খিনা, দাক দাক দা খিনা ; এইসব বোল বাজবে ।

কীর্তন হইতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে ।’ ( কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ, পৃ: ২৪৫-২৪৬ ) । দক্ষিণেশ্বরেই আরেকদিনের কথা । শ্রীম, তখন এখানে পঞ্চবটীর ঘরে রয়েছেন । শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশে যেমন তিনি কখনো কখনো থাকতেন, সাধন ভজন ধ্যানাদির জগ্নে ।

‘শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীর ঘরে থাকিতে বলিয়াছেন । মণি ঐ ঘরে রাজিবাস করিতেছেন । প্রত্যুষে ঐ ঘরে একাকী গান গাহিতেছেন—

গোঁর হে আমি সাধন-ভজন-হীন,

পরশে পবিত্র করো আমি দীনহীন ॥

চরণ পাবো পাবো বলে হে,

( চরণ তো আর পেলাম না, গোঁর ! )

আমার আশায় আশায় গেল দিন !

হঠাৎ জানালায় দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান । ‘পরশে পবিত্র করো আমি দীন হীন !’ এইকথা শুনিয়া তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়াছে ।

আবার একটি গান হইতেছে—

আমি গেকুয়া বসন অঙ্গেতে পরিব

শব্দের কুণ্ডল পরি ।

আমি যোগিনীর বেশে যাবো সেই দেশে,

যেখানে নিষ্ঠুর হরি ॥

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে রাখাল বেড়াইতেছেন ।’

বলা বাহুল্য, ওই যে ‘আবার একটি গান হইতেছে’ সে কীর্তনটিরও গায়ক মহেন্দ্রনাথ । ঠাকুরের সেই ঘরে তাঁর আরো একদিন গানের বিবরণ আছে । এবারেও কীর্তন । এইদিনে তাঁর গান শুনে বিশেষ আনন্দিত হন রাখাল মহারাজ । দেখা যায়, শ্রীম. আপনার ভাবে যখন গান গেয়েছেন তাঁর বাহন হয়েছে কীর্তন । তাঁর প্রকৃতিতে ভক্তি প্রবণতা । ঠাকুর তা লক্ষ্য করেছিলেন । একদিন বলেছিলেন মহেন্দ্রকে— ‘আমি তোমার চৈতন্যচরিতামৃত পাঠ শুনেই তোমায় চিনেছি ।’.....

দক্ষিণেশ্বরে কয়েকজনের সামনে শ্রীম. সেদিন ( ১৮৮৪, জামুয়ারী ৫ ) গাইছেন— ‘পঞ্চবটী ঘরে শ্রীযুক্ত রাখাল আরও দু একটি ভক্ত মণির কীর্তন গান শুনিতেছেন—  
গান—

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার

তিলে তিলে আসে যায়...

রাখাল গান শুনিয়া ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীতে আসিয়াছেন । তাঁহার সঙ্গে বাবুরাম, হরিশ—।

রাখাল—ইনি আজ বেশ কীর্তন করে আনন্দ দিয়েছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট হইয়া গান গাইতেছেন—

বাঁচলাম সখি শুনি কৃষ্ণনাম,

( ভাল কথাই মন্দও ভাল ) ।...

তারপর মহেন্দ্রনাথকে নির্দেশ দিলেন, আরো কি গান গাইবেন ।

‘( মণির প্রতি )—এইসব গান গাইবে—সব সখি মিলি বৈঠল ( এই ত রাই ভালো ছিল ) । ( বুঝি হাট ভাঙল ) ।

আবার বলিতেছেন, ‘এই আর কি !—ভক্তি, ভক্ত, নিয়ে থাক ।’

ভক্ত মহেন্দ্রনাথের ভক্তির গান শুনেই হয়ত ঠাকুরের মনে ওই ভাব জেগেছিল ।

শ্রীম-র আরেকদিন গানের কথা জানা যায় গুরুর সঙ্গে, যুক্তভাবে । তবে দক্ষিণেশ্বরে নয় । পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীটে, ঠাকুরের গৃহী-ভক্ত যতুলাল মল্লিকের ভবনে । সেদিন এখানে শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন । সঙ্গে মাস্টারমশায়, আরেকজন ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রভৃতি ।

খানিক পরে শ্রীরামকৃষ্ণকে নিয়ে যাওয়া হলো অন্দরমহলে ।

তখন দেবেন্দ্রনাথের সামনে গুপ্ত মহেন্দ্র আপন ভাবে গান ধরলেন—

‘আমার গোয়ার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে ।

গোরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে ।

গোরা কার ভাবেতে মাতোয়ারা,

( ভাব বুঝতে নারলুম রে ) ।’

গান চলেছে । এমন সময় শ্রীরামকৃষ্ণ উপস্থিত হলেন সেখানে । আর শ্রীম-র গানের সঙ্গে যোগ দিলেন—

গোরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে...’

তাদের সম্মিলিত কণ্ঠে সম্পূর্ণ হলো কীর্তনটি । ( শ্রীরামকৃষ্ণ তত্ত্বাবধানিকা, পৃ: ৩৪০-৪১ —স্বামী গম্ভীরানন্দ ) ।

ঠাকুরের পরম গৃহী-ভক্ত উক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের ( ১৮৪৪-১৯১১ ) একটি প্রসঙ্গও যোগ করা যায় এখানে : ‘ঠাকুর অঙ্গুলি দ্বারা দেবেন্দ্রের জিহ্বায় কি যেন লিখিয়া দিলে দেবেন্দ্রের বিশ্বাস জন্মিল যে, ঠাকুর তাঁহাতে শক্তিসংকার করিয়াছেন ।’

( ঐ গ্রন্থ, পৃ: ৩৪২ ) ।

শ্রীম-র কণ্ঠস্থর মিহি, অর্থাৎ পূরষোচিত নয় । দেজ্ঞত্রে, ঠাকুর একদিন তাঁর গানের বিষয়বস্তু প্রস্তাব করলেন—

‘পঞ্চবটী মূলে মণিকে আবার বলিতেছেন—‘তোমার মেয়ে স্বর—এই দ্রকম গান অভ্যাস করতে পার ?—সখি সে বন কত দূর ।—যে বনে আমার শ্যামসুন্দর ।’...

( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ৫৯-৬০ )

গানের বিষয় শ্রীরামকৃষ্ণ আরেকদিনও বলে দেন মহেন্দ্রনাথকে । দক্ষিণেশ্বরে তাঁর সেই কক্ষে । আর সঙ্গীত উপলক্ষ্যে একটি অতি গভীর তত্ত্বও প্রকাশ করেন । যেমন সহজভাবে তিনি নানা গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ করতেন ভক্ত ও শিষ্যদের কাছে, সেদিন তেমনি গানের মাধ্যমে যোগসম্পর্কে নির্দেশ দিলেন গুপ্ত মহেন্দ্রকে । নিজেই শ্রীম. সেদিনের ( ২৪ ডিসেম্বর, ১৮৮৩ ) বিবরণ দিয়েছেন—

‘সন্ধ্যার পর ঠাকুর ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন।...যোগের বিষয়—ষষ্ঠ চক্রের বিষয়—কথা কহিতেছেন । শিব সংহিতায় সেই সকল কথা আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈড়া, পিঙ্গলা, স্বয়ম্বা—স্বয়ম্বার ভিতর সব পথ আছে—চিন্নয় । যেমন মোমের গাছ—ডাল পালা ফল—সব মোমের । মৃগাধার পদ্মে কুলকুণ্ডলিনী শক্তি আছে । চতুর্দল পদ্ম । যিনি আগ্নাশক্তি তিনিই সকলের দেহে কুলকুণ্ডলিনী শক্তি

রূপে আছেন। যেমন ঘুমন্ত শাপ কুণ্ডলিনী পাকিয়ে রয়েছে। ‘প্রস্থত ভূজগাকারা  
আধার পদ্মবাসিনী।’

তারপর মহেন্দ্রনাথকে বললেন—ভক্তিয়োগে কুলকুণ্ডলিনী শীঘ্র জাগ্রত হয়—  
‘কিন্তু ইনি জাগ্রত না হলে ভগবান দর্শন হয় না। গান করে করে একাগ্রতার সহিত  
গাইবে—নির্জনে গোপনে—

জাগো মা কুলকুণ্ডলিনী ! তুমি নিত্যানন্দ স্বরূপিণী,

প্রস্থত ভূজগাকারা আধার পদ্মবাসিনী।’

গান গেয়েই পরক্ষণে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গীত সম্পর্কে নিজের চূড়ান্ত ধারণা হৃৎকণ্ঠে ব্যক্ত  
করলেন, রামপ্রসাদের কথায়—

‘গানে রামপ্রসাদ সিদ্ধ। ব্যাকুল হয়ে গান গাইলে ঈশ্বর দর্শন হয়।’

( কথাস্মৃত, চতুর্থ ভাগ পৃ: ৫০ )।

মহেন্দ্রনাথকে তাঁর গানের বিষয় নির্দেশ করার আরো দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। একদিন  
দক্ষিণেশ্বরে তাঁর ঘরে রয়েছেন রাখাল, হাজরা, শ্রীম. প্রভৃতি। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
ভক্তি ও বৈরাগ্যের কথা উঠল। তার থেকে অন্য প্রসঙ্গ হয়ে, শেষ পর্যন্ত—গানের  
বিষয় আর ভাবের কথা শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন মহেন্দ্রনাথকে।

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে গান তো স্নেহে ছন্দে ঈশ্বর প্রসঙ্গ করা। এক এক ভাবের গানে  
এক এক রকমে ঈশ্বরীয় আশ্বাদ গ্রহণ। তাঁর ‘পাঁচ রকম করে মাছ খাওয়া।’ সে-  
দিন তেমনি বলছিলেন কীর্তন গান, ভক্তি ভাব, নিজের সমাধি অবস্থাদি সম্পর্কে।  
‘শ্রীরামকৃষ্ণ—সমাধি, ভাব, প্রেমের বটে। ওদেশে (শ্যামবাজারে) নটবর গোস্বামীর  
বাড়িতে কীর্তন হাচ্ছিল—শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীদের দর্শন করে সমাধিস্থ হলাম !...  
জোড়াসাঁকো হরিশ্চন্দ্র ঐরূপ কীর্তনের সময় সমাধি হয়ে বাহুল্য। সেদিন দেহ-  
ত্যাগের সম্ভাবনা ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ স্বান করিতে গেলেন। স্বানান্তর ঐ গোপীপ্রেমেরই কথা বলিতেছেন।  
( মণি প্রভৃতির প্রতি )—গোপীদের ঐ টানটুকু নিতে হয় !

এই সব গান গাইবে—

সখি, সে বন কতদূর

( যেখানে আমার শ্যামসুন্দর )

( আর চলিতে যে নারি ! )

গান— ঘরে যাবই যে না গো !

যে ঘরে কৃষ্ণ নামটি করা দায়। ( সঙ্গিনীরা )

জীবনের শেষ পর্বতে শ্রীম-কে গানের কথা বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ।



তখন তিনি কাশীপুর বাগানবাড়িতে আছেন। তিরোভাবের মাত্র চার মাস আগেকার কথা। ১৮৮৬, এপ্রিল ২১।

রাত প্রায় ন'টা। দোতলার বড় ঘরে ঠাকুর রয়েছেন। তাঁর পশ্চিম দিকে, বাগানের পুকুর।

‘এই পুষ্করিণীটির চাতালে কয়েকটি ভক্ত খোল করতাল লইয়া গান গাইতেছেন।

ঠাকুর লাটুকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন—‘তোমরা একটু হরিনাম কর।’

মাস্টার, বাবুরাম প্রভৃতি এখনও ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। তাঁহারা শুনিতেছেন, ভক্তেরা গাইতেছেন—

হরি বোলে আমার গৌর নাচে।

ঠাকুর শুনিতে শুনিতে বাবুরাম, মাস্টার প্রভৃতিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন—  
তোমরা নীচে যাও। ওদের সঙ্গে গান কর,—আর নাচবে।

তাঁহারা নীচে আসিয়া যোগদান করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার লোক পাঠাইয়াছেন। বলেছেন, ‘এই আখরগুলি দেবে—‘গৌর নাচতেও জানে রে! গোঁরের ভাবের বালাই যাই রে! গৌর আমার নাচে দুই বাছ তুলে।’... (কথায়ূত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ২২২)।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরেও মহেন্দ্রনাথের গানের উল্লেখ পাওয়া যায়। সে সময় রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের প্রথম মঠ গড়ে উঠেছে বরানগরের বাসাবাড়িতে। ঠাকুরের আদর্শ গৃহী শিষ্য শ্রীম. সঙ্ঘেরও অতি ঘনিষ্ঠ অনুগামী। সন্ন্যাসী গুরু-ভ্রাতাদের সঙ্গে তাঁর অস্তরের যোগ। মঠে মাঝে মাঝেই আসা যাওয়া ও সাধ্য মতন পোষকতাও করেন। কখনো এখানে রাজি বাসও করে যান ঠাকুরের ত্যাগী শিষ্যদের সঙ্গে সাধন ভজনের উদ্দেশ্যে। এ বিষয়ে তিনি স্বয়ং জানিয়েছেন, ‘ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পার্শ্বদেবের হৃদয়ে কিরূপ প্রতিবিম্বিত হইতেছেন তাহা দেখিতে মণি মাঝে মাঝে মঠ দর্শন করিতে যান।’... একদিন বরানগর মঠে এসে—

‘মাস্টার ভাবিতেছেন, ‘ঠাকুর মঠের ভাইদের কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করাইয়াছেন। আহা, এঁরা কেমন ঈশ্বরের জন্তে ব্যাকুল। স্থানটি যেন সাক্ষাৎ বৈকুণ্ঠ। মঠের ভাই-গুলি যেন সাক্ষাৎ নারায়ণ। ঠাকুর বেশি দিন চলিয়া যান নাই; তাই সেই সমস্ত ভাব বজায় রহিয়াছে!

সেই অযোধ্যা! কেবল রাম নাই!’...

তখনকার একদিনের কথায় শ্রীম. লিখেছেন—

‘নরেন্দ্রাদি ভক্তেরা মঠে আসছেন। শরৎ, বাবুরাম ও কালী শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছেন। নিরঞ্জন মাকে দেখিতে গিয়াছেন। মাস্টার আসিয়াছেন।’...

মণি ও রবীন্দ্র মঠের এক নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন। মণি বুদ্ধদেবের গল্প করিতেছেন।...আজকাল মঠে বুদ্ধচরিত ও চৈতন্যচরিতের আলোচনা সর্বদাই হয়। মণি সেই গান গাহিতেছেন—

জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই  
কোথা হতে আসি কোথা ভেঙ্গে যাই।  
ফিরে ফিরে আসি কত কাঁদি হাসি,  
কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই ॥...

(কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃ: ২৫৭)

শ্রীম-র গীতিকঠের বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন—‘তোমার মেয়ে স্বর।’ অর্থাৎ মিহি বা সরু গলা। মহেন্দ্রনাথের মিহি আওয়াজের পরিচায়ক আরেকটি সমসাময়িক বিবৃতি উদ্ধৃত করে তাঁর প্রসঙ্গে ছেদ টানা হবে।

এটি দিয়েছেন দত্ত মহেন্দ্রনাথ স্বামীজীর দ্বিতীয় অনুজ। শ্রীরামকৃষ্ণ সান্নিধ্যে প্রথম আলাপের পর নরেন্দ্রনাথ ও গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের মধ্যে বিশেষ প্রীতি, ঘনিষ্ঠতার সূচনা হয়েছিল। মহেন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন নরেন্দ্রনাথের গৃহে। তখন তাঁদের একযোগে সঙ্গীতও হতো। সেই ৩ সংখ্যক গৌরমোহন মুখুজে স্ট্রিটের বাইরেকার ঘরে। তার শ্রোতা, দত্ত মহেন্দ্রনাথের স্বাভিচারে উল্লিখিত আছে শ্রীম-র গান গাওয়া তথা সঙ্গীত কঠের কথা :

‘মাস্টার মশায়ের বাড়ি অনতিদূরে, এইজন্ত মাস্টার মশায় নরেন্দ্রনাথের কাছে সর্বদাই আসিতেন এবং বাহিরের ঘরটিতে তক্তাপোষের উপর বসিয়া দুজনে ভজন গান শুরু করিতেন। নরেন্দ্রনাথের গলার স্বর মোটা ও খাদে, মাস্টারের গলার স্বর মৃদু ও ললিত, অর্থাৎ একজনের হইল ‘খাদ স্বর’ অপরের হইল ‘মেয়েলী স্বর।’ দুইজনের কণ্ঠস্বর মিশ্রিত হইয়া এক মধুর শব্দ নিঃসৃত হইত এবং তক্তাপোষ খাপড়াইয়া নরেন্দ্রনাথ তাল দিত।’ (পৃ: ১০, মাস্টার মশায়ের অনুধ্যান—মহেন্দ্রনাথ দত্ত)।

গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ সেখানে শুধু ভজন গাইতেন না। জয়দেবের গীতগোবিন্দ পদাবলীও যে গেয়েছেন, তাও জানিয়েছেন দত্ত মহেন্দ্রনাথ।

শ্রীম-র তুল্য মিহি গীতিকঠের অধিকারী শরৎ মহারাজ অর্থাৎ সারদানন্দ স্বামী (১৮৬৫-১৯২৭)। শ্রীরামকৃষ্ণের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সেবক এবং প্রিয় ত্যাগী, সন্ন্যাসী শিষ্য। পূর্বাশ্রমে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী—তাঁর নানা গুণের একটি হলো, সঙ্গীত গুণ। অতি তরুণ বয়সে শ্রীরামকৃষ্ণ সকাশে যখন আসেন তখনই তিনি গায়ক। পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের এক প্রধান সংগঠকরূপে তাঁর ব্রত উদ্‌যাপিত হয়। স্বামীজীরই আস্থানে তিনি লগনে গিয়েছিলেন গুরুর বাণী প্রচারের ভারপ্রাপ্ত হয়ে। স্বামীজীর প্রজ্ঞাবে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ

ধরিয়ান্নে, এমন সময় পল্লীতে কেহ কেহ স্থির করিলেন যে মঠে নিশ্চয়ই নারীরা আগমন হইয়াছে। তাঁরা তখন ভগ্নতপস্বীদের সরেজমিনে শিক্ষা দিতে এলেন প্রস্তুত হয়ে। কিন্তু—‘সঙ্গীতসভায় উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহারা লজ্জায় অধোবদন হইলেন।’ (শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, পৃ: ৩১৩—স্বামী গম্ভীরানন্দ)। শ্রীরামকৃষ্ণের আর একজন বিশিষ্ট সন্ন্যাসী শিষ্য শিবানন্দ।

পরবর্তী জীবনে রামকৃষ্ণ সজ্জ্ব অত্যন্ত নেতৃস্থানীয় তিনি। রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের দ্বিতীয় সভাপতিরূপে দায়িত্ব পালন করেছিলেন দীর্ঘকাল। স্বামী শিবানন্দ পূর্বাশ্রমে বারাসাতের তারকনাথ ঘোষাল ( ১৮৫৪/১৩৩৪ )। শ্রীরামকৃষ্ণের ত্যাগী শিষ্যবৃন্দের মধ্যে, একমাত্র অদ্বৈতানন্দ ভিন্ন, সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ তারক মহারাজ। বরানগর মঠ স্থাপনা থেকেই তিনি মঠ নিবাসী। গৃহত্যাগ করেছিলেন তারও আগে। তখন গৃহ-ত্যাগের পর তারক মহারাজ রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে অনেকদিন থেকেছেন।

তারক মহারাজ ঠাকুরের কাছে উপনীত হবার আগে থেকেই গায়ক। গুরুর সান্নিধ্যে তো বটেই, পরে সন্ন্যাস জীবনেও তিনি সঙ্গীত বজ্রিত হন নি। সমকালীন নানা বিবরণে পাওয়া যায় তাঁর গান গাইবার উল্লেখ। দেখা যায়, ভক্তিতাবের সঙ্গীত তাঁর প্রিয় ছিল।

প্রথম জীবনে তারকানাথও ছিলেন ব্রাহ্মসমাজে। তখন ব্রহ্মসঙ্গীত তিনি বেশিরভাগ গাইতেন। সেকথা জানিয়েছেন দত্ত মহেন্দ্রনাথ,—‘তারকানাথও বিশেষরূপে ব্রাহ্ম সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তারকানাথ নিজ মনে সর্বদাই ব্রহ্মসঙ্গীত গাহিতে ভাল-বাসিত।’

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অস্থধ্যান, পৃ: ২৫-মহেন্দ্রনাথ দত্ত )।

পরে তাঁর প্রবণতা দেখা যায় কীর্তনগানে। তা ভিন্ন, তিনি খোল বাজাতে শিক্ষা করছেন, এমন সংবাদও দিয়েছেন ‘কথামৃত’-কার :—

‘ঠাকুর মধ্যাহ্নে সেবার পর একটু বিশ্রাম করিতেছেন। কলিকাতা হটতে রাম, তারক ( শিবানন্দ ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহারা মেঝেতে বসিলেন। মাষ্টারও মেঝেতে বসিয়া আছেন। রাম বলিতেছেন, ‘আমরা খোল বাজনা শিখিতেছি।’

শ্রীরামকৃষ্ণ ( রামের প্রতি )—নিভাগোপাল বাজাতে শিখেছে ?

রাম—না, অমনি একটু সামান্য বাজাতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তারক ?

রাম—সে অনেকটা পারবে।’...

বরানগর মঠেও তারক মহারাজের গান গাইবার কথা জানা যায় একদিন। স্বামীজী

রচিত শিবের গানখানি তিনি সেদিন গেয়েছিলেন। এই বিবৃতিও শ্রীম-র দেওয়া :—  
মাস্টার বেলা নয়টার সময় মঠে উপনীত হইয়াছেন। দানাদের ঘরে প্রবেশ করিলে  
পর তাঁহাকে দেখিয়া শ্রীযুক্ত তারক আনন্দে শিবের গান ধরিলেন—

‘তা থৈয়া তা থৈয়া নাচে ভোলা।’

তাঁহার গানের সহিত রাখালও যোগ দিলেন। আর গান গাহিয়া দুইজনেই নৃত্য  
করিতেছেন। এই গান নরেন্দ্র সবে বাঁধিয়াছেন।

তা থৈয়া তা থৈয়া নাচে ভোলা, বববম্ব বাজে গাল।

ভিমি ভিমি ভিমি ভমক বাজে তুলিছে কপাল মাল ॥

গরজে গঙ্গা জটা মাঝে, উগরে অনল-ত্রিশূল রাজে।

ধক ধক্ ধক্ মৌলিবন্ধ, অলে শশাঙ্ক ভাল ॥’...

( চতুর্থ ভাগ, পৃ: ২৫ )।

বিজ্ঞাপতির পদও একদিন শিবানন্দের গাইবার প্রসঙ্গ আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ তিরোধানের  
কিছুকাল পরে এবং তাঁকেই বাহু দৃষ্টিতে না দেখার আকুলতায় সেই গান—  
‘ঠাকুরের অদর্শনে বিরহ তাপিত স্বামী শিবানন্দ এক বর্ষাকালে আকাশে বাতাসে  
বিরহ ঢালিয়া গান ধরিলেন—

হরি গেও মধুপুর হাম কুলবালা।

বিপথে পড়ল যৈছে মালতী মালা ॥’...

তাঁর সঙ্গীত বিষয়ে আরো জানা যায় স্বামী গভীরানন্দের গ্রন্থে—‘ভজনাদিতেও  
তিনি অগ্রণী ছিলেন’—অর্থাৎ ভজন গানেও সুপটু। ( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তচরিত্রিকা, পৃ:  
২৬২—স্বামী গভীরানন্দ )।

‘হরি গেও মধুপুর’ পদটি তারক মহারাজের গাইবার বিবরণ দিয়েছেন দত্ত মহেন্দ্র-  
নাথও। সেই সঙ্গে তাঁর আরো কোনো কোনো গানের উল্লেখ করেছেন—

‘তাঁহার গলার স্বর অতি মিষ্ট ছিল। কার্লিন্দাস সরকার সঙ্গার সময় মাঝে মাঝে  
বলিতেন, ‘তারক একটা ভজন গাওনা ? তারক অতি মধুর কণ্ঠে অনেক সময় এই  
গানটা গাইতেন :—

মন চল নিজ নিকেতনে,

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে

কেন ভ্রম অকারণে...’

একদিন বরাহনগর মঠে—‘বড় ঘরটাতে তারকদা ও শরৎ মহারাজ আছেন।...  
দুজনের যেন মুখভাবে বিভোর ও বিবাদে পরিপূর্ণ, চক্ষুতে জল ভরে রয়েছে এবং  
গভীর চিন্তায় মগ্ন। কানিকক্ষণ পরে তারকদা বললেন, ‘শরৎ, ‘বায়্যাটা পাড়ো তো,

ঠেকা দাও তো ।’...তারকদা উঠে বসে গাইতে লাগলেন—

হরি গেও মধুপুর হাম কুল বালা,  
বিপথে পড়ল যৈছে মালতী মালা,  
নয়নকো নিদ্র গেও বয়ানকে হাস,  
সুখ গেও পিয়া সঙ্গ, দুখ মোরি পাশ্ ।...

তারকদা প্রাণের আবেগে এই বিষয়টি এমন সুন্দর গাহিতে লাগিলেন যে আমার পর্যন্ত মন দ্রব হয়ে গেল আর তারক ও শরৎ মহারাজের উভয়ের চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল—‘নয়ন জলে নয়ন ভাসে ।’...

দত্ত মহেন্দ্রনাথ আরো জানিয়েছেন,—‘গিরিশবাবুর বৃন্দদেব চরিতে যে বিখ্যাত গান—জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই—এইটি তারকদা ও মঠের প্রায় সকলেরই অতি প্রিয় ছিল । তারকদার মনটায় কিছু হইলেই বিতোর হইয়া এই গানটি গাইতেন । এটা এমন মিষ্টি স্বরে তিনি গাইতে পারিতেন যে যতবারই শুনিতাম ততবারই ভাল লাগিত ।’ (মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দের অমুখ্যান, পৃ: ২, ৪৭-৪৮, ৫০—মহেন্দ্রনাথ দত্ত ) ।

এমনিভাবে, শিবানন্দের নানা ধরনের গানের কথা জানা যায় । আর তাঁরও বিভিন্ন ভাবের গীত প্রসঙ্গ সারদানন্দের তুল্য, শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরোক্ষ ভাবেও সম্পৃক্ত । স্বামী শিবানন্দের বিস্তৃত ও তথ্যপূর্ণ জীবনী গ্রন্থ থেকে তাঁর আরো নানা দিনের সঙ্গীত প্রসঙ্গ পাওয়া যায়, বাল্যকাল থেকে সুপরিণত বয়স পর্যন্ত । বলা চলে, তাঁর গায়ক সঙ্গী জীবনের সর্ব পর্যায়েই প্রকাশমান ছিল । শ্রীরামকৃষ্ণের অত্যন্তম প্রিয় সন্তান রূপে মহাপুরুষ মহারাজও চিরদিন সঙ্গীত-শিল্পী । তাঁর প্রামাণিক চরিত-পুস্তক থেকে সে বিষয়ে কয়েকটি উদাহরণ কালানুক্রমিক উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো :—

‘বালকের গলা বেশ মিষ্টি ছিল । তিনি শুনিয়া শুনিয়া অনেক ভজন গান শিখিয়া-ছিলেন । তাঁহার মুখে উচ্চ ভাবোদ্দীপক শ্রামাসঙ্গীতাদি শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত।’

( মহাপুরুষ শিবানন্দ, পৃ: ১০—স্বামী অপূর্বানন্দ প্রণীত ) ।

তাঁর জন্মস্থান চব্বিশ পরগণার বারাসত অঞ্চলের ‘বড়া গ্রামটির প্রাকৃতিক আবেষ্টনী অতি সুন্দর ছিল ।...বালক তারকনাথ একান্তে দীর্ঘির পাড়ে বসিয়া থাকিতেন, আর অনন্ত আকাশের পানে তাকাইয়া আপন মনে গান গাহিয়া সময় কাটাইতেন ।’  
( ঐ গ্রন্থ, পৃ: ১২ )

তারপর, প্রথম যৌবনে তারকনাথ চাকরি সূত্রে উত্তর প্রদেশের গাজিয়াবাদ নিবাসী থাকেন কিছুকাল । ‘গাজিয়াবাদে তিনি স্থানীয় এক উচ্চপদস্থ রেল কর্মচারীর সঙ্গে এক বাড়িতেই থাকিতেন এবং আপন ভাবে ধ্যান ও একতরাসংযোগে ভজন গানে

তন্নয় হইয়া যাইতেন । ঐ কর্মচারী হঠাৎ কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া মারা যান ।  
নিকটস্থ নদী তীরে মৃতদেহ সংকার কার্যাদি সমাপনান্তে তারকনাথ ফিরিয়া আসিয়া  
একতারা লইয়া গাহিতে লাগিলেন —

‘দয়া ঘন তোমা হেন কে হিতকারী ;

স্বখে দুঃখে সম বন্ধু এমন কে,

শোকতাপ ভয়-হারী ?’ ইত্যাদি

গানটি গাহিতে গাহিতে তিনি তন্নয় হইয়া পড়িয়াছিলেন ।...’ (তদেব, পৃ: ১৫)

‘মোগলসরায়ীয়ে তারকনাথ ভাবের সঙ্গীত ব্রহ্মসঙ্গীতাদি গাহিতেন । তখন এই গানটি  
তাঁহার খুবই প্রিয় ছিল—

প্রেম পিঞ্জরে রাখ হে নাথ, বন্দী করে চিরদিন ।

পোষা পাখি হয়ে থাকি, আর ডাকি তোমায় অহুঙ্কণ ।’

ইত্যাদি ।’ (তদেব, পৃ: ১৬) ।

পরবর্তীকালে, বারানসীর ‘শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টমত আশ্রম’ স্বামী শিবানন্দেরই উদ্যোগে  
প্রতিষ্ঠিত হয় লাক্সা মহল্লায়, ১৯০২ সালের ৪ জুলাই । সেটি তখন ‘খাজ্জাঞ্চি  
বাগিচা’ নামে একটি পুরনো বাগানবাড়িতে ওই স্থানেই মাসিক দশ টাকায় ভাড়া  
নেওয়া ছিল । সে সময়ের কথা । স্বামী বিবেকানন্দের দেহত্যাগের (৫ জুলাই ১৯০২)  
অব্যবহিত পরে, তাঁর শোকে অভিভূত স্বামী শিবানন্দ—‘তিনি আশ্রমে বেরুতেন  
না, সামনের রোয়াকেই সামান্য পায়চারি করিতেন আর আপন মনে মনে গুন গুন  
করে গান গাইতেন । সর্বদাই আপন ভাবে বিভোর হয়ে থাকতেন...’

(তদেব, পৃ: ১২৬) ।

কাশীর অষ্টমত আশ্রমে স্বামী শিবানন্দ তখন সেবাশ্রমের কাঙ্ক্ষা পূর্ণাঙ্গ পট্টাভ্যাস,  
অষ্টমতনিক পাঠশালা পরিদর্শন ইত্যাদি সবই করতেন । আবার,—‘তাঁহার গভীর  
ভাবুকতা, নিঃসঙ্গ ধ্যানমগ্ন ভাব সকলের প্রাণের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিত । অনেক সময়  
বিভোর প্রাণের অমৃত রস সিক্তন করিয়া তাঁহাকে গাহিতে শোনা যাইত—

তুমি নাহি দিলে দেখা কে তোমায়ে দেখিতে পায় ।

তুমি না ডাকিলে কাছে সহজে কি চিত ধায় ॥

তুমি পূর্ণ পরাংপর তুমি অগম অপার,

ওহে নাথ ! সাধ্য কার ধ্যানেতে ধরে তোমায় ॥

মনেরে বুঝাই কত তুমি বাক্যমনাতীত,

তবু প্রাণ ব্যাকুলিত তোমায়ে দেখিতে চায় ॥

দিয়ে দীনে দয়শন

কর হে দুঃখ মোচন,

ওহে লজ্জা নিবারণ ! শীতল কর হৃদয় ॥’

( তদেব, পৃ: ১৩০-১৩১ ) ।

তার এক যুগ পরে স্বামী শিবানন্দ রাঁচি গিয়েছিলেন ( ১৯১৫ সালে ) শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মতিথি উৎসব পালন করতে । তখন—

‘উৎসবের পর দিন তিনি আমাদের নিকটস্থ প্রান্তরে এক আশ্রমের নীচে উপবেশন করিয়া সকলকে নানা উপদেশ দান করেন এবং একটি ভজন সঙ্গীত গাহিয়াছিলেন । দোল পূর্ণিমার দিন তপোবনে গমন করিয়া খুব ভাবস্থ হইয়া রাম-সীতা ও জগন্নাথদেবের দর্শন করেন এবং শ্রীমূর্তির সম্মুখে হাতে করতাল লইয়া, ‘রাধে গোবিন্দ জয়, শ্রীরাধে গোবিন্দ জয়’ গানটি এমন মধুর ভাবে কীর্তন করিয়া-ছিলেন যে, আজও তাহা আমাদের কানে লাগিয়া রহিয়াছে—আর সে কি তন্নয়তা !...’

( তদেব, পৃ: ১৫২ )

ওই বছরেই তাঁর আলমোড়ায় বাসকালেও আছে গানের উল্লেখ । একদিন সকালে স্বামী শিবানন্দ ও স্বামী তুরীয়ানন্দ ভক্তি ভক্ত প্রসঙ্গ করছিলেন, ধ্যানের পরে ।

‘অতঃপর মহাপুরুষজী খুব তন্নয়ভাবে গাহিয়াছিলেন—

আর কি কায আমার কাশী ।

মায়ের পদতলে পড়ে আছে

গয়া গঙ্গা বারাণসী...ইত্যাদি ।’ ( তদেব, পৃ: ১৫৭ )

আরো ক বছর পরের কথা । সালটি সম্ভবত ১৯২০ হবে । তখন বেলুড় মঠের পরিচালন ভার নিয়েছেন স্বামী শিবানন্দ । মঠ ও মিশনের সভাপতি ব্রহ্মানন্দ স্বামীর দেহত্যাগের ( ১০ এপ্রিল, ১৯২২ ) প্রায় দু বছর আগে । সে সময়ের স্বামী শিবানন্দের দৈনন্দিন কাজকর্ম, ধ্যান ধারণা, ভজন সাধনে উপদেশ ইত্যাদিরও পরিচয় দেওয়া আছে ‘মহাপুরুষ শিবানন্দ’ গ্রন্থে । তার মধ্যে দেখা যায় তিনি বেলুড় মঠে নিয়মিত ভজন কীর্তনের ব্যবস্থা করেছেন । সেই বিবরণ অনুসারে—‘ঠাকুর খুব ভজন-প্রিয় ছিলেন ; প্রার্থনা সঙ্গীতাদি সাধনার বিশেষ অঙ্গ, সেজন্ত মঠে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ধ্যান জপের পরে বিভিন্ন দিনে ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবী বিষয়ক ভজনকীর্তন হইত । এইভাবে জপধ্যান, পূজাপাঠ, শাস্ত্রচর্চা, ভজন কীর্তনাদিতে মঠের আধ্যাত্মিক ভাবধারা বিশেষ ভাবে পরিপুষ্ট হইতে লাগিল ।’

( তদেব, পৃ: ১৭২ ) ।

বেলুড় মঠে প্রতিমায দুর্গাপূজা সূচকভাবে সম্পন্ন হলো ১৯১৯ সালে । সে প্রসঙ্গেও স্বামী শিবানন্দ প্রামুখ্যের গান এবং নৃত্যেরও কথা পাওয়া যায়—‘কয়দিন মহাপুরুষজী যেমন আনন্দে ভরপুর, তেমনি অক্লান্তভাবে কর্মে মত্ত হইয়া পূজার সমস্ত কাজকর্ম

দেখাশুনা করিয়াছিলেন। মহাষ্টমীর দিন কলিকাতা হইতে স্বামী ব্রহ্মানন্দ মঠে আসিলেন এবং দ্বাদশী পর্যন্ত ছিলেন। নবমীর দিন আসিলেন স্বামী সারদানন্দ। নবমীর রাত্রে দেবীর সম্মুখে ভজনগানে স্বামী ব্রহ্মানন্দ, শিবানন্দ এবং সারদানন্দ তিনজনেই যোগদান করিয়াছিলেন। একটা দিব্য গম্ভীর আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল—জমজমাট ভাব। ভজন চলিতে লাগিল।...‘খাপার হাট বাজার মা তোদের খাপার হাট বাজার’ ইত্যাদি গানটি যখন গীত হইতেছিল তখন স্বামী ব্রহ্মানন্দ ভাবন্ত হইয়া পড়িলেন। ‘অগ্নাস্ত সকলেও ভাবে মাতোয়ারা হইয়া উঠিলেন এবং প্রাণে প্রাণে দেবীর আবির্ভাব অনুভব করিতেছিলেন। পরে রাখাল মহারাজের আদেশে যখন—‘সমরে নাচে রে কার এ রমণী, নাশিছে তিমিরে তিমিরবরণী...’ এই গানটি গাওয়া হইতেছিল তখন সকলেই একেবারে মাতিয়া উঠিলেন। ভাবের আতিশয্যে প্রথমে স্বামী ব্রহ্মানন্দ দাঁড়াইয়া পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে মহাপুরুষজী এবং শরৎ মহারাজও উঠিয়া দাঁড়াইলেন আর তিনজনে মুদিত নয়নে তালে তালে করতালি দিয়া মধুর নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী সমবেত ভক্তবৃন্দ—কেহ তানপুরা, কেহ বা অল্প অল্প বাণ্যযন্ত্র হাতে করিয়া নাচিতে লাগিলেন। ব্রহ্মানন্দ, শিবানন্দ, সারদানন্দের সমবেত ভাবময় নৃত্য ! মনে হইতেছিল যেন তিনটি দেব-বালক মাতৃনাম গানে মাতোয়ারা হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছেন। কী মধুর দৃশ্য।...অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেই আনন্দ নৃত্যগান চলিয়াছিল।’... (তদেব, পৃ: ১৭৮)।

আরো পরিণত বয়সে স্বামী শিবানন্দ ‘গদাধর আশ্রম’ উদ্বোধন করেন দক্ষিণ কলিকাতায়, আদি গঙ্গার ধারে। সেখানে তাঁর শুধু কীর্তনে যোগ দেওয়া নয়, খোল বাজাবারও উল্লেখ পাওয়া যায়—‘ঐ উপলক্ষ্যে মহাপুরুষজীও আঠার উনিশ দিন তথায় বাস করায় বহু লোক তাঁহার পুত সঙ্গ লাভের সুযোগ পাইয়াছিল। একদিন সান্ধ্য আরতি ও জপ ধ্যানাদির পর তিনি জৈনক ভক্তকে বলিলেন, ‘দেখ, বহুজন হিতায় ঠাকুর এখানে বসেছেন। ঠাকুর বড়ই ভজনপ্রিয়; এখন রোজ আরতির পর খানিক ভজন কীর্তন চালাও। দাও ত দেখি আমার খোলটা। আর ‘চিয়য় মম মানস হৃদি চিদম্বন নিরঞ্জন’—এই গানটি গাও।’ ভক্তটি কীর্তন আরম্ভ করিলেন, মহাপুরুষজী খোল বাজাইতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে ‘এমন রূপ আর হেরি নাই রে’ ইত্যাদি আখর দিয়া স্বয়ং সঙ্গে সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন।’ (তদেব, পৃ: ১৮৪)

শরীরের প্রায় শেষ অবস্থায়, অশীতিপর বয়সে যখন বেলুড মঠে অবস্থান করছেন, তখনো স্বামী শিবানন্দ সঙ্গীত বজিত হন নি—‘দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে তাঁহার হৃদয়ের উল্লেস আনন্দ ও উদ্দীপনা দেখিবার মত ছিল। জন্মাষ্টমীর দিন কাঠাম পূজার পর হইতেই ‘মা মা’ করিয়া তিনি পাগলপ্রাণের আবেগে তিনি গুনগুন করিয়া গাহিতে-



ছেন, ‘যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, উমা নাকি বড় কৈদেছে।’ আবার কখনো মঠের সাধুদিগকে কোনো বিশেষ বিশেষ আগমনী গানের স্বর বলিয়া দিতেছেন। ১৯৩০ সালে দুইজন প্রাচীন সাধু প্রত্যহ সকালে তাঁহার ঘরে বা উহার সামনে তখনকার অফিসঘরে খানিকক্ষণ আগমনী গান গাহিতেন। মহাপুরুষজী তুনিয়া খুব খুশী—ভাবে মাতোয়ারা হইয়া যাইতেন।...’

১৯৩১ সালের বেলুড় মঠে দুর্গাপূজার অল্পটান প্রসঙ্গেও স্বামী শিবানন্দের গানের কথা আছে—‘রাত্রে কালীকীর্তন হইতেছে। আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া তিনিও সঙ্গে সঙ্গে গাহিতেছেন।...’

তখন তাঁর বয়স ৮১ বছর।

এমনিভাবে, মহাপুরুষ মহারাজের আয়ুস্মান জীবনের অন্তিম পর্বেও সঙ্গীত বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। তাঁর সঙ্গীতকণ্ঠ অটুট ছিল শেষ পর্যন্ত।

‘শিবানন্দ বাগী’ নামে তাঁর সম্পর্কিত আরেকটি মূল্যবান গ্রন্থেও তাঁর আরো গান গাইবার বিবরণ আছে। অধিক উল্লেখ বাহ্যিক।

ঠাকুরের গৃহী শিষ্য সেবকবৃন্দের মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ হলেন রামচন্দ্র দত্ত (১৮৫১-১৮৯৮)। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে নানাপ্রকারে তাঁর যোগাযোগ ছিল। তার একটি হলো—সঙ্গীত। অতি ঘনিষ্ঠ ভক্ত ও সেবকরূপে রামদত্ত যেসব গুরুর আশীষ-প্রাপ্ত, তেমন বয়োজ্যেষ্ঠ রূপে গুরুভ্রাতাদেরও ভ্রাতার পাত্র।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরিমণ্ডলে নানাভাবে তিনি স্মরণীয় স্থানের অধিকারী। চিহ্নিত ভক্ত-স্বরূপ তিনিই সম্ভবত সর্বাপেক্ষে গুরুসমীপে উপনীত হন, ১৮৭৯ সালে।

শিষ্য ও ভক্তগণের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণকে ভগবানের অবতাররূপে রামদত্তই প্রথম ধারণা ও প্রচার করেছিলেন।

গুরুর প্রথম জীবনী-পুস্তক রচনারও গৌরব তাঁর প্রাপ্য।

রামচন্দ্রের সঙ্গীতচর্চা শ্রীরামকৃষ্ণের প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফল। গুরুর নির্দেশেই তিনি কীর্তন শিক্ষা ও গান আরম্ভ করেছিলেন, সাধনের অঙ্গরূপে। তাঁর ভক্তিপ্রবণ মানস লক্ষ্য করেই হয়ত ঠাকুর তাঁকে বিশেষভাবে কীর্তন সঙ্গীতের উপদেশ দেন। তিনি পদাবলী কীর্তন শিখেছিলেন শ্রীমাদাস কীর্তনোয়ার অধীনে। একথা শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তিতেই প্রকাশ। একদিন দক্ষিণেশ্বরের ঘরে তিনি বসেছিলেন। নিকটে ছিলেন শ্রীম. ও নিরঞ্জন। এমন সময় ভক্ত অধরলাল পেন এলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে দেখে বললেন, ‘কি গো তুমি এখন এলে। কত কীর্তন নাচ হয়ে গেল। শ্রীমাদাসের কীর্তন—রামের ওস্তাদ।’

রামদত্তের খোল বাজন শিক্ষা করবার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে শিবানন্দের

সঙ্গীত প্রসঙ্গে। বিভিন্ন প্রকার গানের মধ্যে কীর্তন তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল মনে হয়। সেজগ্রে কীর্তন সঙ্গীতের সঙ্গতযন্ত্র খোল বাদনে আগ্রহ জাগে তাঁর। শ্রীরামকৃষ্ণকে গৃহে ( ১১, মধুরায় গেন, শিমুলিয়া ) বহুবার তিনি আমন্ত্রণ করে এনেছেন। তার যত বিবরণ পাওয়া গেছে, তার মধ্যে কীর্তন গানের অন্তর্ভুক্তিই অধিক। ঠাকুরকে কীর্তন শোনার জগ্রে রামচন্দ্র একজন কীর্তনীয়াকে কিছুকাল বেতন-ভুক্তও রেখেছিলেন। সেই যুবক কীর্তন গায়ককে শ্রীরামকৃষ্ণ গানের সময়কার দেহভঙ্গিমা শেখান, একথা ঠাকুরের প্রসঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে।

শিমুলিয়া দত্ত বংশেরই এক শাখায় রাম দত্তের জন্ম। নরেন্দ্রনাথের জ্ঞাতি তিনি। শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্য লাভ করেন নরেন্দ্রনাথের তিন বছর আগে। রাম দত্তের সঙ্গে আত্মীয়তা সূত্রেই স্বামীজীর অমুজ্ঞ মহেন্দ্রনাথ সে গৃহে যাতায়াত করতেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে অতি নিকট থেকে দত্ত মহেন্দ্র দর্শনেরও সুযোগ পান সেই কারণে।

রাম দত্তের মধু রায় লেনের বাড়িটি শ্রীরামকৃষ্ণের বহুবার আগমনে ধৃত। যেমন তাঁর কাঁকুড়গাছি বাগান শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতিতে পুণ্য তীর্থে পরিণত হয় 'যোগোত্তান' নামে। রামচন্দ্রের শিমুলিয়া গৃহটি নানাদিনে স্বয়ং ঠাকুরের কীর্তন গান ও নৃত্যে মুখরিত থেকেছে। তিনি কোনো কোনো দিন খোল সঙ্গত করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের গানের সঙ্গে। তার একটি বিবরণ পরে দেওয়া হবে। এই ভবনেই শ্রীরামকৃষ্ণকে গায়ক ও নৃত্যপররূপে প্রথম দেখেছেন দত্ত মহেন্দ্রনাথ কিশোর বয়সে। আর পরিণত বয়সে তার মূল্যবান স্মৃতিচারণ লিপিবদ্ধ করেছেন। লাটু মহারাজ প্রথমে এখানেই ছিলেন রাম দত্তের পরিবারে পরিচরক রূপে। কিন্তু উত্তম আধার বলে এবং শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে তাঁর বিশিষ্ট সন্ন্যাসী শিষ্টো পরিণত হন, উন্নত অধ্যাত্ম-সম্পদ লাভ করে। রাম দত্তের সহযোগিতা লাটুর প্রথম কলকাতাবাস কালে পরম উপকারী হয়েছিল, এই বিষয়ে।

রামচন্দ্রের কীর্তন গান অনেক সময় ঠাকুরের সঙ্গে একযোগে হতো। তারও উল্লেখ আছে মহেন্দ্রনাথ দত্তের বিবৃতিতে : 'তিনি রাম-গৃহে এলেই কীর্তনের আসর করতেন রাম দত্ত। রামচন্দ্র ও মনোমোহন দুজনেই কীর্তন গাইতেন। কখনো ঠাকুর যোগ দিতেন। রামের মাসতুতো ভাই নিত্যগোপাল বহু ( পরে জ্ঞানানন্দ অবধূত ) ও কীর্তনে থাকতেন।

পরমহংস মশাই মুদ্রস্বরে সামান্য কীর্তন গাইতেন এবং মাঝে মাঝে হাততালি দিতেন। তাহার পর ঠাহার ভাবাবেশ হইত। একেবারে বিভোর হইয়া যাইতেন।—

একটি কীর্তন— হরি বোলে আমার গৌর নাচে,

নাচেয়ে গৌরান্দ আমার হেমগিরির মাঝে...

ভাবাবেশে যখন তিনি সামনে ও পিছনে চলাচল করিডেন, তখন কেবল রামদাদা ও মনোমোহন দাদা কীর্তন করিতে করিতে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলিতেন ।’

( শ্রীরামকৃষ্ণের অস্থধ্যান, পৃ: ৬২-৬৩, মহেন্দ্রনাথ দত্ত ) ।

প্রসঙ্গত, পরিবারিক পরিচয়ে বলে রাখা যায় যে, রামচন্দ্র দত্ত, মনোমোহন মিত্র এবং নিত্যগোপাল বসু হলেন পরস্পরের মাসভূতো ভাই । আবার মনোমোহন মিত্রের ভগ্নীপতি রাখালচন্দ্র ঘোষ অর্থাৎ রাখাল মহারাজ ( স্বামী ব্রহ্মানন্দ ) ।

রামচন্দ্র ভিন্ন, ঠাকুরের ভক্ত মনোমোহন ও নিত্যগোপাল দুজনকেও এখানে কীর্তন গায়করূপে দেখা গেল । শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁরা কীর্তনে যোগ দিতেন রাম দত্তের ভবনে । তিনজনই অনেক সময় একযোগে কীর্তন গাইতেন—শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশে এবং সাধন-জীবনের অঙ্গরূপে । নিত্যগোপালের খোল শিক্ষার কথাও শিবানন্দের প্রসঙ্গে জানা গেছে । পরবর্তীকালে জ্ঞানানন্দ অবধূত নামে সুপ্রসিদ্ধ হন নিত্যগোপাল । দক্ষিণ কলকাতায় মহানির্বাণ মঠের প্রতিষ্ঠাতা তিনি, একথাও উল্লেখনীয় । গৃহে রামদত্তের খোল বাদন, তাঁর অগ্গাণ্ড ভক্তদের কীর্তন গান, শ্রীরামকৃষ্ণের সে কীর্তনানন্দে যোগদান প্রভৃতির একটি জীবন্ত বিবরণ পাওয়া যায় নাট্যাচার্য গিরিশ চন্দ্রের এক রচনায় । শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে গিরিশচন্দ্রের আপন জীবনে যে অপূর্ব উত্তরণ ঘটছিল, গুরু এবং অবতাররূপে ঠাকুর কিভাবে প্রতিভাত হলেন তাঁর বাস্তব জীবনে ও মানসলোকে, সাতটি দর্শনের বৃত্তান্তে গিরিশচন্দ্র তার ( “ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব” নামে প্রবন্ধে ) মনোমুগ্ধ পরিচয় দিয়েছেন । তার মধ্যে ‘ষষ্ঠ দর্শন’ কথায় আছে রাম দত্তের গৃহাসরের বর্ণনা :

‘আবার কিছুদিন গত হইল, আমি বেলা তিনটার সময় থিয়েটারে আসিয়াছি, একটু চিরকুট পাইলাম যেমধুরায়ের গলিতে রামচন্দ্র দত্তের ভবনে পরমহংস দেব আসিবেন । পড়িলামাত্র আমাদের পাড়ার চৌরাস্তায় বসিয়া আমার হৃদয়ে যেরূপ টান পড়িয়াছিল সেইরূপ টান পড়িল । আমি যাইতে বাস্তু হইলাম, কিন্তু আবার ভাবিতে লাগিলাম যে অজানিত বাটীতে বিনা নিমন্ত্রণে কেন যাইব ? ঐ অজানিত স্ত্রীর টানে সে বাধা রহিল না । চলিলাম, অনাথবাবুর বাজারের নিকটে গিয়া ভাবিলাম—যাইব না । ভাবিলে কি হয়, আশ্রয় টানিতেছে । ক্রমে অগ্রসর হই আর থামি । রামবাবুর গলির মোড়ে গিয়াও থামিলাম । পরে রামবাবুর বাড়ি গিয়া পহুঁছিলাম । দোরে রামবাবু বসিয়া আছেন । ভক্তচূড়ামণি সুরেন্দ্রনাথ মিত্রও ছিলেন । সুরেন্দ্রবাবু স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন আমি তথায় গিয়াছি ?’ আমি বলিলাম, ‘পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে’ । রামবাবুর বাড়ির নিকটেই সুরেন্দ্রবাবুর বাড়ি । তিনি তথায় আমার লইয়া গেলেন এবং তিনি কিরূপে পরমহংসদেবের রূপা পাইয়াছেন, তাহা আমার

বলিতে লাগিলেন।...আমি তাঁহারই সহিত রামবাবুর বাটীতে কিরিয়া আসিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, রামবাবুর উঠানে, রামবাবু খোল বাজাইতেছেন, পরমহংসদেব নৃত্য করিতেছেন, ভক্তরাও তাঁহাকে বেড়িয়া নৃত্য করিতেছেন। গান হইতেছে—‘নদে টলমল টলমল করে গৌরপ্রেমের ছিলোলে!’ আমার বোধ হইতে লাগিল, সত্যই যে রামবাবুর আঙিনা টলমল করিতেছে। আমার মনে খেদ হইতে লাগিল, এ আনন্দ আমার ভাগ্যে ঘটবে না। চক্ষে জল আসিল। নৃত্য করিতে করিতে পরমহংসদেব সমাধিস্থ হইলেন, ভক্তেরা পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন, আমার ইচ্ছা হইল—গ্রহণ করি, কিন্তু লজ্জায় পারিলাম না। ভাবিলাম, তাঁহার নিকটে গিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলে লোকে কে কি মনে করিবে। আমার মনে যে মুহূর্তে এইরূপ ভাবের উদয় হইল, তৎক্ষণাৎ পরমহংসদেবের সমাধি ভঙ্গ হইল ও নৃত্য করিতে করিতে ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া সমাধিস্থ হইলেন। আমার আর চরণ স্পর্শের বাধা রহিল না। পদধূলি গ্রহণ করিলাম। সংকীৰ্তনের পর পরমহংসদেব রামবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। আমিও উপস্থিত হইলাম। পরমহংসদেব আমারই সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমার মনের শোক ( আভ ) যাইবে তো?’ তিনি বলিলেন—‘যাইবে।’...

( গিরিশচন্দ্র, পৃ: ৩০০-৩০২,—অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় )

শ্রীরামকৃষ্ণের নানাদিনে স্বতিধন্য রাম দত্তের সেই ভবনটি আর নাই। নিশ্চয় হয়ে গেছে নবনির্মিত বিবেকানন্দ রোডের মধ্যে। অবশ্য ঠাকুরের অগ্রতম প্রধান স্মারক-তীর্থরূপে পরিপাটিভাবে বিদ্যমান তাঁর কাঁকুড়গাছির বাগানবাড়ি। ‘যোগোত্তান’ নামে সুপরিচিত এই সুদৃশ্য গৃহে রক্ষিত আছে শ্রীরামকৃষ্ণের দেহাবশেষ বা অস্থি-র একাংশ। রাম দত্তই তা প্রথম রক্ষা করেন। পরে সেই অস্থি-র সমাধিস্থলে গঠিত হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণ স্মৃতি-মন্দির। তাঁর দেহাস্থির অপরাংশ বেলুড মঠে সংরক্ষিত।

রামচন্দ্র ও কাঁকুড়গাছি ভবনের প্রাসঙ্গিক কথা আর দু’একটি আছে, সঙ্গীত সম্পর্কে। স্বামীজী বেলুড মঠে যে তানপুরা সহযোগে গান গাইতেন, তা সেখানেই রক্ষিত আছে। কিন্তু তাঁর আরেকটি তানপুরা ছিল প্রথম জীবনে সঙ্গীতচর্চার সময়ে। সন্ন্যাস নিয়ে গৃহত্যাগ করবার আগে তিনি সেই তানপুরাটি রামচন্দ্র দত্তকে দিয়ে যান। স্বামীজীর প্রথম হাতের সে যন্ত্র সম্ভবত ছিল কাঁকুড়গাছি যোগোত্তানে। একথা স্বামীজীর সর্বকনিষ্ঠ সহোদর ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন (Swami Vivekananda—Patriot prophet, Appendix, p. 419—by Dr. B. N. Datta).

শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোভাবের পরের বছর থেকে রামকৃষ্ণ উৎসব প্রবর্তিত হয় তাঁর পুণ্য-স্মৃতিতে। রাম দত্ত সে অহুষ্ঠানের অগ্রতম প্রধান হোতা। জন্মষ্টমীর দিন কাঁকুড়গাছি

যোগোত্তানেই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হতো। আর তার অন্ততম বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল, সঙ্গীত সহযোগে এক চিত্তাকর্ষক শোভাযাত্রা। স্বামীজী ও রাম দত্তের জ্ঞাতি, বাত্যাচার্য হাবু দত্ত তার একজন উদযোক্তা। রাম দত্তের মধু রায় লেন গৃহে যাত্রারস্ত্র করে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের সেই শোভাযাত্রা মানিকতলা প্রভৃতি অঞ্চল পার হয়ে উপনীত হতো কঁাকুড়গাছি যোগোত্তানে। আর হাবু দত্ত ক্লারিওনেট বাদনের সঙ্গে শোভাযাত্রার পুরোভাগে সমগ্র পথ পরিক্রমা করতেন। তাঁরা বাঁশি ভিন্ন ভক্তিগীতিও অনুষ্ঠিত হতো যাত্রাপথে। যোগোত্তানের উৎসবও সঙ্গীতমুখর থাকত।

কঁাকুড়গাছি ভবনের উদ্দেশে সেই শোভাযাত্রা প্রথম অনুষ্ঠানের বর্ণনা পাওয়া যায় দত্ত মহেন্দ্রনাথের বিবৃতিতে (গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অহুধান, পৃ: ৪৫-৪৬—মহেন্দ্রনাথ দত্ত)। তার প্রয়োজনীয় অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হলো: জন্মাষ্টমীর দিন সকলে রামদাদার বাড়িতে উপস্থিত হইলেন। সুবা শশী মাথা ও গোঁফদাড়ি কামাইয়া একটি গামছা বিঁড়ের মতো করিয়া মাথায় দিয়া তাহার উপর অস্থির ঘড়াটি রাখিয়া, নগর-কীর্তনের সঙ্গে বহু লোকসমেত বাহির হইল। কীর্তনের দল মধু রায় লেন হইতে গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিট দিয়া হেদোর ধারে, মানিকতলা স্ট্রিট দিয়া কঁাকুড়গাছির বাগানের দিকে চলিল। থানিকটা পথ গোপালদা-ও ঘড়াটি মাথায় করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন—একথা আমি গোপালদার কাছে শুনিয়াছি।

এই দিন কয়েকটি কীর্তনের দল ও বহু ভক্তলোক সঙ্গে গিয়াছিলেন। সবলেরই শোকার্ত মুখ ও বিষন্ন ভাব। নিরুন্মভাবে সকলেই চলিতে লাগিলেন। নূতন কোনো গান রচিত না হওয়ায় গিরিশবাবুর চৈতন্যলীলার শেষ গান :

হরি মন মজায়ে লুকালে কোথায় ?

( আমি ভবে একা, দাও হে দেখা,

প্রাণসখা রাখ পায়।

কালশশী বাজালে বাঁশী,

ছিলাম গৃহবাসী, করলে উদাসী,

কুল ত্যজে হে, অকুলে ভাসি ;

হৃদবিহারী, কোথায় হরি,

পিপাসী প্রাণ তোমায় চায় ! )

গাওয়া হইয়াছিল। আমি রামদাদার বাড়ি হইতে সঙ্গে সঙ্গে থানিকটা পথ গিয়া পরে ফিরিয়া আসিলাম। নরেন্দ্রনাথ ও অপর সকলে জনতার সঙ্গে কঁাকুড়গাছিতে গিয়াছিলেন। এই দিন উপলক্ষ্য করিয়া কঁাকুড়গাছিতে উৎসব হইয়া থাকে। ইহা হইতেই কঁাকুড়গাছি মন্দিরের স্মৃতিপাত।’...

ওপরে উল্লিখিত ‘স্বা শশী’ হলেন শশীকৃষ্ণ চক্রবর্তী, শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম ত্যাগী সন্ন্যাসী শিষ্য—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ। শরৎ মহারাজ বা সারদানন্দের খুঁড়তুলো ভাই তিনি। ‘গোপালদা’ নামে কথিত ব্যক্তি হলেন গোপালচন্দ্র ঘোষ বা ‘বুড়ো গোপালদা’ বা মিথির গোপাল : শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম সন্ন্যাসী শিষ্য—স্বামী অদ্বৈতানন্দ। আর ‘ঠাকুড়গাছ মন্দির’ হলো যোগোষ্ঠানে গঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধি মন্দির, যেখানে তাঁর দেহাবশেষের একাংশ রক্ষিত আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম গায়ক পার্শ্বচর-রূপে রামলালের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ্য। তাঁর সঙ্গীত-জীবন একান্ত ভাবেই শ্রীরামকৃষ্ণ-নির্ভর।

রামলালের গানের সূত্রপাত কিভাবে ঠাকুরের ইচ্ছায় ও প্রেরণায় ঘটেছিল, সে বিবরণ আগেকার একটি ‘অধ্যায়ে দেওয়া হয়েছে। গানের সময় দেবদেবীকে কল্পনা করে তাঁদের উদ্দেশ্যেই তাঁকে শোনার নির্দেশও যে শ্রীরামকৃষ্ণ দেন, তাও উদ্ধৃত আছে আরেকটি প্রসঙ্গে। একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ একজনের গান শুনে মুগ্ধ হলেন ও রামলালকে খাতায় লিখে নিতে বললেন, এমন বিবরণও পাওয়া গেছে।

এমন নানাভাবে তিনি ঠাকুরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন সঙ্গীতের সূত্রে। গায়ক-রূপে এত দীর্ঘকালও অন্তর কেউ শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গ পান নি।

আর শ্রীম-র একটি লিপি থেকে জানা যায় যে, রামলাল গান গাইতেন ‘মধুর কণ্ঠে’। ঠাকুরের নিকট আত্মজন রামলাল। তাঁর দ্বিতীয় অগ্রজ রামেশ্বরের পুত্র। দীর্ঘ ১৪ বছর তিনি ছিলেন ঠাকুরের সেবক—১৮৭২ থেকে ১৮৮৬ পর্যন্ত। তার মধ্যে অধিকাংশ কালই তাঁর গায়ক-জীবন। কত দিন যে তিনি ঠাকুরকে গান শুনিয়েছেন তার সম্পূর্ণ বৃত্তান্ত পাওয়া অসম্ভব, লিপিবদ্ধ বিবরণের অভাবে। ‘কথামৃত’-কারের চার বছরের ১৭২টি দিনলিপিতেও রামলালের অনেকগুলি গান গাইবার উল্লেখ আছে। তা ছাড়া, পুত্র হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তিকা থেকে জানা গেছে তাঁর পঞ্চাশটি গান ঠাকুরকে শোনার কথা। অবশ্যই সে হিসাব অসম্পূর্ণ। তবু ধারণা করা যায়, পার্শ্বদেবের মধ্যে রামলাল ঠাকুরের নিকটে সর্বাধিক গান গেয়েছেন। সঙ্গীতৈকপ্রাণ পরমহংসদেবের বাহ্য জীবনে দীর্ঘকাল তাঁর সঙ্গ লাভে ধৃত, ভাগ্যবান রামলাল এক অনন্ত স্থানের অধিকারী।

এত গায়ক পার্শ্বচর থাকা সত্ত্বেও শ্রীরামকৃষ্ণ এই প্রিয় জ্ঞাতুপুত্রকে সঙ্গীতে প্রবুদ্ধ করেন নিত্য গান শোনার জন্তে। রামলাল তাঁর সে মনোবাঞ্ছা পূরণ করেছিলেন। আর এতদিনের সান্নিধ্যের ফলে নানা মূল্যবান ও অস্বল্প বিবরণ তিনি প্রকাশ করেছেন ঠাকুরের সঙ্গীত প্রসঙ্গে। তার কয়েকটি এখানে উদ্ধৃত করা হবে। আরো কিছু থাকবে দশম অধ্যায়ে। রামলালের কোনো কোনো বিবৃতি থেকে বোঝা যায়,

ঠাকুর কি গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিলেন তাঁকে। সঙ্গীতাদি বিষয়ে তাঁদের পারস্পরিক কিছু সম্পর্ক-কথা এগুলিতে বিধৃত। বিবৃতিকার—রামলালকে প্রত্যক্ষদর্শী কমলকৃষ্ণ মিত্র :—

‘রামলাল দাদার স্বভাবটি অতিশয় স্থির ও নম্র, সর্বদাই ভগবত প্রেমে তন্ময়। আবার রসিকতায় ভরপুর, দেখলে মনে হয়, অতি সৌম্য মূর্তি ও বালক স্বভাব। কথাগুলি অতি বিবেচনা করে আস্তে আস্তে বলেন, কোনরূপ বেকাঁস বা মিথ্যা বলেন না। শুনতে পাই, ঠাকুর দাদাকে বলেছিলেন যে, ‘সত্যতে থাকবি, তাহলে ভগবান পাবি, সত্যই কলির তপস্রা।’

আবার শুনেছি, ঠাকুর দাদাকে অতিশয় ভালবাসতেন, তিনি দাদাকে বহু বিষয়ে শিক্ষা দিয়েছিলেন। কি করে পূজা করতে হয়, গান করতে হয়, সেবা করতে হয় ইত্যাদি। রামলাল দাদা সর্বদাই ঠাকুরের কাছে থেকে তাঁর সেবা করতেন। বোধ করি দাদার প্রত্যেক কার্যকলাপটি ঠাকুরের মতো। দেখেছিরাখাল মহারাজ দাদাকে নিয়ে অনেক সময়ে খুব রগড় ও খাতির যত্ন করতেন।’... (শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ, পৃ: ১৮০-১৮১—কমলকৃষ্ণ মিত্র)।

‘রামলাল দাদা গান গাইলেন—‘কথন্ কি রঞ্জে থাক মা শ্রামা...’। রামলাল দাদা গান ও নাচ করে বললেন, ঠাকুর এমনি করে গাইতেন ও হাততালি দিয়ে কোমর বঁকিয়ে নাচতেন আর পা ফেলে ফেলে তাল দিয়ে নাচতেন।...রামলাল দাদা আবার গাইলেন—‘যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্রামা মাকে...’ গেসে বললেন, ‘ঠাকুর এমনি করে গাইতেন।’... (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি, পৃ: ৫—কমলকৃষ্ণ মিত্র)।

‘রামলাল—‘ঠাকুর রামপ্রসাদের গানের মধ্যে এই গানটি বেশ টানটান দিয়ে রকমারি করে গাইতেন ও নাচতেন’ :—

ক্ষেপার হাট বাজার মা তোদের, ক্ষেপার হাট বাজার...’ (তদেব)

‘একদিন রামলাল একটি গান গাইছিলেন, ‘কেন মা তোর পাগলীর বেশ।’

কমল—এটি কি স্থর ?

রামলাল দাদা—এটা ঠাকুর ঠুংরিতে গাইতেন। আজকালকার মতো তিনি ঠুংরি গাইতেননা। তিনি যেটি গাইতেন অতি ভাবের সঙ্গে, আহা, কি মিষ্টি মধুর লাগত।’... (ঐ পুস্তক, পৃ: ৪)।

‘কথামৃত’-গ্রন্থকার সম্পর্কেও রামলালের সেই মন্তব্যটি আরেকবার স্মরণে রাখা যায় : ‘রামলাল—‘মাস্টার মশায় ঠাকুরের কাছে যেদিন আসতেন, সেই দিনেরই কথা ও গান লিখে রাখতেন। তাঁর অসাক্ষাতে কত কথা ও গান ঠাকুর বলতেন তার কি

সীমা আছে ?' ( ঐ পুস্তক পৃ: ১ )

এবার 'কথায়ত' থেকেই রামলালের গান গাইবার কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হলো।  
এ থেকেও বোঝা যাবে, শ্রীরামকৃষ্ণের কি নিবিড় সংযোগ ছিল রামলালের গায়ক জীবনের সঙ্গে। তাঁর কতখানি ভাবাবধানে রামলাল গান শোনাতেন তাও এই বিবরণীতে প্রকাশ :—

‘ঠাকুর...রামলালকে গাইতে বলিলেন। তিনি মধুর কণ্ঠে গাইতেছেন। ঠাকুর এক একটি গান ধরাইয়া দিতেছেন।

ঠাকুর বলাতে রামলাল প্রথমে শ্রীগৌরাস্কের সন্ন্যাস গাইতেছেন—

কি দেখিলাম রে, কেশব ভারতীর কুটীরে,

অপরূপ জ্যোতি শ্রীগৌরঙ্গ স্মৃতি, হনয়নে প্রেম বহে শতধারে।

রামলাল পরে গাইলেন, শট্টা কৈদে বলছেন, ‘নিমাই, কেমন করে তোকে ছেড়ে থাকবো ?’

ঠাকুর বলিলেন, সেই গানটি গা তো।

(১)—আমি মুক্তি দিতে কাতর নই...

(২)—রাধার দেখা কি পায় সকলে

রাধার প্রেম কি পায় সকলে,

অতি সুদুলভ ধন, না করলে আরাধন,

সাধন বিনে সে ধন এ ধনে কি মেলে...

(৩)—নবনীরদবর্ণ কিসে গণ্য শ্রামচাঁদ রূপ হেরে...

ঠাকুর রামলালকে আবার বলিতেছেন, সেই গানটি গা—গৌর নিতাই তোমরা দু ভাই। রামলালের সঙ্গে ঠাকুরও যোগ দিতেছেন—

গৌর নিতাই তোমরা দু ভাই পরম দয়াল হে প্রভু

( ‘আমি তাই শুনে এসেছি হে নাথ ’...’

( দ্বিতীয় ভাগ, পৃ: ২১-২২ )।

একদিন রামলালকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন অধরলাল সেনের বাড়িতে। সেদিন তিনি ঠাকুরকে দর্শনের জন্তে ব্যাকুল হয়েছিলেন। সেই সব কথাবার্তার পর—

‘সচ্ছ্য হইয়াছে। বৈঠকখানায় আলো জ্বালা হইল। ঠাকুর জোড়হস্তে জগন্নাথকে প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে বৃষ্টি মূলমন্ত্র জপ করিলেন। তারপর মধুর স্বরে নাম করিতেছেন। বলিতেছেন গোবিন্দ, গোবিন্দ সচ্চিদানন্দ, হরিবোল ! নাম করিতেছেন, আর যেন মধু বর্ষণ হইতেছে। ভক্তেরা অবাক হইয়া সেই নামসুধা পান করিতেছেন। শ্রীযুক্ত



রামলাল এইবার গান গাহিতেছেন—

ভুবন ভুলাইলি মা হরমোহিনী ।  
মূলাধারে মহোৎপলে, বোণাবাণ্ড বিনোদিনী ॥  
শরীর শরীর যন্তে স্মৃতিদি ত্রয় তন্তে,  
গুণ ভেদে মহামন্ত্রে তিন গ্রাম সঞ্চারিণী ॥  
আধার ভৈরবাকার ষড়দলে শ্রীরাগ আর,  
মণিপুরেতে মল্লার, বসন্তে হৃদ প্রকাশিনী ॥  
বিশুদ্ধ হিলোল সুরে, কর্ণাট আজ্ঞাপুরে,  
তান-মান-লয়-সুরে, ত্রিসপ্ত-সুরভেদিনী ॥  
মহামায়া মোহপাশে, বন্ধ কর অনায়াসে,  
তত্ব লয়ে তত্ত্বাকাশে স্থির আছে মৌদামিনী ॥  
শ্রীমদকুমারে কয়, তত্ব না নিশ্চয় হয়,  
তব তত্ব গুণত্রয়, কাকীমুখ আচ্ছাদিনী ॥’

( আঠার শতকের দ্বিতীয়ার্ধে প্রসিদ্ধ মহারাজা নন্দকুমার এই গানখানি রচয়িতা ।  
বাংলার সঙ্গীতজগতে দীর্ঘকাল যাবত সুপ্রচলিত থাকে গানটি । শ্রীরামকৃষ্ণেরও এটি  
প্রিয় গান এবং তাঁর গাইবারও উল্লেখ আছে ‘শ্রীরামকৃষ্ণ গীতাপ্রসঙ্গ’ গ্রন্থে ।  
তাঁর গান গাওয়ার প্রসঙ্গে বর্তমান পুস্তকে তা উদ্ধৃত করা হয়েছে । নন্দকুমারের এই  
গানটির বিশেষত্ব এখানে বর্ণনীয় । রামলাল বা শ্রীরামকৃষ্ণ গাইবার শতাধিক বছর  
আগে গানখানি রচিত । ওয়ারেন হেস্টিংসের ষড়যন্ত্রে বলি-দত্ত মহারাজা নন্দকুমার  
রায়ের একাধিক অপরিচিত গুণ-পরিচয় এই গানের বাণীতে রক্ষিত আছে । তিনি  
শুধু গীত-রচয়িতা নন । তিন সপ্তক ; তান লয়ের ক্রিয়া ; মল্লার, বসন্ত, হিন্দোল,  
কর্ণাট, শ্রী প্রভৃতি রাগ গানটিতে উল্লিখিত । সুতরাং বোঝা যায়, সঙ্গীতশাস্ত্রের বিষয়ে  
অবগত ছিলেন নন্দকুমার । তা ভিন্ন যৌগিক সাধনের তত্ব তথা প্রণালীতে ব্যুৎপন্ন  
তাঁর সাধন জীবনের আভাসও গানখানির ছন্দে ছন্দে বিদ্যুত । )

রামলাল আবার গাইলেন—

‘ভবদারা ভয়হারি নাম শুনেছি তোমার  
তাইতে এবার দিয়েছি ভার তারো তারো মা তারো মা ।  
তুমি মা ব্রহ্মাণ্ডধারী ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিকে,  
কে জানে তোমারে তুমি কালী কি রাধিকে,  
ষটে ষটে তুমি ষটে আছ গো জননী,  
মূলাধার কমলে থাক মা ফুলকুণ্ডলিনী ।

তদুপেৰে তে আছে মা গো নামে অধিষ্ঠান,  
 চতুৰ্দল পদ্যে তথায় আছ অধিষ্ঠান ।  
 চতুৰ্দলে থাক তুমি কুলকুণ্ডিনী,  
 ষড়দল বজ্জাসনে বস মা আপনি ।  
 তদুপেৰে তে নাভিস্থান মা মণিপুর কয়,  
 নীলবৰ্ণের দশদল পদ্য যে তথায়,  
 স্নুস্নুয়ার পথ দিয়ে এস গো জননী,  
 কমলে কমলে থাক কমলে-কামিনী ।  
 তদুপেৰে তে আছে মাগো স্নুধা সরোবর,  
 রক্তবৰ্ণের দ্বাদশদল পদ্য মনোহর,  
 পাদপদ্য দিয়ে যদি এ পদ্য প্রকাশ ।  
 ( মা ) হৃদে আছে বিভাবরী তিমির বিনাশ ।  
 তদুপেৰে তে আছে মাগো নাম কর্ণস্থল,  
 ধূমবৰ্ণের পদ্য আছে হয়ে ষোড়শদল ।  
 সেই পদ্য মধ্যে আছে অশুভ্র আকাশ,  
 সে আকাশ রুদ্ধ হলে সকলি আকাশ ।  
 তদুপেৰে ললাটে স্থান মা আছে দ্বিদল পদ্য,  
 সদায় আহুয়ে মন হইয়ে আবদ্ধ ।  
 মন যে মানেনা আমার মন ভাল নয়,  
 দ্বিদলে বসিয়া রঙ্গ দেখয়ে সদায় ।  
 তদুপেৰে মস্তকে স্থান মা অতি মনোহর,  
 সহস্রদল পদ্য আছে ওহাৰ ভিতর ।  
 তথায় পরম শিব আছেন আপনি,  
 সেই শিবের কাছে বস শিবে মা আপনি ।  
 তুমি আত্মশক্তি মা জিতেন্দ্রিয় নারী,  
 যোগীন্দ্র মূণীন্দ্র ভাবে নগেন্দ্র কুমারী ।  
 হর শক্তি হর শক্তি স্বদনের এবার,  
 যেন না আসিতে হয় মা ভব পারাবার ।  
 তুমি আত্মশক্তি মাগো তুমি পঞ্চতন্ত্র,  
 কে জানে তোমারে তুমি তুমিই তত্ত্বাতীত ।  
 ওমা ভক্ত জন্ত চরাচরে তুমি সে সাকার,

পক্ষে পক্ষ লয় হয় তুমি নিরাকার ।’

সাহিত্যিক ভাষায় লিখিত, গুচ্ছ সাধন ক্রিয়ায় এক এই স্বদীর্ঘ গীতটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হলো দুটি কারণে । প্রথমত, ৩৮ পঙ্ক্তির বিপুলকায় গানখানি এবং আরো নানা দিনে গাওয়া বিভিন্ন দীর্ঘ গানের দৃষ্টান্তে বোঝা যায়, রামলালের স্মৃতিশক্তি বিলক্ষণ । কোনোদিন তাঁকে গানের বই বা খাতা দেখে গাইতে হয় নি । শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় তিনি গেয়েছেন তাঁর ভিন্ন ভিন্ন ভক্তদের গৃহে, যেমন এক্ষেত্রে অধরলালের ভবনে । আবার কখনো দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের কক্ষে । বিশেষ বিশেষ গানের জন্তে রামলাল প্রস্তুত হয়ে ঠাকুরের কাছে আসতেন, তাও সম্ভব নয় । কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক সময় গানের তাত্ক্ষণিক ফরমায়েস করতেন এক-একটি বিশিষ্ট অধ্যাত্ম প্রসঙ্গে । যে বিষয় নিয়ে যে সময় কথা বলছেন সেই ভাবের গান সুনতে চাইতেন । স্বাভাবিক-ভাবেই, প্রসঙ্গ আগে থেকেই স্থির করা থাকত না তাঁর । রামলালকেও গাইতে হতো বিষয়োচিত সঙ্গীত, ঠাকুরের তুল্য মহা বিচক্ষণ শ্রোতার সামনে । কোনো প্রকার ক্রটি-বিচ্যুতি তাঁর চক্ষুর্কর্ষে এড়ানো অসম্ভব । ভাবে এবং বিষয়ে যথা উপযুক্ত গান শুনিয়েলোকোত্তর অবগতকর্তাকে দিনের পর দিন রামলাল পরিতুষ্ট করেছেন । গায়করূপে এ তাঁর অসামান্য দক্ষতার পরিচায়ক । তাঁকে প্রায় একশ গান গাইতে দেখা গেছে— ‘কথামৃত’, ‘শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি’, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ’, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা’ এবং হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা’র সাক্ষ্যে । সম্ভবত তাঁর গাওয়া বা জানা গানের এই হিসাবও সম্পূর্ণ নয় । কারণ যত গান রামলাল জানতেন ও গাইতেন সবই লিপিবদ্ধ না থাকতে পারে । স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণেরই এ বিষয়ে যখন তথ্যাদি রক্ষিত হয়নি তখন তাঁর ভ্রাতৃপুত্র সম্পর্কেও সেকথা প্রযোজ্য । শ্রীরামকৃষ্ণ একবার রামলালকে খাতায় দুটি গান লিখে নিতে বলেছিলেন বটে, কিন্তু রামলালের স্মৃতি-শক্তি বিষয়ে বক্তব্য এই যে, তিনি কখনো খাতা দর্শনে গান শোনান নি, শ্রীম. প্রমুখের বিবৃতি থেকে তা অস্বমেয় । শ্রীম. যে প্রকার পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রতিবেদন প্রকাশ করেছেন, রামলালের গায়ন-ক্রিয়া খাতা দৃষ্ট হয়ে থাকলে, ‘কথামৃত’কার অবশ্যই জানাতেন : ‘ঠাকুরের আদেশ পাইয়া রামলাল গানের খাতা বাহির করিয়া সম্মুখে রাখিলেন এবং তাহা দেখিয়া গান গাইতে লাগিলেন ।’

রামলালের স্মরণ-শক্তি তাঁর গায়ন-ক্ষমতারই ভূলা শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদে, শুভেচ্ছায়, সঙ্গ গুণে এবং দৃষ্টান্তে লব্ধ । একথা বলা যায় এইজন্তে যে, সেবকরূপে তিনি ঠাকুরের সঙ্গ লাভ করেন দীর্ঘ চৌদ্দ বছর যাবত ।

আগেও এ বিষয়ে উদাহরণ দেওয়া হয়েছে, গানের বাণী থেকে শিক্ষণীয় অধ্যাত্ম প্রসঙ্গ শ্রীরামকৃষ্ণ শিষ্যদের ব্যাখ্যা করে দিতেন । তাঁদের মনে গ্রথিত করতেন কোনো

গভীর তত্ত্বকথা। তেমনি ‘রামলালের গানের সময়েও অল্পরূপ বিষয়ে ঠাকুরকে বোঝাতে দেখা যায়। যেমন—নিরাকার সচ্চিদানন্দ দর্শন, বহুচক্র ভেদ, নাদভেদ ও সমাধি সম্পর্কে বললেন—‘ভবদারা ভয়হরা’ গানটি সেদিন শোনাবার সময়—  
‘শ্রীযুক্ত রামলাল তখন গাইতেছেন,—

তদ্বশেষে তে আছে মাগো নাম কণ্ঠস্থল,  
ধুম্রবর্ণের পথ আছে হয়ে বোড়শদল,  
সেই পথ মধ্যে আছে অম্বুজ আকাশ,  
সে আকাশ রুদ্ধ হলে সকলি আকাশ।

তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মাস্টারকে বলিতেছেন—

‘এই শুন, এরই নাম নিরাকার সচ্চিদানন্দ দর্শন। বিভক্ত চক্র ভেদ হলে সকলি আকাশ।’

মাস্টার—আজ্ঞে হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এই মায়া জীব জগৎ পার হয়ে গেলে তবে নিতোতে শৌহান যায়। নাদ ভেদ হলে তবে সমাধি হয়। ঔঁকার সাধন করতে করতে নাদ ভেদ হয় আর সমাধি হয়।’...

( তৃতীয় ভাগ, পৃ: ৩৬-৩৮ )

১৮৮৪ সালের কালীপূজার রাত। দক্ষিণেশ্বরের ঘরে রয়েছেন ঠাকুর। বাবুরাম, গুপ্ত মহেশ্বর, ছোট গোপাল প্রভৃতি কজন ভক্ত উপস্থিত। মন্দিরে বিকালে চণ্ডীর গান হয়েছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ শুনেছিলেন ‘ভক্ত সঙ্গে প্রেমানন্দে।’ এখন নিজের ভাবে পর পর দুখানি গান গাইলেন, সবই জামাসঙ্গীত।

তারপর তাঁর আরো একটি ‘গান সমাপ্ত হইল। রামলাল ঘরে আসিয়াছেন। ঠাকুর বলিতেছেন, ‘একটু গা, আজ পূজা।’

রামলাল গাইতেছেন—

(১) সময় আলো করে কার কামিনী।

সজল জলদ জিনিয়া কায়, দশনে প্রকাশে দামিনী।

এলায়ে চাঁচর চিকুর পাশ, হুয়াহুয় মাঝে না করে জাস,

অট্টহাসে দানব নাশে, রণ প্রকাশে রঞ্জিনী।

কিবা শোভা করে শ্রমজ বিন্দু, ঘনতরু ঘেরি কুমুদবন্ধু,

অমিয় সিদ্ধু হেরিয়া ইন্দু, মলিন এ কোনো মোহিনী।

একি অসম্ভব ভব পরাভব, পদতলে শবদশ নীরব,

কমলাকান্ত কর অহুভব, কে বটে ও গজগামিনী।

(২) কে রণে এলেছে বামা নীরদবরণী।

শোণিত সায়রে ভালে যেন নীল নলিনী । ইত্যাদি—

ঠাকুর প্রেমানন্দে নাচিতেছেন । নাচিতে নাচিতে গান ধরিলেন—

‘মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্রামাপদ নীলকমলে ।...’

দক্ষিণেশ্বরে আরেকদিনের কথা । রামলাল ( মন্দিরের এক গায়কের সঙ্গে ) ছথানি গান গাইলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় । কোনো কোনো গানের বিষয় নিয়ে ঠাকুর অতি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাও করলেন । এদিনে ( হয়ত তবলার অভাবে ) শুধু একটি বাঁয়াতে ঠেকা দেওয়ার কথাও জানিয়েছেন শ্রীম. । এই স্ত্রে অল্পমান করা যায়, অস্ফাভ দিনে রামলাল তবলা ও বাঁয়া সহযোগে সম্পূর্ণ সঙ্গতে গান গাইতে পারেন । অর্থাৎ তালজ্ঞান ছিল তাঁর ।

‘ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গান গাহিতে বলিলেন । রামলাল ও কালীবাড়ির একটি ব্রাহ্মণ কর্মচারী গাহিতেছেন । সঙ্গতের মধ্যে একটি বাঁয়ার ঠেকা—

(১) হৃদি বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি ।

ওহে ভ ক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধাসতী ॥

মুক্তি কামনা আমারি, হবে বৃন্দে গোপনারী,

দেহ হবে নন্দের পুরী, স্নেহ হবে মা যশোমতী ॥

আমায় ধর ধর জনার্দন, পাপভার গোবর্ধন,

কামাদি ছয় কংসচরে ধ্বংস কর সম্প্রতি ॥

বাজায়ে রূপা বাঁশরী, মন ধেমুকে বশ করি,

তিষ্ঠ হৃদি-গোষ্ঠে পূরাও ইষ্ট এই মিনতি ॥

আমার প্রেম-রূপ যমুনাকুলে, আশা বংশী বটমূলে,

স্বদাস ভেবে সদয়-ভাবে, সতত কর বসতি ॥

যদি বল রাখাল-প্রেমে, বন্দি থাকি ব্রজধামে,

জ্ঞানহীন রাখাল তোমার, দাস হবে হে দাশরথি ॥

(২) নবনীরদবর্ণ কিসে গণ্য শ্রামচাঁদ রূপ হেরে,

করেতে বাঁশী অধরে হাসি, রূপে ভুবন আলো করে ॥

জড়িত পীতবসন, তড়িত জিনি ঝলমল,

আন্দোলিত চরণাবধি হৃদি সরোজে বনমাল,

নিতে যুবতী জাতিকুল, আলো করে যমুনাকুল,

নন্দকুলচন্দ্র যত চন্দ্র জিনি বিহরে ॥

শ্রামগুণধাম পশি, হাসি হৃদি-মন্দিরে,

প্রাণ মন জ্ঞান সখি হরে নিল বাঁশীর স্বরে,

গঙ্গানারায়ণের যে দুঃখ সে কথা বলিব কারে,  
জানতে যদি যেতে গো সখি যমুনায় জল আনিবারে ॥

(৩) শ্রামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়িখান উড়তেছিল ;  
কলুষের কু-বাতাস পেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল । ( ইত্যাদি )

শ্রীরামকৃষ্ণ তখন ভক্তদের বলতে লাগলেন—ঈশ্বরে অমুরাগ, ‘অমুরাগ অঞ্জন,’ বহু  
জীব, সাধনাসিদ্ধ ও রূপাসিদ্ধ, নিত্যসিদ্ধ প্রভৃতি প্রসঙ্গ ।

‘ঠাকুর অমুরাগের কথা বলিতেছেন । গোপীদের অমুরাগের কথা । আবার গান হইতে  
লাগিল । রামলাল গাহিতেছেন—

নাথ ! তুমি সর্বস্ব আমার । প্রাণাধার সারাৎসার ;  
নাহি তোমা বিনে কেহ জিহুবনে, বলিবার আপনার ॥  
তুমি স্বথ শাস্তি, সহায় সম্বল, সম্পদ ঐশ্বর্য, জ্ঞান বুদ্ধি বল,  
তুমি বাসগৃহ আরামের স্থল, আত্মীয় বন্ধু পরিবার ॥  
তুমি ইহকাল, তুমি পরিত্রাণ, তুমি পরকাল, তুমি স্বর্গধাম,  
তুমি শাস্ত্র বিধি শুভ কল্মতরু, অনন্ত স্থখের আধার ॥  
তুমি হে উপায়, তুমি হে উদ্দেশ্য, তুমি স্রষ্টা দাতা তুমি হে উপাস্ত,  
দণ্ডদাতা পিতা, স্নেহময়ী মাতা, ভাব্যবে কর্ণধার ( তুমি ) ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি )—আহা কি গান ! ‘তুমি সর্বস্ব আমার ।’ গোপীরা  
অক্রুর আসবার পর শ্রীমতীকে বললে, রাধে ! তোর সর্বস্ব ধন হরে নিতে এসেছে ।  
এই ভালবাসা । ভগবানের জন্ত এই আকুলতা ।

আবার গান বলিতে লাগিল—( অর্থাৎ রামলাল গাইতে লাগলেন )

(১) ধোরো না ধোরো না রথচক্র রথ কি চক্রে চলে,  
যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে ॥

(২) প্যারী কার তরে আর গাঁথো হার যতনে ।

গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর সমাধিসিদ্ধ মধ্যে মগ্ন হইলেন ।...’  
দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে আরেকদিন । গুপ্ত মহেন্দ্রকে শ্রীরামকৃষ্ণ পারিবারিক ব্যাপারে  
কয়েকটি উপদেশ দিলেন । তারপর বললেন, ‘তুমি যা ভাবছো তাও হয়ে যাবে ।’  
তারপর—

‘ঠাকুর এইবার প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । ঘরে রাখাল, রামলাল । রামলালকে গান  
গাহিতে কহিতেছেন । রামলাল গান গাহিতেছেন—

গান—সমর আলো করে কার কামিনী ।...

গান—কে রণে নাচিছে বামা নীরদবরণী ।...

শ্রীরামকৃষ্ণ—মা আর জননী । যিনি জগৎ রূপে আছেন—সর্বব্যাপী হয়ে তিনিই মা। জননী যিনি জন্মস্থান । আমি মা বলতে বলতে সমাধিস্থ হোতুম ;—মা বলতে বলতে যেন জগতের দৈশ্বরীকে টেনে আনতুম । যেমন জ্বেলেরা জাল ফেলে তারপর অনেক-কণ পরে জাল গুটোতে থাকে । বড় বড় মাছ সব পড়েছে ।

‘গোঁরী বলেছিল, কালী গোঁরাঙ্গ এক বোধ হলে, তবে ঠিক জ্ঞান হয় । যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি (কালী) । তিনি নবরূপে শ্রীগোঁরাঙ্গ ।...’

‘শ্রীধ্বজ রামলাল ঠাকুরের আদেশে আবার গাহিতেছেন,—এবারে শ্রীগোঁরাঙ্গলীলা ।

গান—কি দেখিলাম রে কেশব ভারতীর কুটীরে,

অপরূপ জ্যোতি শ্রীগোঁরাঙ্গ মুরতি...

গান—গোঁর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়...

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মণির প্রতি )—যাঁরই নিত্য তাঁরই লীলা । ভক্তের জন্ম লীলা । তাঁকে নবরূপে দেখতে পেলে তবে তো ভালবাসতে পারবে, তবেই ভাই ভগিনী বাপ মা সন্তানের মতো স্নেহ করতে পারবে ।

তিনি ভক্তের ভালবাসার জন্ম ছোটটি হয়ে লীলা করতে আসেন ।’...

দক্ষিণেশ্বরের ঘরে আরো একদিন রামলালের চারখানি গান গাওয়ার বিবরণ দিয়েছেন শ্রীম. । এদিনেও ঠাকুরের কথায় তিনি গেয়েছিলেন—(১) ‘কি করলে হে কান্ত অবলারি প্রাণ-কান্ত’, (২) ‘ভনেছি রাম তারক ব্রহ্ম’, (৩) ‘কে রণে নাচিছে বামা’ ও (৪) ধোরোনা ধোরোনা রথচক্র ।’

শ্রীরামকৃষ্ণ সান্নিধ্যে রামলালের গান গাইবার এমনি নানা উদাহরণ আছে । আর উদ্ধৃত করা বাহ্যল্য ।

এক যুগেরও অধিক কাল তাঁর সেবক ও গায়ক-রূপে ছিলেন রামলাল । এক ভাবে বলা যায়, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের গানের ভাণ্ডারী । তা ভিন্ন, স্বদীর্ঘকালের স্নেহ ঘনিষ্ঠতার ফলে—ঠাকুরের অনেক কিছু লাভ করে তাঁর জীবন ধন্য । একথা শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যমণ্ডলীর জানা ছিল । সেজগ্রে ঠাকুরের তিরোভাবের পরে, উত্তরকালেও তাঁদের প্রিয়জন থেকেছেন রামলাল । শ্রীরামকৃষ্ণের নানা অন্তরঙ্গ বৃত্তান্ত ও কথাবার্তা তিনি জিজ্ঞাসুদের কাছে প্রকাশ করেছেন । আর ঠাকুর সম্পর্কিত রামলালের প্রধান আকর্ষণ হয়ে গেছে তাঁর গায়ন-শুণ । কারণ রামলালের গান শ্রীরামকৃষ্ণের স্বরণ মননের সঙ্গে যেন অবিচ্ছেদ্য ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দও এজগ্রে ঠাকুরের কৃপা-ধন্য ভ্রাতৃপুত্রকে বিশেষ সমাদর করতেন । রামলালের সঙ্গীত প্রসঙ্গে উপসংহারে তারই এক হৃদয়গ্রাহী দৃষ্টান্ত দেওয়া হলো এখানে ।—

রামলালের গানের অল্পবধে শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতি এই বিবরণীতেও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে :—

স্বামী ব্রহ্মানন্দ ‘মহারাজ মধ্যো মধ্যো বেলুড় হঠাতে বলরাম মন্দিরে আসিয়া বাস করিতেন : সেদিন প্রাতঃকালে রামলাল দাদা মহারাজের সাক্ষাৎ মানসে সেখানে আসিলেন । দাদাকে দেখিলেই মহারাজ আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন এবং আপ্যায়িত আলোচনা ও হাস্যকৌতুকে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেন । সেইদিন রামলাল দাদাকে বলিলেন, ‘দাদা আজ সন্ধ্যার পর চণ্ডালী সেজো—ঠাকুরের সময়কার গান সকলকে শুনাতো হবে ।’ বেলুড় মঠে ঐরূপ অনাবিল রঙ্গরসে দাদা সম্মত থাকিলেও পরের বাড়িতে উইচলে ক্লিপে ১ দাদা আপত্তি জানাইলেন ; কিন্তু মহারাজের নির্বন্ধাতিশয্যে দাদাকে যথা সময়ে সন্ধ্যায় অপূর্বদাজে সজ্জিত হইয়া বলরাম মন্দিরের দ্বিতলের হলে মহারাজ প্রভৃতির সম্মুখে আসবে না যিহে হইল । রামলাল দাদা হাত নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে চণ্ড-কৌতনের সুরে গান ধরিলেন—

একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর দিনের দুয়ের মত—

( ও তোর ) মন থাকে তো থাকবি সেধা, নটলে আসবি দ্রুত ।

আগে ছিল এক হেঁটো জল,

এখন যমুনা অতল—সাঁতার দিতে হবে ;

নৈলে যমুনার তীরে বসে ব্রজ নিরখিবে ।

যদি বল ব্রজে যেতে চরণেতে ধূলী লাগিবে—

( বললে বলতেও পার, আগে রাখাল ছিলে এখন রাজা হয়েছ

—না হগ ব্রজনারীর নয়ননীরে চরণ পাখালিবে ।’

গান ও গানের আখর শুনিতে শুনিতে মহারাজের সহাস্য বদন সহসা গম্ভীর হইয়া গেল । গানের প্রতি চরণ কোন্ অতীতের স্মৃতি জাগাইয়া দিতে লাগিল, প্রতি ছন্দে কোন্ অপূর্ব লীলার আকর্ষণ অনুভূত হইতে লাগিল । প্রতি ভাবে কোন্ বিরহ সমস্ত আনন্দ প্রমোদের উপরে ঘন ঘনিক। টানিয়া দিতে লাগিল ?... আজ এই অপূর্ব সঙ্গীত কি সেই স্বরূপের পরিচয় লইয়া অবতীর্ণ হইল ? তরল হাস্যকৌতুক এতটা গাম্ভীর্যে পরিণত হইবে—ইহা কে ভাবিয়াছিল ? ( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালা, প্রথম ভাগ, পৃঃ ১৪১-১৪২—স্বামী গম্ভীরানন্দ ) ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দের নিজেরও সঙ্গীত গুণ কিঞ্চিৎ ছিল । পূর্বাশ্রমে রাখালচন্দ্র ঘোষ ( ১৮৬৩-১৯২২ ) । নরেন্দ্রনাথের সময়সী এই প্রায় সমকালে ঠাকুর সমীপে আসেন । শ্রীরামকৃষ্ণের অগ্রতম প্রধান শিষ্য তিনি । গুরুদেহত্যাগের অনেক আগে জপ-সিদ্ধ, সাধন জীবনে বহুদূর অগ্রসর রাখাল মহারাজ । পরে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের



প্রথম সভাপতি ।

প্রথম জীবনেই তাঁর গীতি-কণ্ঠের উল্লেখ আছে ‘কথামৃত’ গ্রন্থে। বরানগর মঠে তারক মহারাজের সঙ্গে তাঁকে গান গাইতে দেখা যায় । শ্রীযুক্ত তারক আনন্দে শিবের গান ধরিলেন—

‘তা থৈয়া তা থৈয়া নাচে ভোলা ।’

তাঁহার গানের সহিত রাখালও যোগ দিলেন । আর গান গাহিয়া দুইজনেই নৃত্য করিতেছেন । এই গান নরেন্দ্র সবে বাঁধিয়াছেন ।’...

বরানগর মঠে সেই কঠোর তপশ্চর্যার মধ্যে তিনি তবলা চর্চাও করিয়াছিলেন বলে প্রকাশ । রামকৃষ্ণ সঙ্ঘে সেখানেও এমন নিবিড় সাক্ষাতিক পরিবেশ ছিল যে রাখাল মহারাজের তুল্য সমুন্নত সাধকও মগ্ন হতেন সঙ্গীতে: ‘বরানগর মঠে যুবরাখাল অবসর মত সামান্ত ভাবে অর্থাৎ কার্য চাল'নো মত একটু বাঁয়া তবলা বাজাইতে শিখিয়া-ছিল ।’ (অজাতশত্রু শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দের অত্মদ্যান, পৃ: ৪৬—মহেন্দ্রনাথ দত্ত) ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দের একবার সম্পূর্ণ গান গাইবার কথা জানা যায় । সেদিন একক গেয়ে-ছিলেন তিনি । সেটি তাঁর অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে, বারাণসীতে । শ্রীমা সারদা-দেবী এবং গোলাপ মা-ও সেবারে কাশীধামে আসেন । তাঁরা এখানে তীর্থবাস করেন ‘লক্ষ্মীনিবাস’ গৃহে । স্বামী ব্রহ্মা-ন্দ অত্র বাসস্থল থেকে শ্রীমার সংবাদ নিতে আসতেন প্রত্যহ । এমনি সময়ের কথা । ব্রহ্মানন্দের একাধারে সদানন্দ কৌতুকপ্রিয় স্বভাবের সঙ্গে গভীর অন্তর্লোকেরও উদ্ঘাটন হতে সেদিন দেখা যায় এই গানের উপলক্ষ্যে ।

‘ব্রহ্মানন্দজী প্রতি সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া ‘লক্ষ্মীনিবাসে’ যাইয়া গোলাপ মার নিকটে শ্রীমায়ের কুশল প্রশ্নাদি করিতেন এবং পরে বালকের মত রঙ্গ করিতেন । এই-রূপে একদিন...উপরের বারান্দা হইতে গোলাপ মা বলিলেন, ‘রাখাল, মা জিজ্ঞেস করেছেন, আগে শক্তিপূজা করতে হয় কেন ?’

মহারাজ উত্তর দিলেন, ‘মার কাছে যে ব্রহ্মানন্দের চাৰি । মা কৃপা করে চাৰি দিয়ে দোর না খুললে যে আর উপায় নেই ।’

এই বলিয়া তিনি বাউলের স্বরে গান ধরিলেন—

শঙ্কর চরণে মন মগ্ন হয়ে রও রে ।

মগ্ন হয়ে রও রে, সব যন্ত্রণা এড়াও রে ।

এ তিন সংসার মিছে, মিছে ভ্রমিয়ে বেড়াও রে ।

ফুলফুলিনী ব্রহ্মময়ী অন্তরে ধিয়াও রে ।

কমলাকান্তের বাণী, শ্রামা মায়ের গুণ গাও রে ।

এ তো স্বর্ষের নদী নিরবধি, বাও রে ।

গীত গাহিতে গাহিতে তিনি ভাবোন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং উহা শেষ হইবামাত্র ‘হো, হো, হো’ বলিয়া সবেগে চলিয়া গেলেন। এই অপূর্ব ভাব ও নৃত্য শ্রীমা উপর হইতে দেখিয়া আনন্দ করিতেছিলেন ; আর নীচে দ্রষ্টা ছিলেন মাস্টার মহাশয় ও অপর দুই একজন ভক্ত ।’

( শ্রীমা সারদা দেবী, পৃ: ৩৮০—স্বামী গভীরানন্দ ) ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী শিবানন্দের পরে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সভাপতি স্বামী অখণ্ডানন্দ । শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম বিশিষ্ট ত্যাগী সন্ন্যাসী শিষ্য—সন্ন্যাস-পূর্ব জীবনে গঙ্গাধর গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৬৬-১৯৩৭ ) । সারগাছি আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, অসামান্য সংগঠন শক্তিসম্পন্ন, সেবারত গঙ্গাধর মহারাজ । একাধারে তীব্র বৈরাগ্য ও শিবজ্ঞানে জীবসেবার আদর্শ প্রতিমূর্তি, অনিকেত পরিব্রাজক অখণ্ডানন্দ স্বামী । কঠোর তপসর্চা তুল্য কর্মব্যস্ত তাঁর জীবনে সঙ্গীতের অমুখন্ধ যেন ধারণা হয় না । কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গধন্য শিষ্যদের পক্ষে তাও সম্ভব । তাঁদের সাধক জীবন, সেবক জীবন, সকলের মধ্যে অমুখ্যত হয়ে থাকে—সঙ্গীত । সাধনের সঙ্গে ভজনের, মানব সেবার সঙ্গে সঙ্গীতের সহাবস্থান । তাই দেখা যায়, সেবাদর্ম ও আত্মত্যাগের মূর্ত প্রতীক গঙ্গাধর মহারাজও গীত-বর্জিত ছিলেন না । শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব কালে যেমন, তেমনি পরবর্তী নানা সময়েও পাওয়া যায় অখণ্ডানন্দের গানের কথা । সে সময় শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুরে । একদিন নরেন্দ্র ও গঙ্গাধর গিয়েছিলেন ঠাকুরের ভক্ত মহিম চক্রবর্তীর গৃহে । সেখানে গঙ্গাধর গান গেয়েছিলেন বলে ‘কথামৃত’ সূত্রে প্রকাশ ।

নরেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন ।

‘নরেন্দ্র—সেদিন মহিম চক্রবর্তীর বাড়িতে আমরা গিচ্ছাম ।’

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )—তারপর ?

নরেন্দ্র—ওর মত এমন শুদ্ধ জ্ঞানী দেখি নাই !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )—কি হয়েছিল ?

নরেন্দ্র—আমাদের গান গাইতে বল্লে । গঙ্গাধর গাইলে—

শ্রাম নামে প্রাণ পেয়ে ইতি উতি চায়,

সম্মুখে তমাল বৃক্ষ দেখিবারে পায় !

গান শুনে বল্লে—ওসব গান কেন ? প্রেম-ট্রেম ভাল লাগে না । তা ছাড়া মাগ ছেলে নিয়ে থাকি, এসব গান এখানে কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )—ভয় দেখেছ !’

( চতুর্থ ভাগ পৃ:—২৮৭ )

কাশীপুরে, শ্রীমদ্ভক্তের শরীরের শেষ অবস্থায় তাঁর অন্ত্যস্ত শিষ্যদের মতন গঙ্গাধরও উপস্থিত হতেন গুরুর সেবক-রূপে। সেই পর্বে এক চৌকিদারের কাছ থেকে তাঁর একটি ভজন গান নেবার কথা জানা যায় :—

‘এই সময়ে একদিন ভাগীরথী-তীরে গঙ্গাধর মধারাজে এক পাহারাওয়ালাকে মধুর কণ্ঠে একটি ভজন গাহিতে শুনিয়া মুগ্ধ হয় এবং তাহাকে সম্পূর্ণ গানটি গাহিতে বলে। কাশীপুর বাগানে গিয়া গঙ্গাধর নরেন্দ্রের নিকট ঐ গানের দু-একটি চরণ আবৃত্তি করে। নরেন্দ্র ইহা শুনিয়া সন্তুষ্ট হন, এবং সমগ্র গানটি লিখিয়া আনিতে বলেন। পরদিন আবার রাজি বারটার সময় গায়ককে বাগবাজারের পুলের কাছে পাইয়া গঙ্গাধর তাদের নিকট হইতে গানটি লিখিয়া লইল এবং পরদিন নরেন্দ্রনাথকে দিল।’

( স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃ: ২০—স্বামী অভেদানন্দ )।

বরানগর মঠের পঞ্চায়ে ভজন, কীর্তন ও অধ্যাত্ম ভাবের নানা সঙ্গীত গুরু ভাইদের সাধন জীবনে অঙ্গাঙ্গী ছিল। এমনি নানা গান খাতায় সংগৃহীত থাকত নিয়মিত অল্পষ্ঠানের জন্তে। আর ঠাকুরের প্রায় সব শিষ্যদেরই গায়ন প্রসঙ্গ পাওয়া যায়। কখনো তাঁরা গাইতেন সম্বলক ভাবে, কখনো একক। গঙ্গাধরও তার ব্যতিক্রম নন। তিনি অন্তর্জ্ঞে শেখা ভজন গানও প্রচলন করেন মঠের ভাইদের মধ্যে। তা ভিন্ন, একটি আরতির স্তবও এনে দেন। এখানে বলে রাখা যায়, গঙ্গাধর মধারাজ বরানগর মঠে স্থায়ী ভাবে আসেন তিব্বত থেকে প্রত্যাবর্তনের পর।

‘গঙ্গাধর...‘জয় শিব ওঙ্কার’ এই আরতির স্তব আনিয়া দেন। মঠের ভাইরা ‘ওয়া গুরুজীকী ফতে’ এই জয়জয়কার ধরনি যে মাঝে মাঝে করিতেন, তাহাও গঙ্গাধর শিখাইয়াছিলেন।’

( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পরিশিষ্ট )।

‘গঙ্গাধর সাধু সন্ন্যাসীগণের নিকট গুরু মহিমাবাচক যেসব ভজন শিখিয়াছিলেন তাহারই দু-একটি নবপ্রতিষ্ঠিত বরাহনগর মঠে প্রবর্তিত করিলেন। তখনও মঠে অল্প কোনো ভজন শুরু হয় নয় নাই।’ ( স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃ: ২৪—স্বামী অন্নদানন্দ )। স্বামী অখণ্ডানন্দের আত্মজীবনীতেও মঠের পরিবেশ এবং তাঁর ও গুরু ভাইদের গানের প্রসঙ্গ আছে :—

‘ঠাকুরের দেহত্যাগের পর বরাহনগরে সবারই তীব্র বৈরাগ্য, ইষ্টদর্শনের ব্যাকুলতা। সঙ্কায় গঙ্গার ধারে শ্মশানে সারারাত জপধ্যান। ভোরের পাখি ডেকে উঠল। গঙ্গায় ডুব দিয়ে মঠে ফিরে আসা। কোনদিন বা মঠেই সব চেয়ারে বা মাছুরে বসে ঠাকুরের প্রসঙ্গ করতে করতে ধ্যান...যে যে অবস্থায় ছিল সে সেই অবস্থাতেই ধ্যানে লেগে গেল! কেউ বা গুণগুণ শব্দে গাইছে—

জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই

কোথা হতে আসি, কোথা ভেসে যাই ।

ফিরে ফিরে আসি, কত কাদি হাসি

কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই ॥

গিরিশবাবু যেন আমাদের মনের ভাব নিয়েই এই গান বেধেছিলেন । এই গান আমরা সে সময়ে গেয়ে গেয়ে বেড়াতাম, আর মনে কতকটা শান্তি পেতাম।’

( স্বামী অখণ্ডানন্দ শ্রীত স্মৃতিকথা ) ।

পরিণত বয়সেও তাঁর গানের কথা মাঝে মাঝে পাওয়া যায় । একবার তাঁকে গুরুতর পীড়ার পর মধুপুর পাঠানো হয় স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্তে । সেখানকার কথায় অখণ্ডানন্দের জীবনীকার জানিয়েছেন—

‘শরীর পূর্বাপেক্ষা স্বস্ত হওয়ায় এখানে তিনি মাঝে মাঝে ভজন গাহিতেন । স্বামীজী রচিত ‘একরূপ অরূপ-নাম-বরণ, অতীত আগামী কালহীন’—এই গানটি তাঁহার বিশেষ প্রিয় ; তাবে মগ্ন হইয়া এই গানটি ‘দেশ’ সুরে চৌতালে অনেকক্ষণ ধরিয়া গাহিতেন ।’

( পৃ: ২৩২, স্বামী অখণ্ডানন্দ—স্বামী অন্নদানন্দ ) ।

কর্মযোগী গঙ্গাধর মহাশয়ের অপূর্ব সেবাপরায়ণতা, আত্মত্যাগ ও সংগঠন-শক্তি রূপ পরিগ্রহ করে তাঁর প্রতিষ্ঠিত অনাথ আশ্রমে । মূর্শিদাবাদে বহু মপুত্রের নিকটে এই সারগাছ আশ্রম । এখানে প্রাত্যহিক কর্ম অনুষ্ঠানের মধ্যে স্বামী অখণ্ডানন্দ উপাসনাত্মক সঙ্গীতের ও স্থান নির্দিষ্ট রেখেছিলেন ।

তিনি স্বয়ং ও আশ্রম বাসকগণ ‘প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা সকলে মিলিয়া কিছুক্ষণের জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা ও তাঁহার নামসংকীর্তনাদি করিতেন ।’

( স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃ: ১৫৬, স্বামী অন্নদানন্দ ) ।

বারাণসীর প্রমদাদাস মিত্রকে লিখিত একটি পত্রের মধ্যেও স্বামী অখণ্ডানন্দ উল্লেখ করেছেন আশ্রমের এই সঙ্গীত প্রসঙ্গ :

‘অনাথদিগকে লইয়া সন্ধ্যার সময় ও প্রত্যহ প্রাতে আধবস্ত্রের উপর ভগবদ্ গুণামুকীর্তন করিয়া থাকি, এবং বৈদিক রীতামুসারে ভগবানের নিকট তাঁহার তেজ ও বল প্রভৃতি যাহাতে আমাদের মধ্যে উদ্ভাসিত হয়, তজ্জন্ত প্রার্থনা করিয়া থাকি ।’

( তদেব, পৃ: ১৫২ ) ।

এখানে ‘ভগবদ্ গুণামুকীর্তন’ অবশ্যই ভক্তিভাবের গান ।’

আরো পরবর্তীকালে তাঁর কাণীতে বাসের সময়েও আছে গান গাইবার কথা :—

‘বিজয়ার দিন সন্ধ্যায় নিখিলের সহিত গাড়ী করিয়া স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রতিমা বিসর্জন দর্শন করিয়া বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণার মন্দিরে প্রণাম করিতে গেলেন । বিশ্বনাথের মন্দিরে বসিয়া আছেন তো বসিয়াই আছেন । সব লোক চলিয়া গেল, তিনি উঠিলেন

না। পাণ্ডারাও কিছুই বলিল না। রাত্রি প্রায় ১০টা-১১টার টাক্সা করিয়া ফিরিবার সময় আপন মনে উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতে লাগিলেন—‘কখন পুরুষ তুমি, কখন প্রকৃতি।’ নিম্নরূপ শিবপুরায় আকাশ বাতাস যেন সেই সঙ্গীতে স্পন্দিত হইতেছিল। বাড়ি ফিরিয়াও তাঁহার গভীর ভাব কাটিল না।’ (ঐ পুস্তক, পৃঃ ২৪১-২৪২)

এমন কি দেহত্যাগের একমাস মাত্র আগেও জানা যায় তাঁর গানের কথা। তখন তিনি অতিশয় অস্থস্থ। ৭৩ বছর বয়স, শরীর নিরাময় হবার আর কোনো আশা নেই। সেই অবস্থায়ও তিনি গাইলেন অনেকগুলি গান। তার মধ্যে দুখানি স্বামীজী রচিত—‘নাহি সূর্য নাহি জ্যোতিঃ’ ও ‘একরূপ অরূপ-নাম-বরণ।’ সেদিন স্বামী অখণ্ডানন্দ—স্বামী বিবেকানন্দের একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গাইবারও উদ্দেশ্য করেছেন স্মৃতিচারণে। আর রামপ্রসাদের গান সম্পর্কে নিজের শ্রদ্ধা এবং শ্রীরামকৃষ্ণের অহুয়োগের কথাও তিনি জানিয়েছেন।

অখণ্ডানন্দের সেই প্রসঙ্গের দিন হলো ৪ঠা জাহ্নয়ারী, ১২৩৭। বেলুড় মঠে সেদিন—‘শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি পূজা।’ সারাদিন উৎসবের আনন্দে কাটিয়া গেল, সন্ধ্যায় আরতির পর একে একে সকলে আসিয়া মহারাজকে প্রণাম করিয়া কাছে বসিতেছে। ...একটি নবগত ভক্ত গান শুরু করিল। গানের পর গান চলিতেছে।

মহারাজ বলিলেন, ‘রামপ্রসাদের গান জানো না ? রামপ্রসাদ লক্ষ জবা দিয়ে মাকে পূজা করেছিলেন। এক একটি গান এক একটি জবা। এইসব গান ঠাকুরের কত প্রিয় ! এসব ভুললে চলবে না, এসব চালিয়ে যেতে হবে।’

এই সময় জ্ঞানৈক ব্রহ্মচারী বলিল, ‘দশটা বেজেছে।’

মহারাজ বেশ জোরে গলায় বলিলেন, ‘দশটা বেজেছে তো কি হয়েছে ? ভগবানকে ডাকার কি আবার ধরাধা সময় আছে নাকি ? ঘড়ি-টড়ি ঘণ্টা ফণ্টা বাজে। এই দিন কি আর আসবে ? আজ মায়ের দিন—বছরের একটা দিন ! ভাগলপুরে তানপুরা নিয়ে স্বামীজী গান ধরেছেন—সন্ধ্যা থেকে রাত বারোটা বেজে গেল, গান আর থামে না ! শ্রীশ্রীমহারাজের কথা উদ্বোধনে বেরিয়েছে—যোগীর ঘুম ৪ ঘণ্টা আর ভোগীর ঘুম ৬ ঘণ্টা-৮ ঘণ্টা। তোমরা যোগী—ভগবানকে চাও, ঘুমুবে কি করে ? আজও যে তাঁকে পাওনি ?’

তারপর সেই ব্রহ্মচারী গান ধরিল, ‘নাহি সূর্য নাহি জ্যোতিঃ—’

মহারাজ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—সোফার উপরেই হাঁটুতে বাঁয়াটি লইয়া গভীর স্বরে নিজেই গাহিতে লাগিলেন। এই গানের পর গাহিতে লাগিলেন, ‘এক-রূপ অরূপ-নাম-বরণ...’ অবিরাম গান চলিয়াছে। সব গভীর, শান্ত, নিম্নরূপ ! রাত্রি দুপুর হইয়াছে। ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল !

মহারাজ একটু চুপ করিয়াছেন। অপর সকলে গাহিতেছে। অনেকগুলি পুরাতন প্রিয় গান একে একে গাওয়া হইলে বলিলেন, ‘আহা! এই এইসব গান গাইতে গাইতে কত রাত কেটে গেছে। হায়! এই ঘুমই তো মাছুষকে ভুলিয়ে রেখেছে। প্রার্থনা কর, যেন ঘুম কমে যায়। ঠাকুর সারারাত মশাবির ভেতরবসে ভগবানকে ডাকতেন। লোকে ভাবত বুঝি ঘুমুচ্ছেন। তাঁর ঘুমই ছিল না। তাঁর কাছে যারা ছিল, তারাও ঘুমে ঘুম পাড়িয়েছিল।...তোমরা যে আমাদের কাছে এলে—ঠাকুরের ছেলেদের কাছে—...কিছু একটু শেখো। (তখন রাত্রি দেড়টা) একটু রাত্রি হয়ে গেছে বলে অমনি সব উঠবার জন্ত ব্যস্ত! এই আমি বড়ো মাছুষ, অসুস্থ শরীর—সারাদিন খাইনি কিছু—ঠায় বসে আছি তোমাদের জন্ত। গান শুনিছি, নিজে গাইছি, এত বকছি, তা এমন কিছু ক্লান্ত হইনি—এতটুকু চুপ আসেনি...’ (ঐ গ্রন্থ, পৃ: ২৯৬-২৯৮)...

গঙ্গাধরের প্রায় সমকালে, ১৮৮৪র মধ্যে, ঠাকুর সন্ন্যাসনে উপনীত হন কালীপ্রসাদ চন্দ্র (১৮৬৭-১৯৩৯)। শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম বিশিষ্ট ত্যাগী সন্ন্যাসী শিষ্য স্বামী অভেদানন্দ নামে সুপরিচিত। তিনিও সঙ্গীতজ্ঞ, বিশেষভাবে পাথোয়াজ বাদক। ঠাকুরের দেহত্যাগের পরই তিনি রীতিমত পাথোয়াজ বাদন শিক্ষা করেন বটে। তবে তা গুরুভাই নরেন্দ্রের সহযোগিতার জন্তে। বরানগর মঠে, সাধন জীবনের সমকালেই। বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পাথোয়াজী গোপালচন্দ্র মল্লিক (শ্রীরাম চক্রবর্তী-নিতাই চক্রবর্তী ঘরের উত্তারাধিকারী মুরারিমোহন গুপ্তের প্রবীণতম শিষ্য) হলেন কালীপ্রসাদের সঙ্গীতগুরু। বিখ্যাত সাংবাদিক মনোমোহন কৃষ্ণদাস পালের (সঙ্গে ঠাকুরের সাক্ষাতকারের বিবরণও ‘কথামূতে’ প্রাপ্যব্য) মতে গোপালচন্দ্র মল্লিককে অনেক পরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি উৎসবে পাথোয়াজসঙ্গত করতে দেখা যায়। দক্ষিণেশ্বরে তখনকার সেইসব অল্পষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন বাংলার কোনো কোনো আচার্য-স্থানীয় ধ্রুপদী, যথা রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী। পাথোয়াজ-শুণী গোপালচন্দ্র মল্লিকও ঠাকুরের ভক্তরূপে দক্ষিণেশ্বরের সেই উৎসব বার্ষিকী সঙ্গীতানুষ্ঠানে যুক্ত থেকেছেন। ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের পরে তাঁহার জন্মতিথি উপলক্ষ্য করিয়া দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে একটি করিয়া উৎসব হইতে লাগিল।...কুঠাবাড়ীর বড় ঘরটিতে বৈঠকী গান হইত। নারায়ণ চন্দ্র (নারায়ণ দাদা) নামক জনৈক দীর্ঘাকৃতি গৈরিকবসনধারী ব্যক্তি কয়েক বৎসর গান করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে পাথোয়াজও সঙ্গত হইত। সুবিখ্যাত পাথোয়াজ বাজিয়ে গোপাল মল্লিকও উপস্থিত থাকিতেন।...নরেন্দ্রনাথও এক বৎসর অনবরত ধ্রুপদ গান গাহিয়াছিলেন।’

(শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী, পৃ: ১২৫-১২৭, মহেন্দ্রনাথ দত্ত)

বরানগর মঠে কঠিন সন্ন্যাস জীবনের মধ্যেই জানা যায় কালীপ্রসাদের পাথোয়াজ বাদনের কথা। নরেন্দ্রনাথ প্রমথের ধ্রুপদ গানের সঙ্গতকার তখন তিনি। অবশ্য এই মঠে তাঁকে প্রধানত দেখা যায়, কঠোর তপশ্চর্যা ও বেদান্তাদি শাস্ত্রের অধ্যয়ন-পরায়ণ রূপে। বরানগর পর্বে তাই তাঁর পরিচিতি—‘কালী বেদাস্তী’ তথা ‘কালী তপস্বী’। তবু মঠবাসী তরুণ সন্ন্যাসীদের সঙ্গীত প্রসঙ্গে কালী বেদান্তীকে দেখা গেছে পাথোয়াজ বাদক রূপে। ‘কালী বাজনা শিখিতেন।’ (কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ, পরিশিষ্ট। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম মঠ।) এই বাজনা অবশ্যই পাথোয়াজ।

কালীপ্রসাদের গীতকণ্ঠও যে একেবারে ছিল না তা নয়। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রায় সব শিল্পের মতন তিনিও মঠে সম্মিলিত গানে যোগ দিতেন।

বরানগর মঠে এইভাবে তাঁর কীর্তন গান করা এবং রীতিমত পাথোয়াজ শিক্ষার বিবরণ পাওয়া যায় তাঁরই আত্মজীবনীতে :—

‘স্তবপাঠ ও কীর্তনের সময়ে আমরা ও অন্যান্য সকাল যোগদান করিতাম।’... (আমার জীবন কথা, পৃ: ১৪০—স্বামী অভেদানন্দ)।

কিভাবে নিজে পাথোয়াজ শিক্ষা আরম্ভ করলেন, তাও বিশদভাবে অভেদানন্দ জানিয়েছেন—

‘সেই সময়ে (বরানগর মঠে থাকাকালীন) নরেন্দ্রনাথ যখন ধ্রুপদ গান করিত তখন তাহার সহিত পাথোয়াজ বাজাইবার কোন লোক পাওয়া যাইতনা। গোপালদাদা বাঁয়া তবলা বাজাইতে পারিত, সূতরাং নরেন্দ্রনাথ যখন খেয়াল, ঝুঁরি ও ভজনাদি গান করিত তখন গোপালদাদা তাহার গানের সহিত ঠেকা দিত। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ ধ্রুপদ গানের সহিত পাথোয়াজ সঙ্গতের অভাব অনুভব করিয়া আমার পাথোয়াজ শিক্ষা করিবার ইচ্ছা বলবতী হইল। আমি তখনকার প্রসিদ্ধ পাথোয়াজী গোপাল মল্লিকের নিকট গিয়া তাঁহাকে আমার ইচ্ছা প্রকাশ করাতে তিনি সানন্দে পাথোয়াজ শিক্ষা দিতে সম্মত হইলেন। আমি তাঁহার নিকট হইতে পাথোয়াজের বোল ও পুরণ খাতায় লিখিয়া আনিয়া প্রত্যহ কিছুক্ষণ অভ্যাস করিতাম। আমার তালজ্ঞান বেশ পাকা ছিল। নরেন্দ্রও সেইজন্ত আমার সুখ্যাতি করিত।... আমার শিক্ষার পর নরেন্দ্র যখনই ধ্রুপদ গান গাহিত, আমি তাহার গানের সহিত গাইতাম।... কীর্তনের সঙ্গে বাজাইবার জন্ত কিছু কিছু খোলবাঁশ ও শিক্ষা করিয়াছিলাম।’... (ঐ গ্রন্থ, পৃ: ১৪৩-১৪৪)। তাঁর বিবৃতিতে আরো জানা যায় যে, শুধু বরানগর মঠে নয়, গিরিশচন্দ্র এবং বলরাম বহুর ভবনেও কালীপ্রসাদ পাথোয়াজ সঙ্গত করতেন নরেন্দ্রনাথের ধ্রুপদ গানের সঙ্গে।

পরবর্তীকালে পাথোয়াজ চর্চার অবকাশ আর অভেদানন্দের মেলে নি।

মঠে সাধক জীবনের সময়কালেই মাঝে মাঝে তাঁর পরিব্রাজক পৰ্যায়, সমগ্র ভারতবর্ষে। তারপর হুদূর বিদেশে তাপসের কর্মজীবন নির্ধারিত হলো। প্রিয় গুরুভ্রাতা বিবেকানন্দের আহ্বানে অভেদানন্দ যাত্রা করলেন আমেরিকায়। সেখানে বেদান্ত ও ভারতীয় ধর্মসংস্কৃতির ভাবধারা প্রচারাদিতে ভারপ্রাপ্ত হয়ে হুদীর্ঘ ২৫ বছর অবস্থান করলেন। বক্তৃতা, আলোচনা, ক্লাস লেকচার, রচনা ও সংগঠনে দায়িত্ব পালন করলেন স্বেযোগ্য ভাবে। সেই পরিবেশে বিদেশে এই সঙ্গত যত্নসঙ্গীত ক্রিয়া আর তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। কিন্তু তাঁর সঙ্গীত-চিন্তা বিশেষ ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে ধারণা ও অত্যাগ যে কতখানি ছিল তাঁর পরিচয় দিয়েছেন উত্তরকালেও।

দীর্ঘ প্রবাসের পর বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর স্বদেশে নব পৰ্যায়ে জীবন আরম্ভ হলো। এই পর্বের কর্মধারার মধ্যে প্রকাশ পায় তাঁর বিপুল পাণ্ডিত্য ও অসামান্য মনোবা। বহু মূল্যবান রচনা ও গ্রন্থাদিতে তা বিদ্যুত। তারই মধ্যে দেখা যায়, সঙ্গীত সম্পর্কে প্রকাশিত, স্বামী অভেদানন্দের কোনো কোনো সৃষ্টিস্থিত অতিমত। যথা—The scale with seven notes and three octave of music was known in India centuries before the Greeks had it. It will be interesting to you to know that Wagner was indebted to the Indian science of music, specially for his principal idea of the 'leading motive'. ভারতীয় ধর্ম সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের এক আধুনিক প্রবক্তা স্বামী অভেদানন্দ। সেই জাতীয়তাবাদী প্রজ্ঞা তাঁর বিপুল রচনাবলীতে যেমন, তেমনি সঙ্গীত সম্পর্কিত সংক্ষিপ্ত মন্তব্যেও সুপ্রকাশ।

শ্রীরামকৃষ্ণ সন্তানদের যা অগতম বৈশিষ্ট্য, স্বামী অভেদানন্দকেও তেমনি সঙ্গীতপ্রেমী দেখা যায় আজীবন। স্ব-প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠে পূজা আরতির সঙ্গে ভজনাভ্যাস সঙ্গীতের অমুষ্ঠান তিনি প্রাত্যহিক নির্দিষ্ট রাখেন।

সঙ্গীত তাঁর অমুরাগের কথা তাঁর আত্মজীবনীর নানা স্থানে সুপ্রকাশ। শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীত এবং দক্ষিণেশ্বরে আগত এক পাগলিনী কিন্তু স্বকণ্ঠী গায়িকার প্রসঙ্গ স্বামী অভেদানন্দ বিবৃত করেছেন সযত্নে।

স্বামী অভেদানন্দের প্রিয় শিষ্য স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থকার রূপে স্বনামপ্রসিদ্ধ। সুপ্রাচীন কালাগত ভারতীয় সঙ্গীত ধারার আত্মপূর্বিক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের গবেষণালব্ধ বহুমূল্য বিবিধ গ্রন্থাবলীতে। বিশ্ব-সঙ্গীতের এবং ব্যাপক ঐতিহাসিক পটভূমিতে জাতীয় সঙ্গীতের নান্দনিক ও বিভিন্ন পর্ষায়ক্রম তিনি নানা পুস্তকে স্বকায়, পাণ্ডিত্য ও মনোবায়া গ্রথিত করেছেন। দেশ-বিদেশের বিদগ্ধ সমাজে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের রচনাবলী ভারতীয় সঙ্গীতের গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্যের



পরিচয় দিয়েছে নতুন করে। তাঁর ব্যবহারিক সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রেপাত পূর্বাশ্রমে এবং পারিবারিক ক্ষেত্রে হয় বটে। তবে স্বামী অভেদানন্দের নিকটে তরুণ বয়সে সন্ন্যাসের দীক্ষা নেবার পরে গুরুর উৎসাহ, আশীর্বাদও পেয়েছিলেন সঙ্গীতসেবায়। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের সঙ্গীত বিষয়ে যুগান্তকারী গবেষণা গ্রন্থাবলী যে তাঁর সন্ন্যাসোত্তর জীবনে রচিত, তা স্বামী অভেদানন্দের অসামান্য মনীষা-দীপ্ত অধ্যাত্মসম্পদের উত্তরাধিকার ( স্বামী অভেদানন্দ প্রতিষ্ঠিত ) শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের পরিবেশে। স্বামী অভেদানন্দের সঙ্গীত প্রসঙ্গের সূচনা যে রামকৃষ্ণ সঙ্ঘে, তা আগেই দেখা গেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ পরিমণ্ডলে মুকুলিত সঙ্গীতচর্চা স্বামী অভেদানন্দের শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তমঠে পরিণতি লাভ করেছে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের অপূর্ব ধীশক্তি, মনস্বীতা ও সঙ্গীতজ্ঞানে।

শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্যমণ্ডলীতে সর্বজ্যেষ্ঠ হলেন স্বামী অবৈতানন্দ। গৃহস্থাক্রমে তাঁর নাম গোপালচন্দ্র ঘোষ ( ১৮২৮-১৯০৯ )। গুরু ভ্রাতাদের চেয়ে ত বটেই, গুরু অপেক্ষাও আট বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ তিনি। শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের মধ্যে আরেকজন গোপাল ছিলেন কনিষ্ঠ। প্রথমোক্ত ঘোষ গোপালচন্দ্রকে ‘তাই ঠাকুর বুড়ো গোপাল বা মুকুবি’ আখ্যা দিচ্ছিলেন আর ভক্তমহলে তাঁহার নাম ছিল গোপালদাদা বা গোপালদা।’ ( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা পৃঃ ৫০১—স্বামী গম্ভীরানন্দ )।

‘কথামৃত’ গ্রন্থে তাঁকে ‘সিঁতির গোপাল’ নামেও পাওয়া যায়। কারণ তিনি ছিলেন দক্ষিণেশ্বরের নিকটবর্তী ( বরানগর ) সিঁথি নিবাসী।

শ্রীরামকৃষ্ণের সাধক শিষ্যদের মধ্যে তিনিই ঠাকুরকে সর্বাগ্রে দর্শন করেন। ১৮৭৫-৭৬ সালে কিংবা তার পরবর্তী বছরে। ‘১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ। বিখ্যাত উপাধ্যায় নেপালের ‘কাস্টেন’ এই সময়ে আসিতে থাকেন। সিঁতির গোপাল ( ‘বুড়ো গোপাল’ ) ও মহেন্দ্র কবিদ্বিজ, কৃষ্ণনগরের কিশোরী ও মহিমাচরণ এই সময়ে ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছিলেন।’ ( কথামৃত, প্রথম ভাগ পৃঃ ৫ )

শ্রীরামকৃষ্ণের চিহ্নিত, ত্যাগী শিষ্যসম্প্রদায় : অন্ততম স্বামী অবৈতানন্দ তাঁর সঙ্গীতগুণও উল্লেখনীয়। তিনি একাধারে তবলা-বাদক এবং গায়কও।

স্বামী অবৈতানন্দের গুরুভাই এবং বরাহনগর মঠে তাঁর সহবাসী স্বামী অভেদানন্দও তাঁর বাদক পরিচয় বিবৃত করেছেন :—

‘তিনি বাঁয়া তবলা বাজাইতে পারিতেন। নরেন্দ্রনাথ যখন তানপুরা লইয়া দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে গান করিতেন তখন তিনি তবলায় ঠেকাও দিতেন।’ ( আমার জীবনকথা, পৃঃ ১০১—স্বামী অভেদানন্দ )। বরানগর মঠে নরেন্দ্রনাথের গানে গোপালদাদার তবলা সঙ্গতের কথা আগেই উদ্ধৃত করা হয়েছে পূর্বোক্ত গ্রন্থ থেকে।

গোপালদাদার সঙ্গীত প্রসঙ্গে স্বামী গঙ্গীরানন্দ বিবৃত করেছেন, ‘সঙ্গীতে তাঁহার বিশেষ অম্বরাগ ছিল এবং বীণা তবলায় হাত খুব মিটে ছিল।’ (শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা পৃ: ৫১৫)।

শুধু অম্বরাগ কেন ? তাঁর গান গাইবারও উল্লেখ উক্ত গ্রন্থকারের বর্ণনাতেই পাওয়া যায়। তা হলো দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের তিরোধানের আগেকার কথা। সেসময় মাঝে মাঝে বুড়ো গোপাল বাস করে যেতেন শ্রীরামকৃষ্ণ সান্নিধ্যে।

এমনি এক সন্ধ্যায় মন্দিরের উত্তানে শ্রীরামকৃষ্ণ একা ছিলেন। এমন সময় গোপালদাদা তাঁকে দীক্ষাদানের জন্তে ব্যাকুল প্রার্থনা জানান, নতজাহ্ন হয়ে। লাটু মহারাজ সে দৃশ্য দূর থেকে দেখেছিলেন। ঠাকুর তখন তাঁকে কি বলেছিলেন, শোনা যায়নি বটে। কিন্তু তার পর হইতে প্রত্যাহ সন্ধ্যার সময় গোপালদাকে বিষ্ণুমন্দিরে কীর্তন করিতে দেখা যাইত। ইহা সম্ভবত ১৮৮৫ অব্দের কথা। (ঐ গ্রন্থ, পৃ: ৫০৪)।

তার দু বছর পরে, বরানগর মঠের সঙ্গীত প্রসঙ্গ। এখানে নিয়মিত অচ্যুতানের জন্তে গান সংগ্রহ করে রাখা হত। সম্ভবত এই সংকলনের ভার প্রাপ্ত ছিলেন গোপালদাদা। কারণ শ্রীম. একদিন ( ৭ মে, ১৮৮৭ ) দুপুরে এখানে এসে দেখেন—‘খাওয়া-দাওয়ার পর মঠের ভাটরা একটু বিশ্রাম করিতেছেন। বুড়ো গোপাল গানের খাতাতে গান নকল করিতেছেন।’ (কথায়ত, প্রথম ভাগ, পরিশিষ্ট, পৃ: ২৫৬)।

তাঁর একদিনের সর্কৌতুক উল্লেখ দেখা যায় দক্ষিণেশ্বরে। তা হলো, সহচরীর কীর্তন শুনতে গোপালদাদার ছাড়া ভুলে যাওয়া, শ্রীরামকৃষ্ণের সাবধান করা সত্ত্বেও। আর তাই নিয়ে ঠাকুরের মন্তব্য :—

‘ঠাকুর ঝাউতলায় যাইবার সময় সিঁতির গোপালকে ছাতির কথা বলিয়া গেলেন। গোপাল মাষ্টারকে বলিতেছেন,—‘উনি বলে গেলেন, ছাতি ঘরে রেখে আসতে।’ পঞ্চবটীতলায় কীর্তনের আয়োজন হইল। ঠাকুর আসিয়া বসিয়াছেন। সহচরী গান গাইতেছেন। ভক্তেরা চতুর্দিকে কেহ বসিয়া কেহ দাঁড়াইয়া আছেন।

গতকল্যা শনিবার অমাবস্যা গিয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাস। আজ মধ্যো মধ্যো মেঘ করিতেছিল। হঠাৎ ঝড় উপস্থিত হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। কীর্তন ঘরেই হইবে স্থির হইল।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সিঁতির গোপালের প্রতি )—‘হ্যাঁগো, ছাতিটা এনেছ ?

গোপাল—আজ্ঞা, না। গান শুনতে শুনতে ভুলে গেছি !

ছাতিটি পঞ্চবটীতে পড়িয়া আছে, গোপাল তাড়াতাড়ি আনিতে গেলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—‘আমি যে এত এলোমেলো, তবু অতদূর নয়।...’ (কথায়ত, চতুর্থ ভাগ, পৃ: ২৪)।

ঠাকুরের অপর একজন ত্যাগী, সন্ন্যাসী শিষ্য—স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ । পূর্বাশ্রমে তিনি সারদাচরণ মিত্র ( ১৮৬৫-১৯১৫, জাহ্নবিরি ) ।

তঁারও গায়নগুণ ছিল । কিন্তু তঁার স্বদেশে কোনো সঙ্গীত প্রসঙ্গের বিবরণ পাওয়া যায়নি । জানা গেছে স্বল্প আমেরিকায়, সানফ্রান্সিস্কোতে । সেখানেই তঁার কর্মক্ষেত্র । ১৯০৩ থেকে সেখানে বাস এবং সংগঠন ও প্রচারের কাজে আত্মনিয়োগ করেন ত্রিগুণাতীতানন্দ । তঁার ঐকান্তিক নিষ্ঠায়, সংগঠনী শক্তিতে সানফ্রান্সিস্কোয় প্রথম হিন্দুমন্দির স্থাপিত হয় । বেদান্ত সমিতিও । তা হলো ১৯০৬ অব্দের কথা ।

স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের গানের উল্লেখ পাওয়া যায় সেই দূর বিদেশের বিবরণে । সাধন জীবনের অঙ্গাঙ্গী তঁার সঙ্গীতসেবা ।

‘তিনি সঙ্গীত ভালোবাসিতেন এবং মনে করিতেন যে, উহা সাধনার এক উত্তম সহায় । অতি প্রত্যুষে তিনি ব্রহ্মচারীদের লইয়া নানাবিধ ভক্তিরসাত্মক গান ও শ্লোকাদিতে সন্ধ্যা কাটাইতেন । কখনও কখনও ছাত্রদের লইয়া মঠ হইতে মাত্র অর্ধ মাইল দূরে সানফ্রান্সিস্কো উপসাগরতীরে উপস্থিত হইতেন এবং অরুণোদয়ের প্রাক-কালে তঁাহাদের মিলিত কণ্ঠ হইতে উথিত সঙ্গীত লহরী সমুদ্র বক্ষে নৃত্য করিতে করিতে দূরে প্রচারিত হইত ।...প্রাতঃ সমীপে সঞ্চালিত সেই মধুর বিস্তৃত সঙ্গীত শ্রবণে ধীর ও নাবিকেরা ক্ষণেকের জন্ত এক অলৌকিক রাজ্যের সম্ভান পাইয়া মুগ্ধ অস্থঃকরণে শ্রবণ করিত আর মৌন বিশ্বাসে আশীর্বাদ করিত ।’

( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, পৃঃ ২৩-২৪—স্বামী গম্ভীরানন্দ ) ।

ওই পুস্তকের হৃদ্রে আরেকটি সঙ্গীত প্রসঙ্গ জানা যায় স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের-সেবার বড় দিনের উৎসবে সেখানকার মন্দিরে তিনি সঙ্গীত এবং শাস্ত্রালোচনাদিও করেছিলেন । সে তঁার জীবনের শেষ বছরে, ১৯১৪ সালের পঁচিশে ডিসেম্বর । ( ঐ গ্রন্থ, পৃঃ ২৯ ) । তার কয়েকদিন পরেই দেহত্যাগ করেন ত্রিগুণাতীতানন্দ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ পার্শ্বদেবের সঙ্গীত প্রসঙ্গে স্বামী প্রেমানন্দের নামও যোগ করা যায়, যদিও তঁার গান গাইবার বিবরণ বিশেষ প্রকাশ পায়নি । সম্ভবত শ্রীম. কিংবা অন্ত কাকুর সামনেও গান না গাওয়ার জন্তে তঁার গায়ক পরিচিতি নেই ‘কথামৃত’-তে । তবু এক-দিন তঁার গানের পরোক্ষ উল্লেখ দেখা গেছে, তা পরে উদ্ধৃত করা হবে ।

স্বামী প্রেমানন্দের স্বভাব ছিল গুপ্ত মহেঞ্জনাথের তুল্য । অর্থাৎ তিনিও আত্মগোপন-পরায়ণ । চিরদিন আপনাকে প্রচ্ছন্ন রেখে গেছেন । সঙ্কল্প সংগঠনাদির কাষে কিংবা কোনো প্রকারে সর্বসমক্ষে আসতে চান নি পরবর্তী জীবনেও । সেজন্তে শ্রীরামকৃষ্ণ পরিমণ্ডলের বাইরে তিনি যথোচিত সুপরিচিত বা প্রসিদ্ধ ছিলেন না । অথচ শ্রীরামকৃষ্ণের যেমন প্রিয়, তেমনি বিশিষ্ট ত্যাগী সন্ন্যাসী—স্বামী প্রেমানন্দ ।

পূর্বাশ্রমে তিনি বাবুরাম ঘোষ (১৮৬১-১৯১৮)। শ্রীরামকৃষ্ণের পরম গৃহী ভক্ত, সেবক বলরাম বহুর ঞ্চালক তিনি।

বাবুরামের আটপূর গৃহস্থাত্রয়ের একটি ঐতিহাসিক ভূমিকা আছে রামকৃষ্ণ সন্তানদের জীবনে। বরানগর মঠের প্রথম অবস্থায়, শ্রীরামকৃষ্ণ তিরোধানের এক বছর পরের সে ঘটনা। নরেন্দ্রনাথ এবং তাঁর ষোলজন গুরু ভ্রাতা সেখানে বিরজা হোম করে যথাসাধ্য সন্ন্যাস নিয়েছিলেন।

বাবুরাম প্রথম থেকেই গুরুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন বৈরাগ্যবান, নির্ভাবান, নম্র স্বভাবে। তাঁর প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের চিন্তে সঙ্গীতের অল্পবাক্য জাগত :—

‘বাবুরাম সন্ধ্যাে তিনি বলিতেন, ‘ও আমার দরদী। আবার সুর করিয়া গাহিতেন,  
মনের কথা কইব কি সই ? কইতে মানা,  
দরদী নইলে প্রাণ বাঁচে না।’

( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা পৃ: ১২০-১২১—স্বামী গম্ভীরানন্দ )।

‘প্রেমানন্দের পদ্মাবলী’ থেকে শ্রীরামকৃষ্ণের গাওয়া দুখানি নাতি পরিচিত গান পঞ্চম অধ্যায়ে উদ্ধৃত করা হয়েছে।

বাবুরামের গানের কথা পরোক্ষভাবে জানা যায় ‘কথামৃত’ থেকেই। কানীপুরে, শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের চার মাস আগেকার কথা :—

‘মাস্টার, বাবুরাম প্রভৃতি এখনও ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। তাঁহারা শুনিতেছেন, ভক্তেরা গাইতেছেন—

হরি বোলে আমার গৌর নাচে।

ঠাকুর গান শুনিতে শুনিতে বাবুরাম, মাস্টার প্রভৃতিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন—

‘তোমরা নীচে যাও। ওদের সঙ্গে গান কর,—আর নাচবে।’

( বাবুরাম গায়ক না হলে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে গাইতে বলতেন না মাস্টার মশায়ের সঙ্গে। তাই দেখা গেল—)

‘তাঁহারা নীচে আসিয়া কীর্তনে যোগদান করিলেন।’

কিছুক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার লোক পাঠালেন গায়কদের কাছে। কয়েকটি আখর গানের মধ্যে যোগ করবার জন্তে তার মারফৎ বলে দিলেন।...

স্বামী প্রেমানন্দের ধরনের গভীরাত্মা সাধক লাটু মহারাজ। রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে তিনি এক অনন্ত চরিত্র। ‘নিরক্ষর তাঁর মুখে অবিরাম ধর্মকথা শুনিবার জন্ত বহু শিক্ষিত ব্যক্তিও মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিতেন।’

( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, পৃ: ৪৫২—স্বামী গম্ভীরানন্দ )।

লাটুর ( সন্ন্যাস নাম স্বামী অভুতানন্দ ) উপদেশাবলী পাওয়া যায় ‘সৎকথা’ পুস্তকে।

তিনিও সঙ্গীত-বর্জিত ছিলেন না। আর তাঁকে ঠাকুর যে শক্তি সঞ্চারিত করেন তার অমূল্যও আছে, সঙ্গীত। একদিন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ—

জাগো মা কুলকুণ্ডলিনী, তুমি নিত্যানন্দ স্বরূপিণী,  
তুমি ব্রহ্মানন্দ স্বরূপিণী। প্রসুপ্ত ভূজগাকারা, আধার পদ্ম বাসিনী।  
ত্রিকোণে জলে কুশান্ন, তাপিত হইল তন্ন,  
মূলধার ত্যজ শিবে স্বয়ম্ভু শির বেষ্টিনী ॥  
গচ্ছ স্বপ্নার পথ, বাধিষ্ঠানে হও উদিত,  
মণিপুর অনাহত, বিম্বদ্বাজগ সঞ্চারিণী ॥  
শিরসি সহস্র দলে, পরম শিরেতে নিলে।  
ক্রীড়া করে কুতূহলে, সচ্চিদানন্দদায়িনী ॥

এই যোগ-সঙ্গীতটি গেয়ে লাটুকে শক্তি সঞ্চার করে দেন :—

‘এক ব্রাহ্মমুহুর্তে সকলকে আপন প্রকোষ্ঠে ধ্যানে বসাইয়া ঠাকুর গান ধরিলেন—  
‘জাগ মা কুলকুণ্ডলিনী,’ ইত্যাদি। হঠাৎ লাটু ‘উহ’ রবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।  
শ্রবণমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার দুই স্বন্ধে হস্ত সংস্থাপন পূর্বক চাপিয়া ধরিলেন। লাটু  
যেন আসনে থাকিতে পারিতেছিলেন না—শীঘ্রই বাহুজ্ঞান হারাইলেন; কিন্তু ঠাকুরের  
গান সমভাবেই চলিতে লাগিল।

( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, পৃ: ৪২৫—স্বামী গঙ্গীরানন্দ )।

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম প্রিয়, সম্মাসী শিষ্য লাটু মহারাজ। গুরুর অন্তরঙ্গ পরিকর রূপে দক্ষিণেশ্বরে তিনি অনেকদিন বাসের সুযোগ পেয়েছেন। ঠাকুরকে একান্ত নিষ্ঠায় অনুসরণের ফলে তিনি রামকৃষ্ণময় থাকতেন অন্তরে। এমন কি, স্বামী গঙ্গীরানন্দের বিবৃতি অনুসারে, গুরুকে ধ্যান জ্ঞান করায় লাটুর বহিরঙ্গ অর্থাৎ মুখভাবের প্রতিকৃতিও শ্রীরামকৃষ্ণের সদৃশ হয়েছিল।

রামচন্দ্র দত্তের সঙ্গীত প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে লাটুর পূর্ব পরিচয়। বিহার প্রদেশের এক পল্লী অঞ্চল থেকে কলকাতায় গৃহ পরিচারক-রূপে আগত তিনি। আর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে ও দৃষ্টান্তে এক উচ্চকোটির সাধন জীবনে তাঁর উত্তরণ তথা সিদ্ধিলাভ। ‘ঠাকুর যাকে ছুঁয়েছেন সে সোনা হয়ে গেছে’—স্বামীজীর এই উক্তির এক জাজ্জল্যমান উদাহরণ স্বামী অদ্ভুতানন্দ।

তাঁর পূর্বাশ্রমের প্রকৃত নাম, রাখতুরাম। কলকাতায় মৌখিক উচ্চারণে ‘রাখতু’ হয় লাটু। তারপর শ্রীরামকৃষ্ণের স্নেহস্বরে লাটুতে পরিণত।

রাখতুরামের জন্ম বিহারের ছাপরা জেলার গ্রামাঞ্চলে। তাঁর জন্মসন সঠিক জানা যায়নি, আনুমানিক ১৮৬২ অব্দ।

তাদের পারিবারিক বৃত্তি ছিল মেঘপালকের। রাখতুও বাল্যকাল থেকে গোচারপাদির কাজে অভ্যস্ত হন। রাখালদের সঙ্গে হৃন্দর উদার নৈসর্গিক দৃষ্টির মধ্যে গোচারণের সময় প্রকাশ পায় তাঁর সরল ভক্ত-প্রকৃতি ও সঙ্গীতাসক্তি। সহজানন্দে কিশোর রাখতু সেই পরিবেশে গান গেয়ে উঠতেন :—

‘সৌন্দর্যময় প্রাকৃতিক পটভূমিকা স্বভাবতই তাঁহার ভগবতপ্রবণ মনকে উবেলিত করিয়া সঙ্গীত জাগাইতে, ‘মহুয়া, সীতারাম ভজন করু লিজিয়ে’।...

( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালা, পৃ: ৪২২—স্বামী গঙ্গীশানন্দ ) ।

পরে রাম দত্তের গৃহ কর্মে নিযুক্ত থাকার কালে গুরু দর্শন করেন রাখতুরাম। ক্রমে তাঁর জীবনের গতিপথ শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে নির্ধারিত হয়ে যায়। ঠাকুরের চিহ্নিত শিষ্যমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত রূপে গণ্য হলেন লাটু মহারাজ নামে।

গুরু-ভ্রাতাদের সম্মিলিত কীর্তন ও ভজনে লাটুও যোগ দিতেন। একদিন দক্ষিণেশ্বরে এমনি কীর্তন অনুষ্ঠানে বিশেষভাবে জানা যায় তাঁরই ভাবাবেশ এবং ধ্যানের প্রসঙ্গ :

‘ঠাকুরের আস্থানে যুবক ভক্তগণ কীর্তনে যোগ দিতেন এবং নাচিতেন। তিনি একদিন জগদমাকে জানাইলেন, ‘মা, তোর যদি ইচ্ছা হয়, এই ছেলেদের একটু ভাবটা বহোক।’ ইহার পরেই কীর্তনকালে লাটু এমন হুঙ্কার তুলিলেন যে, সারা মন্দিরটি গম্গম্ করিত। একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহে কীর্তন খুব জমিয়াছিল। কীর্তনান্তে থোকা মহারাজ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আজকে এই যে কীর্তন হল, এর মধ্যে ঠিক ঠিক ভাব কার হয়েছিল?’ ঠাকুর একটু ভাবিয়া বলিলেন, ‘আজ লেটোরই ঠিক ঠিক ভাব হয়েছিল, আর সবার অল্প অল্প।’ তবে ঠাকুর বাভাবান্দি ভালবাসিতেন না; তাই একদিন লাটুকে সাবধান করিয়া দিলেন, ‘ওরে বেশি নাচুনি কাঁচুনি ভাল নয়; ওতে সময় সময় ভাবভঙ্গ হয়ে যায়। ভাবকে গোপন করতে না পারলে ভাব অস্বমুখী হতে চায় না।’

( ঐ গ্রন্থ, পৃ: ৪৩৬-৪৩৭ ) ।

পরিণত জীবনেও লাটু মহারাজের গান গাইবার আরো কিছু উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘লাটু যখনই অবসর পাইত তখনই নির্জনে ও নিসঙ্গ হইয়া নাম করিতে বা ভজন গানের ছ’এক কলি গাহিতে থাকিত। তাঁহার মনোমত ছ’একখানি ভজনগান আমরা জানি—‘মহুয়ারে সীতারাম ভজন কর লিজিয়ে। ভুখে অন্ন, প্যাসে পানি, নাগা বজ্রী দিচ্চিয়ে।’ আর একখানি—‘রামনাম সুখধাম ভজলে মহুয়া।’ যেদিন তাহাকে অগ্ৰত্ৰ যাইতে হইত, সেদিন পথ চলিতে চলিতে নাম ও গান চলিতে থাকিত।...সন্ধ্যায় দেবদেবীর আরতি দেখিয়া বিষ্ণুমন্দিরে গিয়া ( শেষের ক বছর ) কীর্তন করিতে থাকিত। কোনো কোনো দিন ঠাকুরের ঘরে কীর্তন করিত।’ ( পৃ: ২০৬-২০৭,

শ্রীশ্রীলাটুমহারাজের স্বতিকথা—চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় )। ওই গ্রাম থেকে আরো জানা গেছে যে লাটু ছিলেন অত্যন্ত কীর্তনপ্রিয়। রামচন্দ্র দত্তের গৃহে থাকবার সময় রাস্তায় কীর্তন সম্প্রদায় দেখলে ছুটে যোগদান করতেন। বহুক্ষণ থাকতেন সেখানে। দক্ষিণেশ্বরে সংকীর্তনে লাটু অন্তদের সঙ্গে যোগ দিয়ে মহা উল্লাসে নৃত্য করতেন। স্বামী অঙ্কুতানন্দের দেহত্যাগ হয় বারাণসীতে, ১২২-সালে। কেদার ঘাটের নিকটে, ২৬ সংখ্যক হাড়ার বাগ বাড়িতে।

শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যগোষ্ঠীতে কয়েকজন আছেন যাদের স্বতন্ত্রভাবে গান গাইবার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় নি। তবু নিশ্চিতভাবে বলা যায় না তাঁদের গীতকণ্ঠ ছিল কি-না। কারণ ঠাকুর তাঁর সব শিষ্যকেই কীর্তনে ভঙ্গনে যোগ দিতে বলতেন একক কিংবা যুক্তকণ্ঠে। তাঁরা সে আদেশ মান্য করে সম্মিলিত কীর্তন করতেন। তাঁর তিরোভাবের পরে, বরানগর মঠেও তার উল্লেখ পাওয়া যায় ‘কথায়ত’ প্রমুখ পুস্তকে। তাহলেও বলতে হয়, তাঁর কজন ত্যাগী সন্ন্যাসী শিষ্যের গানের কথা জানা যায় নি নির্দিষ্টভাবে। অবশ্য এমনও হতে পারে যে, তাঁদের সঙ্গীতগুণ তেমন বিশিষ্টরূপে না থাকায় জীবনীতে উল্লিখিত হয় নি। ঠাকুরের এমন শিষ্য খুবই সংখ্যালঘু।

তাঁরা হলেন—শশীভূষণ চক্রবর্তী (রামকৃষ্ণানন্দ—১৮৬৩-১২২২), হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৩-১২২২, ভূদীয়ানন্দ, যোগীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী (যোগানন্দ—১৮৬১-১৮৯৯), নিরঞ্জন ঘোষ (নিরঞ্জনানন্দ,—১৮৬২-১৯০৪) স্ববোধচন্দ্র ঘোষ (স্ববোধানন্দ—১৮৬৭-১৯৩২)। ইনি সর্বকনিষ্ঠ বলে ‘খোকামহারাজ’ নামেও কথিত হতেন, লাটুর শেখোক্ত প্রসঙ্গে যেমন দেখা গেছে) এবং হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞানানন্দ—১৮৬৮-১৯৩৪, ঠাকুরের কাছে তিনি এসেছিলেন আরো পরে)।

তাঁদের মধ্যে যোগানন্দের সঙ্গীত প্রসঙ্গে অনুমানের অবকাশ আছে। তিনি একদিন শ্রীরামকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘কাম জয় করা যায় কিভাবে?’

ঠাকুর জানান, ‘খুব হরিনাম করবি, তাহলেই যাবে।’

যোগানন্দ কি তারপর থেকে ‘হরিনাম’ অর্থাৎ ‘হরিসঙ্গীর্তন’ করতে পারেন না? শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় এমন তো দেখা গেছে তাঁর একাধিক ভক্ত পার্শ্বদের জীবনে!

আর শশী মহারাজ বা রামকৃষ্ণানন্দের কথাও বিশেষভাবে উল্লেখ্য। কারণ তাঁর দেহত্যাগের পূর্বে সঙ্গীতের একটি অনুবঙ্গ আছে। এখানে স্মরণ করা যায়, শশী মহারাজই অপূর্ব নিষ্ঠায় শ্রীরামকৃষ্ণের নিত্য পূজা প্রথম প্রবর্তন করেছিলেন, বরানগর মঠে। আর তিনিই গুরুর ভাবধারা সর্বাগ্রে দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেন। পরে স্বামী নির্মলানন্দ সেই ভাবাদর্শকে সংগঠিত রূপে স্থায়িত্ব দেন দক্ষিণ ভারতব্যাপী আঠারটি মঠ প্রতিষ্ঠা করে।

অন্তিম ক্ষণের দিন দুয়েক আগে শশী মহারাজের এক অলৌকিক, স্মৃদ্ধ দর্শন হয়েছিল। সে বিষয়ে তিনি জানান, বিখ্যাত গায়ক পুলিনবিহারী মিত্রকে। আর, একটি গানের পঙ্ক্তি পুলিনবাবুকে দিয়ে বলেন—তিনি যেন গিরিশচন্দ্রকে সেটি দেন সেই স্মৃতি একটি গান রচনার অনুরোধ করে। পঙ্ক্তিটি হলো—‘পোহাল হুংথ রজনী।’ স্বভাব-গীতস্রষ্টা গিরিশচন্দ্র ওই বাণী অনুসারে গানখানি রচনা করে দেন। বেহাগ রাগে সুর সংযোজনা করে পুলিনবিহারী মিত্র তা গেয়ে শোনালেন রামকৃষ্ণানন্দের শেষ শয্যাপার্শ্বে।

মুদিত চক্ষে আবিষ্ট হয়ে বহুক্ষণ তিনি গানটি শুনালেন—

পোহাল হুংথ রজনী !

গেহে ‘আমি, ‘আমি’ বোর কুস্বপন ;

নাহি আর ভ্রম জীবন মরণ ;

হের জ্ঞান-অরুণ-বিকাশে, হাসে জননী ॥

বোল উচ্চ তান, গাও জয় জয় ;

বাজাও হুন্দুভি, শমন বিজয়,

মার নামে পূর্ণ অবনী ॥

কহিও জননী, ‘কৈদো না, রামকৃষ্ণপদ দেখ না।

নাহিক ভাবনা, রবে না যাতনা ;

( হের ) মম পাশে করুণার দুটি আঁখি ভাসে।

ভুবন তারণ গুণমণি ॥

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের উদ্বীপ্ত মুখ থেকে শেষ কথা শোনা যায়—‘ঠাকুর, মা, স্বামীজী এসেছেন ; আসন পেতে দে...’ ( ঐ গ্রন্থ, পৃ: ৩৭৩-৩৭৪ )।

স্বামী তুরীয়ানন্দ বা হরি মহারাজের কথাও একটু আছে সঙ্গীত প্রসঙ্গে। তিনি গায়নক্ষম ছিলেন না হয়ত, কিন্তু বিলক্ষণ সঙ্গীতপ্রেমী। তাঁর বোসপাড়ার গৃহে নিয়মিত গান বাজনা হতো। নরেন্দ্রনাথ ১৮৮৬ সাল পর্যন্ত নানাদিনে গান গেয়েছেন সেখানে। প্রসঙ্গত বলা যায়, গঙ্গাধর মহারাজও ছিলেন বোসপাড়া নিবাসী এবং হরির বাল্যবন্ধু। দুজনেই কিশোর বয়সে একসঙ্গে দীননাথ বসুর ভবনে ঠাকুরকে প্রথম দর্শন করেন। তারপর থেকে দুজনেরই একসঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত। তুলসী মহারাজও ( স্বামী নির্মলানন্দ ) আবাল্য বোসপাড়াবাসী এবং এখান থেকেই সন্ন্যাসী-রূপে যোগ দেন বরানগর মঠে। স্বামী নির্মলানন্দও অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়। পরবর্তী-কালের বিখ্যাত গায়ক, বাগবাজার নিবাসী অনাথনাথ বহুকে স্বামী নির্মলানন্দ বিশেষ পোষকতা করেন তাঁর প্রথম সঙ্গীত-জীবনে, বোম্বাইয়ের সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভে।



বাগবাজার বস্থপাড়ার তিন গুরু ভ্রাতাই ( অখণ্ডানন্দ, তুরীয়ানন্দ এবং নির্ঘনানন্দ )  
আজীবন সঙ্গীতপ্রিয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণের একমাত্র শিষ্যা—গৌরীমা নামে সুপরিচিতা । উচ্চ-কোটির সাধিকা  
তিনি । অসামান্য তাঁর ভ্যাগ, বৈরাগ্য এবং সাধন-জীবন । আর তিনি অল্পপ্রাণিত  
সাগংঠনিক কর্মশক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী-পরি-  
চালিকা রূপে । তাঁর দীর্ঘ জীবনকাল ১৮৫৭ থেকে ১৯৩৭ অব্দ ।

গৌরদাসী বা গৌরীমার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম দক্ষিণেশ্বরে সাক্ষাৎকার এক  
অলৌকিক বৃত্তান্ত । ঠাকুরের গানের অধ্যায়ে তা বিবৃত করা হয়েছে, কারণ সেদিনও  
তাঁর সঙ্গীত প্রসঙ্গ ছিল । যাই হোক, শ্রীরামকৃষ্ণই হন সাধিকার দীক্ষা-গুরু ।

এখানে বক্তব্য এই যে, গৌরীমার সঙ্গীতগুণও ছিল বিলক্ষণ । তিনি একাধারে  
গায়িকা এবং গীত-রচয়িত্রী । সাধন-জীবনের অঙ্গাঙ্গী তাঁর সঙ্গীত । মধুরকণ্ঠে তিনি  
ভক্তিগীতি গাইতেন আরাধনা স্বরূপ । তাঁর রচিত গীতাবলীও অধ্যাত্ম বিষয়ে । তাঁর  
রচিত একটি গান উল্লেখনীয়—‘অভয় পরমানন্দ পেয়েছি মা, তোমার পদ কমলে ।’

ভক্তিমতী সত্তা এবং গীত-গুণ তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন, বলা যায় ।  
কারণ তাঁর জননীও সুকণ্ঠী গায়িকা এবং সঙ্গীতরচয়িত্রী । কণ্ঠ্যাকে সাধিকা জীবনে  
মুক্তবন্ধ হতে, সহযোগিতা করেছিলেন তিনি । বিবাহের রাত্রিতে গৌরীর ‘গৃহভ্যাগ  
তথা বৈরাগ্যের পথে যাত্রা মাতার সাহায্যে শ্রুগম হয়েছিল । প্রথম যৌবনকাল  
থেকেই যোগিনী, পরিব্রাজিকা গৌরদাসী । বারানসীতে জৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে পরিচয়ও  
তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের এক বিশিষ্ট সম্পদ । এমন মহাসাধিকার আধার না হলে  
শ্রীরামকৃষ্ণ শিষ্যরূপে নির্বাচন করতেন না তাঁকে ।

গৌরীমার জননী গিরিবালা দেবী । তিনিও শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপাধন্য । ঠাকুর সন্নিধানে  
গিরিবালাও উপনীতা হতেন । তাঁর সঙ্গীত গুণের সমাদর করতেন শ্রীরামকৃষ্ণ ।  
গৌরীজননী শুধু গায়িকা নন, ধর্মসঙ্গীত রচয়িত্রীও । গিরিবালা দেবীর স্মৃতি কণ্ঠে  
তাঁর রচিত গান ঠাকুর পরিতৃপ্ত হয়ে শুনেছেন বলে প্রকাশ ।

‘গিরিবালা রচিত মাতৃসঙ্গীত তাঁহারই স্রমধুর কণ্ঠে শুনিতে ঠাকুরের ভালো লাগিত ।’

( গৌরীমা, পৃ: ১০০—দুর্গাপুরী দেবী ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণের চিহ্নিত ত্যাগী শিষ্যবর্গ এবং শিষ্যার গীত বৃত্তান্ত এই পর্যন্ত । তাঁর কয়েক-  
জন অন্তরঙ্গগৃহী ভক্ত শিষ্য (যথা—গুপ্ত মহেন্দ্র, রামদত্ত ) সেবকের ( রামলাল ) গানের  
বিবরণও আগে দেওয়া হয়েছে । এখন শ্রীরামকৃষ্ণ সন্নিধানে অবশিষ্ট ভক্ত পার্শ্বদ  
সেবকদের সঙ্গীত প্রসঙ্গ ।

তাদের এবং সকলের মধ্যেই বিশিষ্ট বর্ণনীয় হলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ ( ১৮৪৪-১৯১২ ) ।

তৎকালীন বাংলার স্বনামধন্য, বিচিত্রকীর্তি রূপদক্ষ। স্বদেশের ব্যবসায়ী নাট্যশালার জনক এবং লালনপালন-কর্তা তিনি। নটকুলতিলক, নাট্যোচার্য। নাট্যকার ও গীতি-নাট্যরচয়িতারূপে, গুণে ও পরিমাণে, তাঁর দানে বাংলার নাট্যসাহিত্য পরিপুষ্ট, লাভাণ্যযুক্ত। একাধারে গুণশালী গীতশ্রষ্টা এবং কবি, মনস্বী, জ্ঞানী। সাধারণ সাহিত্য-ক্ষেত্রে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথাদি বিভিন্ন বিষয়েও তাঁর অনেক রচনা কর্মব্যস্ত জীবনের স্বল্প অবসরেও নানা মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত। অপরদিকে সুরাপায়ী, উচ্ছ্বল চরিত্র। আবার দর্পী এবং প্রভূত ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন। এ হেন গিরিশচন্দ্রের, শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক প্রভাবে, পরম বিশ্বাসী ভক্তে পরিণতি ঘটে। কিন্তু এখানে তাঁর সে অন্তরঙ্গ পরিচয় দেবার অবকাশ নেই। শুধু উল্লেখ্য, তিনিও শ্রীরামকৃষ্ণকে ভগবানের সাক্ষাৎ অবতার-রূপে ধারণা করেছিলেন রাম দত্তের 'হৃদ্য'।

আর স্মরণীয়, পরমহংসদেবের ভাব অবলম্বনে নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের 'নসীরাম' চরিত্র সৃষ্টি। নাম ভূমিকার এই নাটক অভিনয়ে হাতিবাগান স্টার থিয়েটারের উদ্বোধন হয়েছিল ( ১৮৮৮, মে ২৪ ), ফুলদোলের দিন। অমৃতলাল বসু ওই প্রধান চরিত্রে অবতীর্ণ হন। অজ্ঞাত ভূমিকায় মঞ্চে দেখা দেন—অমৃতলাল মিত্র, উপেন্দ্রনথ মিত্র, অঘোরনাথ পাঠক, বেলবাবু অর্থাৎ অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়, কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়, কাদম্বিনী, হরিশমী, গঙ্গামণি প্রমুখ স্বয়ামপ্রসিদ্ধ নট-নটী। নাট্যশিক্ষক—অমৃতলাল বসু। সঙ্গীত পণ্ডিতালক—রামতারণ সাত্তাল। নৃত্য শিক্ষক—কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়। পরবর্তীকালের সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী তারাসুন্দরী এই নাটকে একটি পাহাড়িয়া বাগকের বেশে প্রথম মঞ্চারতরণ করেন, ন বছর বয়সে।

কিন্তু, 'নূতন রঙ্গমঞ্চে—নব উজ্জামে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ যথাসাধ্য মতো অভিনয় করিলেও 'নসীরাম' সর্বসাধারণের মনোহরণে সমর্থ হয় নাই। নাট্যোচার্য অমৃতলাল বসু মহাশয় বলেন,—'চিন্তাশীল দর্শকেরা 'নসীরাম' খুব লইয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণ দর্শক সেরূপ ভাব গ্রহণ করিতে পারে নাই। কারণ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবকে মূর্তিমন্ত করিয়া 'নসীরাম' চরিত্র গঠিত। সে সময়ে পরমহংসদেবের বাণী সাধারণ মধ্যে ততটা প্রচারিত হয় নাই,—বোধ হয়, এই ভাবগ্রহণে অক্ষমতাই ইহার প্রধান কারণ। ক্রমে পরমহংসদেব সঘন্থে নানারূপ গ্রন্থ প্রচারিত হইতে লাগিল। কয়েক বৎসর পরে স্টার থিয়েটারে পুনরায় যখন 'নসীরাম' অভিনয় করিয়াছিলেন, সে সময়ে 'নসীরাম' খুব জমিয়াছিল। এই নাটকের গানগুলির বিশেষত সোনার (ভূমিকায় যশ্বিনী গায়িকা অভিনেত্রী গঙ্গামণি—বর্তমান লেখক) গানের তুলনা হয় না। গিরিশবাবুর কি রাধাকৃষ্ণবিষয়ক, কি শ্রামাবিষয়ক গান—মহাজন-পদ্মাবলীর পরেই

উল্লেখযোগ্য।’

স্টার থিয়েটার ব্যতীত ক্লাসিক, মিনার্ভা ও আর্ট থিয়েটারেও ‘নসীরাম’ অভিনীত হইয়াছিল। নসীরাম ও সোনা গিরিশচন্দ্রের অপূর্ব সৃষ্টি,—দর্শকগণ ইহাদের অপূর্ব-ভাবে অপূর্ব আনন্দলাভ করিতেন।’ ( গিরিশচন্দ্র পৃ: ৩৪২-৩৫০—অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় )।

( শ্রীরামকৃষ্ণ-গিরিশ যুক্ত প্রসঙ্গে আরো একটি নাটকীয় চরিত্র উল্লেখনীয়। ক্লাসিক থিয়েটারে ১২০১-এ অভিনীত গিরিশচন্দ্রের ‘মনের মতন’ নাটকে ‘ফকির’ ভূমিকা। এই চরিত্রটিও ‘পরমহংসদেবের ভাবে অনুপ্রাণিত’ ( গিরিশচন্দ্র, পৃ: ৪৬৭—অবিনাশ-চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় )।

গিরিশচন্দ্র রচিত গীতাবলীকে নট-নাট্যকার-গীতরচয়িতা অমৃতলাল বসু বলেছেন, ‘মহাজন পদাবলীর পরেই উল্লেখযোগ্য।’ কবি-গীতিকার অমৃতলালের এই প্রশংসা অতিকথন নয়। এক হাজারেরও বেশি গান রচনা করেন গিরিশচন্দ্র। তার মধ্যে যথেষ্ট সংখ্যক গীত উচ্চভাবে ও বাণীতে উৎকৃষ্ট।

শ্রীরামকৃষ্ণ গিরিশের ‘চৈতন্যলীলা’ প্রমুখ নাটকের কোনো কোনো গানের বিশেষ স্থখ্যাতি করেছিলেন। স্বামীজীর অতি প্রিয় ছিল তাঁর রচিত ‘জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই’ গানটি। গিরিশ গীতাবলী সম্পর্কে এসব প্রশংসাও স্মরণীয়।

গিরিশ-জীবনিকার তাঁর গান সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, ‘আমরা বহুবার বলিয়াছি যে গীতরচনায় গিরিশচন্দ্র সিদ্ধ কবি। এমন ভাব এবং রস নাই, যাহা লইয়া গিরিশচন্দ্র গান রচনা করেন নাই।’ ( ঐ গ্রন্থ, পৃ: ৪৭৩ )।

কিন্তু শুধু গীতিকার-রূপে নয়। শ্রীরামকৃষ্ণের পার্শ্বদৃষ্টিতে আরেকটি সঙ্গীত-গুণে গিরিশচন্দ্রের প্রসঙ্গ বর্ণনীয়। তাঁর এই পরিচয় অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত সুবিস্তৃত জীবনীতেও যথোচিত উল্লিখিত হয় নি। এজ্ঞে অনেকের নিকটেই তা চমৎকার সংবাদ স্বরূপ গণ্য হতে পারে। একমাত্র ‘কথামৃত’ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ’ প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় সাহিত্যেই গিরিশচন্দ্রের সেই অপ্রকাশিত গুণটির সমাচার বিবৃত।

অবশ্য গিরিশচন্দ্র যে গান ও নৃত্যের বোদ্ধা ছিলেন, তাঁর কোনো কোনো নাটকের বিশেষ গান ও নৃত্যের একটি ভৌল তিনি যে নিজে করে দিতেন সঙ্গীত ও নৃত্য পরিচালকের জ্ঞে—একথা তাঁর জীবনী-লেখক জানিয়েছেন—‘তিনি স্বয়ং নৃত্যগীতে পারদর্শী না হইলেও একজন উচ্চতরের সমঝদার ছিলেন, তাঁহার নাটকাদির গানে যে সকল স্বর বা নৃত্য সংযোজিত হইত, তন্মধ্যে যেগুলি তাঁহার মনোমতো না হইত,—সে সকল গান বা নৃত্যের ভাবোপযোগী তিনি একটি ‘আদরা’ করিয়া দিতেন,—সেই আদর্শে সঙ্গীত এবং নৃত্যশিক্ষক—উভয়ে গানের স্বর ও নৃত্যের ভঙ্গি ঠিক

করিয়। লইতেন। আবু হোসেন গীতিনাট্যের 'রাম রহিম না জুদা করো' গীতটির স্বর সঙ্গীতাচার্য দেবকণ্ঠবাবু এবং বর্তমান দীতারাম নাটকের উড়েনীগণের নৃত্যের ভঙ্গি নৃত্যাচার্য রাণুবাবু এইরূপে গিরিশচন্দ্রের নিকট ঠিক করিয়। লইয়াছিলেন। 'বিষাদ', নাটকের 'হেরি চম্পক কলি পড়ে—চলি চলি' গীতিটির স্বর স্বয়ং গিরিশচন্দ্র দিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত বহু সঙ্গীতের স্বরের মুখপাত তাঁহারই করা।'

(ঐ গ্রন্থ, পৃ: ৪৫৩)।

জীবন-চরিত লেখক এখানে প্রকরাস্তরে জানিয়েছেন গিরিশচন্দ্রের স্বরকার পরিচয়। স্বরচিত কোনো কোনো গানে তিনি যে স্বরের প্রাথমিক রূপ দেন তা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। আপনার গানের স্বরসংযোজক হবার যোগ্যতা গিরিশচন্দ্রের ছিল কিছু পরিমাণে। তা তাঁর প্রথম যৌবনকালে অজিত সঙ্গীতজ্ঞানের সুফল। এ বিষয়ে তিনি নিকট-আত্মীয় ব্রজনাথ দেবের নিকট শ্রুণী।

ব্রজনাথ হলেন গিরিশচন্দ্রের শালক; তাঁর প্রথমা স্ত্রীর (দানীবাবুর জননী) অগ্রজ। ব্রজনাথ যেমন নাট্যরসিক, তেমনি রীতিমত সঙ্গীতবিদ। তাঁর তিন পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ নরেন্দ্রকৃষ্ণ—নস্তিবাবু নামে প্রসিদ্ধ বেহালাবাদক, সুবিখ্যাত দক্ষিণাচরণ সেনের দুই রিবন অর্কেস্ট্রার অত্যন্ত প্রধান যন্ত্রী। ব্রজনাথের দ্বিতীয় পুত্র চুণীলাল দেব—দানীবাবুর সমকালীন প্রতিভাশালী অভিনেতা। তৃতীয় নিখিলেন্দ্রকৃষ্ণও রুতী নট।

গ্রামপুত্রে ব্রজনাথদের গৃহে 'সখবার একাদশী' নাটক দ্বিতীয়বার মঞ্চস্থ হয় ( ১৮৬৯ অব্দে, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার রাত্রে )! গিরিশের নেতৃত্বে ( নিমটাঁদের ভূমিকাও তাঁর ) এবং 'দি বাগবাজার এ্যামেচার থিয়েটার' সম্প্রদায়ের উদ্যোগে সেই সব অভিনয়ই ঐতিহাসিক স্মাশনাল থিয়েটারের অগ্রদূত, প্রসঙ্গত উল্লেখনীয়। ব্রজনাথ দেব এবং গিরিশচন্দ্রের সঙ্গীত-চর্চা সম্পর্কে আর কয়েকটি কথা জ্ঞাতব্য।

'ব্রজনাথবাবু গিরিশবাবুর শুধু নিকট আত্মীয় নয়, সখা, সহচর ও সোদরপ্রতিম বন্ধু...। শৈশবে ইহার। এক বিড়ালে পাঠ করিতেন, যৌবনে আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। ব্রজবাবু গিরিশবাবু অপেক্ষা দুই বৎসরের বড়...উভয়ে...জন এ্যাট-কিন্সন কোম্পানীর অফিসে কার্য...ব্রজবাবু...বুককিপার এবং গিরিশবাবু সহকারী বুককিপার।...ব্রজবাবু কেবল নাট্যমোদী ছিলেননা, তিনি একজন সুবিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী ছিলেন।...সুপ্রসিদ্ধ গায়ক ও বাদক জোয়ালাপ্রসাদ, নিমাই অধিকারী ( সঙ্গীতাচার্য বেণীবাবুর পিতা ) প্রভৃতি গুণ্ডাঘোরা বেতন লইয়া তাঁহাকে শিক্ষা দিতেন। যখন যে গুণী গায়ক ও বাদক কলিকাতায় আসিতেন, ব্রজবাবুর যত্ন ও সঙ্গীত-ভালুপাণে বাধা হইয়া তাঁহারা ব্রজবাবুর বাটীতে আসিয়া সঙ্গীতালোচনা করিয়া আনন্দ করিতেন। এই সূত্রে গিরিশবাবু রাগরাগিণী ও তান লয় সহজে ব্রজনাথবাবুর

নিকট মোটামুটি একটা জ্ঞানলাভ করেন। উত্তরকালে এই শিক্ষার ফলে তিনি রঙ্গা-  
লয়ের সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষকগণকে বরাবর উপদেশ ও শিক্ষা প্রদানে পরিচালিত  
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।’ (ঐ গ্রন্থ ; পৃ: ৭৫-৭৮)

কিন্তু তাঁর সঙ্গীত প্রগড়ে জীবনীকার এত কথা লিখিলেও, জানান নি যে, গীতকণ্ঠও  
ছিল গিরিশচন্দ্রের। নট-নাট্যকার-নাট্যাচার্য যে গান গাইতেও সক্ষম একথা তাঁর  
কোনো জীবনী কিংবা সম্পর্কিত রচনায় প্রকাশ পায় নি। সম্ভবত অবিনাশচন্দ্রের  
অজ্ঞাত ছিল গিরিশচন্দ্রের গায়ক গুণের কথা, দীর্ঘ পনের বছর কাল তিনি নাট্য-  
কারের অহলিপিকাররূপে নিযুক্ত থাকার সম্বন্ধেও। তার কারণ এই হওয়া সম্ভব যে গিরিশ-  
চন্দ্র তাঁর সমক্ষে কখনো গান করেন নি কিংবা নিজের এই গুণ সম্পর্কে কোনোদিন  
জানান নি। তা ছাড়া, নাট্যকারের গায়ক পরিচয়টি নিতান্তই গোপন। হয়ত তিনি  
স্বয়ং নিজের গায়নশক্তি বিষয়ে সচেতন ছিলেন না। যতদূর বোঝা যায়, একমাত্র  
শ্রীরামকৃষ্ণসান্নিধ্যানে গান গেয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র। সেইজন্মেই এ বিষয়ে অন্য কোথাও  
উল্লেখ দেখা যায় না। গিরিশচন্দ্রের গান গাওয়াও কি ঠাকুরের আশীর্বাদ তথা সঙ্গ-  
প্রেরণার ফল? তাঁর একাধিক পার্শ্বদে যেমন গান গেয়েছিলেন তাঁর ব্যক্তিত্ব প্রভাবে?  
যাই হোক, গিরিশচন্দ্র যে শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে গান গেয়েছিলেন তা বিবৃত আছে  
‘কথামৃত’ গ্রন্থে। স্মরণ্যঃ এ সাক্ষ্য প্রামাণিক। গিরিশচন্দ্র ও ‘কালীপদ’ নামে ঠাকু-  
রের অন্ততম ভক্ত একযোগে তাঁর সামনে গান শোনান শ্রামপুত্রর গৃহে। শ্রীম. উক্ত  
কালীপদ নামধারীর অন্ত কোনো পরিচয় দেন নি বটে। কিন্তু তাঁর বিষয় জ্ঞাতব্য  
তথ্য আছে গিরিশ জীবনীতে। তাঁর সম্পূর্ণ নাম কালীপদ ঘোষ। তিনিও গিরিশ-  
সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত ও পার্শ্বদরূপে অনেক দিন তাঁকে দর্শন করতে গেছেন। ঠাকুরের  
কথায় গানও গেয়েছেন একাধিকবার। গিরিশচন্দ্রের বিশিষ্ট স্মৃতিও তিনি। গিরিশচন্দ্র  
আপনার ‘শঙ্করাচার্য’ নাটকটি (২রা মাঘ ১৩১৬ সালে মিনার্ভায় প্রথম অভিনীত।  
নাম ভূমিকায় স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ বা দানীবাবু)—‘তঁহার যৌবন স্মৃতি এবং গুরুভ্রাতা  
‘জন ডিকেন্সন কোম্পানী’র সর্বময় কর্তা স্বর্গীয় কালীপদ ঘোষকে উৎসর্গ করিয়া-  
ছেন। যথা—

‘আনন্দময় সহচর আনন্দধামবাসী—কালীপদ ঘোষ।

ভাট, আমরা উভয়ে একত্রে বহুবার শ্রীদক্ষিণেশ্বরের মূর্তিমান বেদান্ত দর্শন  
করেছি। তুমি এখন আনন্দধামে, কিন্তু আমার আক্ষেপ—তুমি নরদেহে  
আমার ‘শঙ্করাচার্য’ দেখলে না। আমার এ পুস্তক তোমায় উৎসর্গ  
করলেম, তুমি গ্রহণ কর। গিরিশ।’ (তদেব, পৃ: ৫৭১)

গিরিশচন্দ্র এবং কালীপদ শ্রীরামকৃষ্ণ সান্নিধ্যে একদিন পাঁচখানি গান গেয়েছিলেন।

পরমহংসদেবের শ্রামপুকুরে বাসকালে, কালী পূজার দিন। শ্রীম.ও ঠাকুরকে সেদিন  
যে গান শোনান তা গুপ্ত মহেশ্বরের গীত প্রসঙ্গে আগেই উল্লিখিত।

শ্রামপুকুর বাড়ির সেই দোতলার ঘরে তখন ঠাকুরের কাছে রয়েছেন চিকিৎসক  
মহেন্দ্রলাল সরকার, অধ্যাপক নীলমণি, রাখাল মহারাজ, গিরিশচন্দ্র, নিরঞ্জন, শ্রীম,  
লাটু মহারাজ, কালীপদ ঘোষ ও আরো কয়েকজন ভক্ত।

‘ভাস্কর মহেন্দ্রলাল গিরিশকে বলিতেছেন, ‘তোমার ঐ গানটি বেশ—বীনের গান—  
বুদ্ধচরিতের।’

ঠাকুরের ইঙ্গিতে গিরিশ ও কালীপদ দুইজনে মিলিয়া গান শুনাইতেছেন—

আমার এই সাধের বীণে যত্নে গাঁথা তারের হার।

যে যত্ন জানে বাজায় বীণে, উঠে সুখা অনিবার ॥

তানে মানে বাঁধলে ডুরি, শতধারে বয় মাধুরী।

বাজে আলগা তারে, টানে ছিঁড়ে কোমল তার ॥

গান— জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই, কোথা হতে আসি কোথা ভেসে যাই।

ফিরে ফিরে আসি কত কাঁদি হাসি, কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই ॥

কে খেলায়, আমি খেলি বা কেন ? জাগিয়ে ঘুমাই কুহকে যেন।

এ কেমন ঘোর হবে নাকি ভোর ?

অধীর অধীর যেমতি সমীর অবিরাম গতি নিয়ত ধাই ॥

জানিনা কেবা এসেছি কোথায়, কেন বা এসেছি কোথা নিয়ে যায়,  
যাই ভেসে ভেসে কত কত দেশে, চারিদিকে গোল উঠে নানা বোল।

কত আসে যায়, হাসে কাঁদে গায়, এই আছে আর তখনি নাই ॥

কি কাজে এসেছি, কি কাজে গেল, কে জানে কেমন কি খেলা হল।

প্রবাহের বারি রহিতে কি পারি, যাই—যাই—কোথা ? কুল কি নাই ?

কর হে চেতন, কে আছ চেতন, কত দিনে আর ভাস্বিবে স্বপন ?

কে আছ চেতন ঘুমা’ওনা আর, দারুণ এ ঘোর নিবিড় আধার।

কর তম নাশ, হও হে প্রকাশ, তোমা বিনে আর নাহিক উপায়।

তব পদে তাই শয়ন চাই ॥

গান— আমার ধর নিতাই।

আমার প্রাণ যেন আজ করে রে কেমন।

নিতাই জীবকে হরিনাম বিলাতে,

উঠল গো ঢেউ প্রেম-নদীতে

(এখন) সেই তরঙ্গে আমি ভাসিয়ে যাই ॥

নিতাই যে দুঃখ আমার অন্তরে, দুঃখের কথা কইব কাণে ;  
জীবের দুঃখে এখন আমি ভাসিয়ে যাই ॥

গান— প্রাণ ভয়ে আয় হরি হরি বলি, নেচে আয় জগাই মাধাই ।  
মেয়েছ বেশ করেছে, হরি বলে নাচ ভাই ॥  
বল রে হরি বোল ; প্রেমিক হরি প্রেমে দিবে কোল ।  
তোল রে তোল হরিনামের রোল ॥  
পাওনি প্রেমের স্বাদ, ওরে হরি বলে কাঁদ, হেরবি হৃদয়চাঁদ ।  
ওরে প্রেমে তোদের নাম বিলাব, প্রেমে নিতাই ডাকে তাই ॥

গান— কিশোরীর প্রেম নিবি আয়, প্রেমের জোয়ার বয়ে যায় ।  
বহিছে রে প্রেম শত ধারে, যে যত চায় তত পায় ॥  
প্রেমের কিশোরী প্রেম বিলায় সাধ করি,  
রাধার প্রেমে বল রে হরি ।

রাধার প্রেমে হরি বলে, আয় আয় আয় আয় ॥’

তখন সকালবেলা, দশটা বেজেছে । গিরিশচন্দ্র স্বরচিত ‘বুদ্ধদেব চরিত’ ও ‘চৈতন্য-  
লীলা’ নাটকের ) এই গানগুলি গাইলেন কালীপদ ঘোষের সঙ্গে, শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছায় ।  
দিনের শেষে সন্ধ্যার পরেও ভক্তেরা সকলে ঠাকুরের কাছে রয়েছেন, সেই দোতলার  
ঘরে । এবার গিরিশের পরম ভক্ত-স্বরূপের উদ্ঘাটন । শ্রীরামকৃষ্ণকে ‘জগন্নাতার’  
অবতার রূপে তাঁর পূজাঞ্জলি দান ।

রাত সাতটা । শ্রামাপূজার সমস্ত আয়োজন সে কক্ষই হয়েছে ।  
‘ঠাকুর বসিয়া আছেন । ভক্তেরা চতুর্দিকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন ।...  
ঠাকুর বলিতেছেন. ‘ধূনা আন ।’

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর জগন্নাতাকে সমস্ত নিবেদন করিলেন ।...  
মাস্টারের দিকে তাকাইয়া ঠাকুর বলিতেছেন, ‘একটু সবাই ধ্যান করো ।...  
ভক্তেরা সকলে একটু ধ্যান করিতেছেন ।

দেখিতে দেখিতে গিরিশ ঠাকুরের পাদপদ্মে মালা দিলেন । মাস্টারও গন্ধ পুষ্প দিলেন ।  
তারপরেই রাখাল । তারপর রাম প্রভৃতি সমস্ত ভক্তেরা তাঁহার চরণে ফুল দিতে  
লাগিলেন ।...

দেখিতে দেখিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়াছেন ।...ভক্তেরা অঙ্গুতরূপান্তর দেখিতেছেন ।  
ঠাকুরের জ্যোতির্ময় বদনমণ্ডল, হস্তে বরাভয় । ঠাকুর নিম্পন্দ বাহুশূন্য ।...সাক্ষাৎ  
জগন্নাতা কি ঠাকুরের ভিতর আবির্ভূতা হইলেন ।

সকলে অবাক হইয়া এই অঙ্গুত বরাভয়দায়িনী জগন্নাতার মূর্তি দর্শন করিতেছেন ।

এইবার ভক্তেরা স্তব করিতেছেন । আর একজন গান গাহিয়া স্তব করিতেছেন ও সকলে সোগদান করিয়া সমস্বরে গাইতেছেন ।

গিরিশ স্তব করিতেছেন—

কে রে নিবিড় নীল কাদম্বিনী স্রব সমাজে ।

কে রে রক্তোৎপল চরণ যুগল উরসে বিরাজে ॥

কে রে রজনীকর নথরে বাস, দিনকর কত পদে প্রকাশ ॥

মৃদু মৃদু হাস ভাস, ঘন ঘন ঘন গরজে ॥

আবার গাইতেছেন—

দীনতারিণী, দূরিতহারিণী, সত্ত্বরজতম ত্রিগুণ ধারিণী ;

স্বজন-পালন-নিধন-কারিণী, সন্তুণা নিগুণা সর্বস্বরূপিণী ।

ঐ হি কালী তারা পরমা প্রকৃতি, ঐ হি মীন কূর্ম বরাহ প্রভৃতি,

ঐ হি স্থল জল অনল অনিল, ঐ হি ব্যোম ব্যোমকেশ প্রদম্বিনী ॥

মাংখা পাতঞ্জল মীমাংসক ত্রায়, তন্ন তন্ন জ্ঞানে ধ্যানে সদা ধ্যায়,

বৈশেখিক বেদান্ত ভ্রমে হ'য়ে প্রান্ত, তথাপি অতাপি জানিতে পারেনি ॥

নিরুপাধি আদি অন্ত রহিত, করিতে সাধক জনায় হিত,

গণেশাদি পঞ্চরূপে কালবঞ্চ ভবভয়হরা ত্রিকালবর্তিনী ॥

সাকার সাধকে তুমি যে সাকার, নিরাকার উপাসকে নিরাকার,

কেহ কেহ কয় ব্রহ্ম জ্যোতির্ময়, সেই তুমি নগতনয়া জননী ॥

যে অবধি যার অভিসন্ধি হয়, সে অবধি সে পরব্রহ্ম কয় ;

তৎপরে তুরীয় অনির্বচনীয়, সকলি মা তারা ত্রিলোকব্যাপিনী ॥

( কথাস্মৃত, তৃতীয় ভাগ, পৃ: ২৩৭-২৪০ )

গিরিশচন্দ্র স্বয়ং তাঁর সেদিনের অভিজ্ঞতা ও ঘটনার বর্ণনা করেছেন ‘রাম দাদা’ প্রবন্ধে : ‘...পূর্ব পশ্চিমে লম্বা ঘর ভক্রে পরিপূর্ণ । ঘরের পশ্চিমপ্রান্তে রামদাদা, আমি তাহার নিকট আছি । আমার অন্তর অতিশয় ব্যাকুল হইতেছে, ছটকট করিতেছে, প্রভুর সম্মুখে যাইবার জন্য আমি অস্থির ।...রামদাদা যেন আমায় উৎসাহ দিয়া বলিলেন—‘যাও, যাও না !’...ভক্তমণ্ডলী অতিক্রম করিয়া প্রভুর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । প্রভু আমায় দেখিয়া বলিলেন,—‘কি কি—এসব আজ করতে হয় ।’ আমি অমনি ‘তবে চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিই’ বলিয়া দুই হাতে ফুল লইয়া ‘জয় মা’ শব্দ করিয়া পাদপদ্মে দিলাম । অমনি সকল ভক্তই পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগিলেন । ...মনে হয় রামদাদা আমাকে সাক্ষাৎ কালীপূজা করাইলেন ।’

( রামদাদা, তত্ত্বমঙ্গরী, নবম সংখ্যা, ১৩১১ সাল ) ।



শ্রীরামকৃষ্ণ সমীপে গিরিশচন্দ্র সেদিন রাতে গাইলেন এই দীর্ঘ গানটি। আর স্তবও করেছিলেন গানের সুরে, তা শ্রীম-র বিবৃতিতে প্রকাশ। স্মৃতরাং সকালে পাঁচখানি স্বরচিত গানের যোগে সেদিন গিরিশচন্দ্র সাতটি গান শুনিয়েছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের সামনে নাট্টাচার্যের গান গাইবার বিবরণ পাওয়া যায় অন্ত্র দিনেও। তা হলো ঠাকুরের শ্রামগুরু বাড়িতে যাবার আগেকার কথা। তখনো তিনি দক্ষিণেশ্বরে আছেন। সেদিনের গিরিশের গান শুনে ভাবস্থ হয়েছিলেন ঠাকুর। সাক্ষরনয়নে গায়ককে আলিঙ্গন করেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের এক তরুণতম শিষ্য হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞানানন্দ স্বামী)। স্বামী অখণ্ডানন্দের পরে, রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের চতুর্থ সভাপতি তিনি। তাঁর জীবনী-লেখক স্বামী গঙ্গীরানন্দ জানিয়েছেন, ‘১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই আগস্ট জন্মাষ্টমীর দিনে হরিপ্রসন্ন দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত ছিলেন। সেদিন গিরিশচন্দ্র সদলবলে আসিয়া সন্ধ্যার পর স্বরচিত ‘কেশব কুরু করুণা দীনে’ ইত্যাদি সঙ্গীতটি গাহিয়াছিলেন। সঙ্গীত শুনিয়া ঠাকুরের ভাব হয় এবং দুই নয়নে প্রেমাশ্রু বহিতে থাকে। তিনি ভাবাবস্থায় গিরিশবাবুকে আলিঙ্গন করেন।’ (শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, দ্বিতীয় ভাগ, পৃ: ২৪—স্বামী গঙ্গীরানন্দ)।

গিরিশচন্দ্রের আরো এক দিন গানের কথা আছে স্বামী সারদানন্দের গ্রন্থে। বিবৃতি-কার শ্রীম-র তুল্য প্রত্যক্ষদর্শী। সেদিন বিকালে ঠাকুরবলরাম মন্দিরে ছিলেন ভক্ত-দের সঙ্গে। সেখানেই গিরিশচন্দ্র ও কালীপদ ঘোষ বৈভবকণ্ঠে গান গেয়েছিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন স্বামী সারদানন্দ :—

‘এক দিবস অপরাহ্নে ঐরূপে বলরাম ভবনে আসিয়া দেখি, দ্বিতলের বৃহৎ ঘরখানি লোকে পূর্ণ ও গিরিশচন্দ্র ও কালীপদ ( ঘোষ ) মহোৎসাহে গান ধরিয়াছেন—

আমায় ধর নিতাই

আমার প্রাণ যেন আঁজ করে রে কেমন।

ঘরের পশ্চিম প্রান্তে পূর্বমুখে উপবিষ্ট থাকিয়া ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার মুখে প্রসন্নতা ও আনন্দের অদ্ভুত হাসি...

গান চলিতে লাগিল—

আমার প্রাণ যেন আঁজ করে কেমন,

আমায় ধর নিতাই...’

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ—স্বামী সারদানন্দ )।

এই তিন দিন গিরিশচন্দ্রের গান গাইবার কথা জানা গেল। তার অধিকাংশই তাঁর স্বরচিত সঙ্গীত। তিন দিনই তিনি গেয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের সামনে। অন্ত্র এবং

শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কিত বৃহত্তম ভিন্ন গিরিশচন্দ্রের গানের উল্লেখ পাওয়া যায় নি।

পুনরায় অন্নগীর, নাট্যচার্য গান শুনিয়েছিলেন সম্ভবত ঠাকুরের প্রেরণায়। যে পার্শ্বের সঙ্গীতগুণ আছে তার ক্ষুদ্র হবেই গীতিকপ্রাণ শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে। গিরিশচন্দ্রের গান গাওয়া তার এক সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণের অপর এক পরম নিষ্ঠাবান গৃহী ভক্ত—স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র ( ১৮৫০-১৮৯০ )। ঠাকুর তাঁকে সাদরে সোধন করতেন ‘স্বরেশ’ নামে। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ভক্তিতে এবং গুরুভ্রাতাদের প্রতি আন্তরিক ভালবাসায় মিত্র মহাশয় রামকৃষ্ণসঙ্গে এক অনন্ত স্থানের অধিকারী। প্রধানত তাঁরই উদার পোষকতায় বরানগর মঠের ( ১৮৮৬ সালের আশ্বিন মাস থেকে ) সূচনা হয়েছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ কথিত ‘চার রসদ্বারে’র অন্ততম স্বরেন্দ্রনাথ। ঠাকুরের প্রথম ‘রসদ্বার’ অর্থাৎ পৃষ্ঠপোষক সেবক মধুরানাথ বিশ্বাস, রাণী রাসমণির জামাতা ও এস্টেট তত্ত্বাবধায়ক। চোদ্দ বছর ( ১৮৫৭-১৮৭১ ) শ্রীরামকৃষ্ণকে সেবার পর মধুরবাবু মৃত্যুতে, দ্বিতীয় রসদ্বার হলেন ভক্ত শঙ্কুনাথ মল্লিক। ১৮৭১ থেকে, কেশবচন্দ্রের শ্রীরামকৃষ্ণ সমীপে উপনীত হবার আগে, অর্থাৎ ১৮৭৫ পর্যন্ত তাঁর সেবক শঙ্কুনাথ। তারপর ১৮৭৯-০০ থেকে ১৮৯০ পর্যন্ত রসদ্বার স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র। অর্থাৎ ঠাকুরের তিরোভাবের ৬/৭ বছর আগে থেকে ৪/৫ বছর পর পর্যন্ত দশ বছর তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর সন্তানদের সেবা, আত্মকল্যাণ ও তত্ত্বাবধানে এক বিধিনির্দিষ্ট দায়িত্ব পালন করে যান।

স্বরেন্দ্রনাথই নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠাকুরের সংযোগের হেতু হয়েছিলেন আপন গৃহে। শ্রীরামকৃষ্ণকে গান শোনার জন্যে নরেন্দ্রনাথ সেখানেই আহত হন। ঠাকুরের সঙ্গীতের পুণ্যশ্রুতিতেও ধন্ত স্বরেন্দ্রনাথের আবাস, রাম দত্ত এবং বলরাম মন্দিরের তুল্য। স্বরেন্দ্র-ভবনে অনেক দিন গান গেয়েছেন ঠাকুর নিজে। আবার কীর্তনীয়াদের পদাবলীর সঙ্গে আখর দিয়েছেন, নৃত্য করেছেন—যেমন, অন্নপূর্ণা পূজার দিন ( ১৫ই এপ্রিল, ১৮৮৩ )।

স্বরেন্দ্রনাথও গায়ক। তাঁর গানের উল্লেখ পাওয়া গেছে একাধিকবার। অগ্নাত ভক্তদের সঙ্গে তিনি কীর্তনে যোগ দিতেন। তাছাড়া, গান গেয়েছেন এককও। গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ তার বিরূতিকার।

শ্রীরামকৃষ্ণ সে সময় কাশীপুর বাগানবাড়িতে রয়েছেন। ১৮৮৬ সালের ২১ এপ্রিলের কথা। ঠাকুরের কাছে দোতলার ঘরে তখন কজন ঘনিষ্ঠ ভক্তদের সঙ্গে ছিলেন স্বরেন্দ্রনাথ।

নিচে ভক্তেরা খোল করতাল নিয়ে কীর্তন করছিলেন খানিকক্ষণ যাবত। তারপর—  
শ্রীম. বিরূত করেছেন—

‘কীর্তন সমাপ্ত হইল । স্বরেন্দ্র ভাবাবিষ্টপ্রায় হইয়া গাইতেছেন—

আমার পাগল বাবা, পাগলী আমার মা ।

আমি তাদের পাগল ছেলে, আমার মায়ের নাম শ্রামা ॥

বাবা বম্ বম্ বলে, মদ খেয়ে মা গায়ে পড়ে চলে,

শ্রামার এলোকেশ দোলে ;

রাঙ্গা পায়ে ভ্রমর গাজে, ঐ নীপুর বাজে শুন না ॥

স্বরেন্দ্রনাথমিত্রের গাওয়া ওই গানখানি গিরিশচন্দ্রের রচনা এবং তাঁর ‘বিষমঙ্গল’ নাটকে পাগলিনী-চরিত্রের গান । প্রসিদ্ধা নায়িকা-নটীগঙ্গামণি এই ভূমিকায় মঞ্চাবতরণ করতেন । তাঁর কণ্ঠে পাগলিনীর গানগুলি দর্শক-শ্রোতাদের অগ্রতম আকর্ষণ ছিল ‘বিষমঙ্গল’ নাটকে ।

এই গীত-প্রধান ভূমিকাটি নাট্যকারের কাল্পনিক সৃষ্টি নয় । তার এক বাস্তব প্রতিমূর্তি ছিল এবং তাকে দেখা যায় শ্রীরামকৃষ্ণের কাশীপুরে অবস্থানকালে ।

এক অল্পরূপ চরিত্রের উপমানে গিরিশচন্দ্র এই নাটকীয় পাগলিনীর পরিকল্পনা করেন বলে প্রকাশ । সত্যকায় সেই পাগলিনী শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করবার জন্তে কাশীপুরে ভবনে আকস্মিক উপস্থিত হতো । উন্মাদিনী হলেও ঠাকুরের প্রতি অতিশয় ভক্তিমতী ছিল সে । আর আশ্চর্যের বিষয়, পাগলিনী হয়েও স্বকণ্ঠী গায়িকা । উচ্চভাবের নানা গান সুন্দরভাবে সে গাইত । কোন অসংলগ্নতা থাকত না তার গানে ।

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীতজ্ঞ পার্শ্বদেহের মধ্যে সেই পাগলিনীর কথাও প্রাসঙ্গিকভাবে উল্লেখ করা যায় । কারণ সে অপ্রকৃতিস্থা, অপরিচিতা নারী ঠাকুরের প্রতি ভক্তিতে যাতায়াত করত তাঁর কাছে । আপন মনে ধর্মসঙ্গীত গাইত । শ্রীরামকৃষ্ণ তার ভক্তিভাবে গান শুনে মুগ্ধ, ভাবহ হতেন । আর তার গায়নগুণে শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য কালীপ্রসাদ ( স্বামী অভেদানন্দ ), নাট্যকার গিরিশচন্দ্র প্রমুখ অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল তার প্রতি । দীর্ঘকাল পরে স্বামী অভেদানন্দ তার স্মৃতিচারণ করেন এইভাবে—

‘কাশীপুরের বাগানে এক পাগলিনী শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিবার জন্য আসিত । তাহার গলার স্বর অতিশয় মধুর ছিল । পাগলিনী গাহিলে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব হইত । পাগলিনীর একটি গান :

একবার এস মা এস মা,

ও হৃদয় রমা, পরাণ পুতলি গো ।

আমি জন্মাবধি তোঁর মুখ চেয়ে,

জান গো জননী যে যাতনা সয়ে,

আমার হৃদয় কমল বিকাশ করিয়ে,

প্রকাশ তাহে আনন্দময়ী গো ।

এই গানটি পাগলিনী যখন গাহিত তখন সকলকে ব্যাকুল করিত । শ্রীশ্রীঠাকুরও তাহে বিভোর হইয়া বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন ।.....’

পাগলিনীর গাওয়া আরেকটি গানেরও উল্লেখ করেছেন স্বামী অভেদানন্দ :

‘মা মা বলে আর ডাকিবনা,  
তাঁরা দিয়াছ দিতেছ কতই যজ্ঞণা ।  
ছিলাম গৃহবাসী করিলে সন্ন্যাসী,  
আরো কি ক্ষমতা রাখিস এলোকেলী,  
না হয় দ্বারে দ্বারে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব,  
মা বলে তো আর কোলে যাবনা ।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাহার স্মরণ কর্তে এই গান শুনিয়া সমাধিস্থ হইলেন ।...

এই পাগলিনীকে দেখিয়া ও তাহার গান শুনিয়াই গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাঁহার ‘বিষমঙ্গল’ নাটকে পাগলিনীর চরিত্র প্রতিকলিত করিয়াছিলেন ।’

( আমার জীবনকথা, পৃ: ১২-১০০—স্বামী অভেদানন্দ )

আরো কয়েকজন গায়ক ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের পার্শ্বদাগোষ্ঠিতে । যথা—কেদার চট্টোপাধ্যায় এবং ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় । তাঁরা ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত । ঠাকুরের সঙ্গে নানা দিনে তাঁদের নাম উল্লেখ আছে ‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলীতে । শ্রীম. তাঁদের গান গাওয়ারও বিবরণ দিয়েছেন । উক্ত দুজন ভিন্ন তারাপদ ও ভূপতি নামে দুই ভক্ত গায়কের কথাও পাওয়া গেছে ‘কথামৃত’ দিনলিপিতে ।

প্রথমে কেদার চট্টোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ : তাঁর ভক্তিভাবের জন্যে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে ভালবাসতেন । তারও উল্লেখ করেছেন শ্রীম. :

একদিন এক বৈরাগী গোপীযন্ত্রের সঙ্গে গান গাইছেন দক্ষিণেশ্বরের ঘরে—‘নিত্যানন্দের জাহাঙ্গ এসেছে,’ ‘এই বেলা নে ঘর ছেয়ে’ ও ‘কার ভাবে নদে এসে’ গানগুলি ।

‘ঠাকুর গান শুনিতেছেন, এমন সময় শ্রীযুক্ত কেদার চট্টোপাধ্যায় আসিয়া প্রণাম করিলেন । তিনি অফিসের বেশ পরিয়া আসিয়াছেন—চাপকান, ঘড়ি, ঘড়ির চেন । কিন্তু ঈশ্বরের কথা হইলেই তিনি চক্ষের জলে ভাসিয়া যান । অতি প্রেমিক লোক । অন্তরে গোপীর ভাব ।

কেদারকে দেখিয়া ঠাকুরের একেবারে শ্রীমুন্দাবন-লীলা উদ্দীপন হইয়া গেল । প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন ও কেদারকে সম্বোধন করিয়া গান গাহিতেছেন—

সখি, সে বন কতদূর ।

( যথা আমার শ্রীমসুন্দর )

( আর চলিতে যে নারি )

শ্রীরাধার ভাবে গান গাইতে গাইতে ঠাকুর সমাধিস্থ। চিত্তার্পিতের শ্রায় দণ্ডায়মান।  
কেবল চক্ষের দুই কোণ দিয়া আনন্দাশ্রু পড়িতেছে।

কেদার ভূমিষ্ঠ। ঠাকুরের চরণ স্পর্শ করিয়া স্তব করিতেছেন—

হৃদয়কমলমধো নিবিশেষং নিরীহং।

হরিহরবিধিযুক্তং যোগিভির্ধ্যানগম্যম্।

জনমমরণ ভীতিশ্রংশি সচ্চিৎ স্বরূপম্।

সকল ভুবনীজং ব্রহ্মচৈতন্যনীডে॥

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রকৃতিস্থ হইতেছেন। কেদার নিজ বাটী হালিসহর  
হইতে কলিকাতায় কর্মস্থলে যাইবেন।... (কথামৃত, চতুর্থভাগ পৃঃ ৭)

ভক্তিম্যান কেদারকে দেখে ঠাকুর উদ্দীপিত হলেন বৃন্দাবনলীলায়। শ্রীরাধা ভাবে  
তঁার উদ্দেশ্যে গান শোনালেন।

তেমনি কেদার নিজেও গেয়েছেন, শ্রীরামকৃষ্ণের কথায়।

সেদিন মহাষ্টমী তিথিতে রাম দত্তের গৃহে ঠাকুর এসেছেন। বিজয় গোস্বামী, নরেন্দ্র,  
রামচন্দ্র, কেদার, স্বরেন্দ্র, বাবুরাম, নিরঞ্জন, নারায়ণ, মাস্টার, চুনীলাল প্রভৃতি ভক্তরা—  
উপস্থিত। ঈশ্বরকোটি, নিত্যসিদ্ধ, দেবধি নারদ, ব্রহ্মধি শুকদেব প্রসঙ্গে বলবার পর—  
শ্রীরামকৃষ্ণ ‘কেদারকে গান করিতে বসিলেন’। কেদার তিনখানি গান গাইলেন সম্পূর্ণ-  
ভাবে :—

(১) মনের কথা কইব কি সই কইতে মানা।...

(২) গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়।...

(৩) যে জন প্রেমের ঘাট চেনেনা ...

‘গানের পর আবার ঠাকুর ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন।’... (কথামৃত, দ্বিতীয়  
ভাগ, পৃঃ ১০১)।

ঠাকুরের এক প্রিয় তরুণ ভক্ত ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়। ‘কথামৃত’ থেকে জানা যায়  
বিভিন্ন দিনে তাঁর গানের কথা। একদিন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে তিনি শোনান—  
‘গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমায় নিরানন্দ কোরো না।’... আরেকদিনও দক্ষিণেশ্বরে  
ঠাকুরের ঘরে (কালীকৃষ্ণের সঙ্গে)—‘ধন্য ধন্য আজি দিন আনন্দকারী। সব মিলি  
তব সত্য ধর্ম ভারতে প্রচারি।’... দক্ষিণেশ্বরেই অল্প একদিন, নরেন্দ্রনাথের পাঁচখানি  
গানের পরে—‘দয়াদন তোমা হেন কে হিতকারী। সুখে দুখে সম, বন্ধ এমন কে,  
পাপ-তাপ-ভয়হারী।...’ ইত্যাদি

শ্রীরামকৃষ্ণের তারাপদন-মে ভক্ত একদিন তাঁকে গান শোনান বলরাম মন্দিরে—‘কেশব  
কুরু করণ। দীনে, কুঞ্জকাননচারী।’...

গানখানির রচয়িতা গিরিশচন্দ্র ও তখন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত ছিলেন। গিরিশকে তিনি স্মৃতিচারণ করেন—‘আহা, বেশ গানটি।’...

ঠাকুরের আরেকজন ভক্তিমূলক পার্শ্ব ভূপতিও গায়ক। শ্রামপুত্র বাঙালি সেদিন ভূপতি গান গেয়েছিলেন—

‘শ্রীমাক্ষণ তখন ঈশ্বরবেশে বাহুশূণ্য ত্রিআর্পিতের স্তায় বসিয়া আছেন।

এই প্রেমাবেশ, এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া উপস্থিত ভক্তেরা কেহ কাঁদিতেছেন, কেহ স্তব করিতেছেন।...

মহিমাচরণ শাস্ত্রীমহাশয় গাইলেন—দেখ দেখ প্রেমমূর্তি—ও মাঝে মাঝে যেন ব্রহ্ম-দর্শন করিতেছেন, এই ভাবে বলিতেছেন—

‘তুরীয়ং সচ্চিদানন্দম বৈতানৈবত বিবজ্জিতম্।’

...আর একটি ভক্ত, ভূপতি গাইলেন

জয় জয় পরব্রহ্ম                      অপার তুমি অগম্য,  
পরাম্পর তুমি সারাংসার।  
সত্যের আনন্দ তুমি      প্রেমের আকর ভূমি,  
মঙ্গলের তুমি মূলধার।...

সুদীর্ঘ চব্বিশ পঙ্ক্তির এই গানখানি সম্পূর্ণ গাইবার পর—

‘ভূপতি আবার গাইতেছেন—

[ থিওকিট—( থয়রা ) কীর্তন ]

চিদানন্দ সিদ্ধনীয়ে প্রেম্যানন্দের লহরী।

মহাভাব মহালীলা কি মাধুরী মরি মরি।...

ত্রৈলোক্যনাথ সাহায্য রচিত এই দীর্ঘ আঠারোপঙ্ক্তির গানটিও শোনালেন ভূপতি।

‘অনেকক্ষণ পরে ঠাকুর শ্রীমাক্ষণ প্রকৃতিস্থ হইলেন।’

ঠাকুরের অন্ততম ভক্ত, জ্ঞানমার্গী মহিমা চক্রবর্তীর গান গাইবার কথাও জানা গেল উক্ত বিবরণে।

ভূপতির আগে মহিমাচরণ ‘দেখ দেখ প্রেমমূর্তি’ গানখানি গেয়েছিলেন। আরেকদিন মহিমাচরণের কীর্তনে যোগ দেওয়া ও নৃত্য করার উল্লেখ আছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের সঙ্গে—

‘নবাই উচ্চ সঙ্কীর্তন করিতেছেন। ঠাকুর আসন ত্যাগ করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। অমনি নবাই ও ভক্তেরা তাঁহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নৃত্য ও কীর্তন করিতে লাগিলেন। কীর্তন বেশ জমিয়া গেল। মহিমাচরণ পর্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতেছেন।’

কীৰ্তনান্তে ঠাকুর...মন্ত হইয়া মার নাম করিতেছেন ।...

পর পর আটখানি গান শ্রীরামকৃষ্ণ গেয়ে—‘নিজের আসনে বসিয়া আছেন । ভাবে গর্গর মাতোয়ারা ।’...

মহিমাচরণ আবৃত্তি করিতেছেন—‘জয় জজ্ঞমান’ ইত্যাদি

আবার মহানিৰ্বাণতন্ত্র হইতে স্তব আবৃত্তি করিতেছেন—

ওঁ নমস্তে সতে তে জগৎকারণায়, সমস্তে চিতে সর্বলোকাত্মনায় ।...

ঠাকুর হাত জোড় করিয়া স্তব শুনিলেন । পাঠান্তে ভক্তিভরে নমস্কার করিলেন ।...

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )—আজ খুব আনন্দ হলো । মহিম চক্রবর্তী এদিকে আসছে ।...

মহিমাচরণ জ্ঞানচর্চা করেন । তিনি আজ হরিনাম করেছেন, আর কীৰ্তনসময়ে নৃত্য করিয়াছেন—তাই ঠাকুর আহ্লাদ করিতেছেন ।’...

আগেও দেখা গেছে, ভক্ত পার্শদ কিংবা সমাগত ব্যক্তির। যদি সঙ্গীতও নৃত্যে যোগদেন অতি আনন্দ পান শ্রীরামকৃষ্ণ । এতই সঙ্গীতৈকপ্রাণ ঠাকুর । এজগেই তাঁর ইচ্ছায়, প্রেরণায় ও প্রভাবে তাঁর একাধিক পার্শদকে গায়করূপে দেখা গেছে, যাদের অগুত্র গানের কথা জানা যায় না । শ্রীরামকৃষ্ণ মঙলীতে এ এক লক্ষণীয় ব্যাপার । তাঁর প্রভাবে সঙ্গীতের সর্বাঙ্গোপ পরিমণ্ডল । রামলাল ভিন্ন ঠাকুরের আরো একাধিক পার্শদ ছিলেন, যারা তাঁর নির্দেশে ( কীৰ্তন ) গান গাইতে আরম্ভ করেন । রাখাল মহারাজের শ্রালক মনোমোহন মিত্রের ( ১৮৫১-১৯০৩ ) কীৰ্তনের কথা বলা হয়েছে আগে । তাঁর মাস-তুতো ভাই রাম দত্ত ও নত্যগোপাল বহু (জ্ঞানানন্দ অবধূত)-র সঙ্গে তিনি কীৰ্তন গাইতেন । তাঁরা ‘মিলিত হইয়া প্রতি সন্ধ্যায় কীৰ্তন করিতেন ।’ ( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-মাসিকা, দ্বিতীয় ভাগ পৃ: ৩১৪—স্বামী গম্ভীরানন্দ ) কিন্তু মনোমোহন তার আগে গানে অভ্যস্ত ছিলেন না—‘শ্রীরামকৃষ্ণ মনোমোহন প্রভৃতিকে কীৰ্তন করিতে বলিয়া-ছিলেন । পূর্বে অভ্যাস না থাকিলেও ঐ উপদেশের পর তাঁহারা কীৰ্তনে মাতিয়া উঠিলেন ।’ ( ঐ গ্রন্থ, পৃ: ৩১৮ ) ।

মনোমোহন তাঁর যে গৃহে কীৰ্তনানন্দে মন্ত হতেন, তার ঠিকানা ২৩, শিমুলিয়া স্ট্রীট । স্বরেন্দ্রনাথ মিত্রের নিকট প্রতিবাদী তিনি ।

মনোমোহন তুলা ঠাকুরের অপর এক উচ্চকোটের গৃহী ভক্ত নবগোপাল ঘোষ (১৮৩২-১৯০৯) । তিনিও নিয়মিত ভজন কীৰ্তন করতেন শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশে । প্রত্যহ পরিবারের বালক বালিকাদের নিয়ে খোল করতাল সঙ্গে নবগোপাল কীৰ্তন গাইতেন । ধর্মজীবনের অঙ্গ করে নেন সঙ্গীতকে । ঠাকুরের কথায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণের গায়ক পার্শদমঙলীতে এমন কি হৃদয়ের নামও ধর্তব্য । ঠাকুরের দীর্ঘ-

কালের নিত্য সেবক, ভাগিনেয়-সম্পর্কিত হৃদয় মুখোপাধ্যায়। প্রায় বিংশ বছর তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের সেবা এবং দক্ষিণেশ্বরে মা কালীর বিগ্রহ পূজা করেন। পরে দক্ষিণেশ্বর মন্দির কর্তৃপক্ষ অসম্মত হয়ে হৃদয়কে বরখাস্ত করেছিলেন ঠাকুরবাড়ি থেকে। যা হোক, তিনিও বঞ্চিত ছিলেন না গায়নশ্রুতি। হৃদয়ের তদদিন গান গাইবার উল্লেখ পাওয়া গেছে। তার মধ্যে একটি হলো শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে। ঠাকুরের বহুদিনের ঘনিষ্ঠ সেবকরূপে তিনি ঠাকুর সম্পর্কে অনেক কিছু জানতেন। সেই স্মৃতি একদিন তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলেন তাঁকে মহারাজ এবং দত্ত মহেন্দ্রনাথ। শ্রীরামকৃষ্ণের দেহ-ত্যাগের পরে, বরানগর মঠে। তাঁদের অনুরোধে, ঠাকুরের একদিন কেশবচন্দ্রের ভবনে যাবার ছব্ব বর্ণনা দিচ্ছিলেন হৃদয়। সেই সঙ্গে ঠাকুরের গাওয়া একটি গানও তিনি (তাঁরক মহারাজ ও দত্ত মহেন্দ্রকে) গেয়ে শোনান :—

‘পরমহংস মশাই কেশবাবুর বাড়িতে গিয়া যে ‘দুগী সংবাদ’টি গান করেছিলেন হুহু মুখজ্যে সেই গানটি গাহিতে লাগিল।’ (মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুধ্যান, পৃঃ ১৩০—মহেন্দ্রনাথ দত্ত)।

হৃদয়ের গানের বর্ণনা আরেকদিন পাওয়া যায় আরো প্রত্যক্ষভাবে। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ তখন সশরীরে বিজ্ঞান। সেদিন কেশবচন্দ্র তাঁকে দর্শন করবার জন্যে সদলে বজ্রায় উপনীত হয়েছেন। ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর কক্ষে কেশবচন্দ্রের সাক্ষাৎ করতে যাবার আগে, হৃদয় এসেছেন তাঁদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে। কিন্তু তা কেবল সৌজন্য-স্বচক অনুষ্ঠান থাকে নি। শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যক্তিত্বে, সঙ্গীতসবার প্রভাবে ও ঈশ্বরীয়ভাবে এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের তুল্য ভক্তিমান অতিথির আগমনে গীতমুখর হয়ে উঠেছেন হৃদয়। শ্রীরামকৃষ্ণের পক্ষে কেশবকে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছেন—সঙ্গীতে। নববিধান সমাজের মুখপত্র ‘ধর্মতত্ত্ব’ তাবই বিবরণ প্রকাশ করেছেন—‘সংবাদ’—গত বুধবার (১৩ কার্তিক) ...হৃদয় কেশবের দলের বজ্রায় এসে প্রমত্তভাবে ‘জাহ্নবী তীরে হরি বলে কে রে, বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে। নৈলে কেন তাপিত পরাণ অন্তর শীতল হয়েছে, হরিনামের ধ্বনি শুনে পাষণ্ড দলন হতেছে, এই গানটি করিতে করিতে নৃত্য করিতে লাগিলেন।’ ...পরে সকলে গান করিতে করিতে পরমহংসদেব মহাশয়ের গৃহাভিমুখে চলিলেন—‘সচ্চিদানন্দ বিগ্রহরূপানন্দ ঘন’ ...গান শ্রবণে ও ভক্তগণের সমীপে পরমহংসদেবের মুর্ছা হইল। ...’

(ধর্মতত্ত্ব, ১৬ই কার্তিক, ১৮০১ শক, ১ নভেম্বর, ১৮৭২)।

আর অধিক বিবরণ না পাওয়া গেলেও, হৃদয়ের যে সঙ্গীতকণ্ঠ ছিল, তা জানা গেল।

শ্রীরামকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠ ভক্তমণ্ডলীতে গায়ক নন একমাত্র বলরাম বসু। (১৮৪২-১৮৯০)



তবে তিনিও অত্যন্ত কীর্তন-প্রিয়। ঠাকুরের উপস্থিতিতে, কখনো অল্প গায়কের কখনো স্বয়ং তাঁর সঙ্গীতে বহুদিন বলরামের দ্বোতলার কক্ষ মুখর হয়ে উঠেছে। আর তাঁর সঙ্গীতপ্রেম সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তিটিও স্মরণীয় ‘বলরামের ভাব—আপনারা গাও, নাচো, আনন্দ কর।’

দেওয়ান কৃষ্ণরাম বসুর প্রপৌত্র বলরাম হলেন—ঠাকুরের অল্পতম চিহ্নিত এবং প্রিয় শিষ্য প্রেমানন্দের ভগিনীপতি।

শ্রীরামকৃষ্ণের গায়ক পার্শ্বদ-গোষ্ঠীর তালিকায় নববিধান সমাজের জৈলোক্যনাথ সাহাচার কথ্যও উল্লেখ্য। কেশবচন্দ্রের সম্প্রদায়ের একান্ত অন্তর্গত হলেও তিনি ঠাকুরের সঙ্গ লাভ করেছেন অনেক দিন। দক্ষিণেশ্বরে, কমল কুটীরে এবং অল্পতম তাঁর সঙ্গীত-পরিমণ্ডলে একান্ত সাহাচার মহাশয়। শ্রীরামকৃষ্ণের অল্পরোধে নানা দিনে জৈলোক্যনাথ গান শুনিয়েছেন। তাঁর সঙ্গীতের মুগ্ধ, গুণগ্রাহী শ্রোতা ঠাকুর। তাঁকে অন্তরের স্থখ্যাতি জানিয়েছেন উচ্চ ভাবের উপমা যোগে—‘আহা তোমার কি গান ! তোমার গান ঠিক ঠিক। যে সমুদ্রে গিয়েছিল, সেই সমুদ্রের জল এনে দেখায় ॥’

( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, ৬৬ পৃঃ )

কোনো কোনো দিন ভাবোন্মত্ত হয়ে ঠাকুর নৃত্যও করেছেন জৈলোক্যনাথের গান শুনে। আবার সেই আবেগে স্বয়ং গান ধরেছেন : ‘এদিকে ঘরের মধ্যে জৈলোক্য গান গাহিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেছেন।...এক হাতে মালা ধরিয়া, অপর হাতে দোলাতে দোলাতে গান ও নৃত্য করিতেছেন।--‘হৃদয় পরশমণি আমার’—আখর দিতেছেন—( ভূষণ বাকি কি আছে রে ! ) ( জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি ! )’...

( ঐ গ্রন্থ, পঞ্চম ভাগ, পরিশিষ্ট পৃঃ ২১৪ )

‘ক্রমে জৈলোক্যও গান গাহিতেছেন—জয় জয় আনন্দময়ী ব্রহ্মরূপিণী।

ঠাকুর আনন্দে নাচিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে কেশবাঙ্গী ভক্তগণ নাচিতেছেন।’

( তদেব, পরিশিষ্ট, পৃঃ ২১৭ )।

আবার জৈলোক্যনাথ রচিত গান নরেন্দ্রকে একটির পর একটি ফরমায়েস করে শুনেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। যথা—‘চিদানন্দ সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরী’, ‘চিদাকাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে’, ‘আমায় দে মা পাগল করে’ প্রভৃতি।

সঙ্গীতগুণী জৈলোক্যনাথের সঙ্গে ঠাকুরের অন্তরের এমনি নিবিড় সংযোগ কয়েক বছর যাবত দেখা গেছে। ‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলীতে তার বিভিন্ন দিনের উদাহরণ প্রকাশিত। আর বেশি উদ্ধৃত করা নিম্নপ্রয়োজন। ঠাকুরের অনেক ভক্তের তুলনায় দীর্ঘকাল তাঁর সঙ্গ করেছেন জৈলোক্যনাথ। ভাবজীবনে গভীর যোগাযোগের জন্তে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের গায়ক ভক্তমণ্ডলীতে গণনীয়, কেশবচন্দ্রের ঐকান্তিক অনুগামী হলেও।

তার গীত রচনার বিষয়েও ঠাকুরের অধ্যাত্মজীবনে এক গূঢ় প্রভাব আছে। সে প্রসঙ্গের আগে সাতাল মহাশয়ের পরিচয়-কথা উল্লেখনীয়। তাঁর জন্ম সন ১৮৪০ এবং মৃত্যু হয় ১৯১৭ সালে।

নানা গুণে গুণী ত্রৈলোক্যনাথ। যেমন শিক্ষিতপটু স্মৃতিধর গায়ক তিনি, তেমনি সিদ্ধ গীতরচয়িতা। প্রায় দু হাজার গান তিনি রচনা করেন। সে গীতাবলীর স্বর সংযোজক এবং প্রথম গায়কও তিনি। কেশবচন্দ্রের সম্প্রদায়ে গীত হবার জন্তে তাঁর অধিকাংশ গান রচিত। তিনি স্বভাবকবি-গীতিকবি। অনেক সময়ে সমাজ-মন্দিরে এবং কেশবচন্দ্রের ভাষণের ভাব অনুসরণে তাত্ক্ষণিক গীতরচনা করতেন ত্রৈলোক্যনাথ। নববিধান সমাজের প্রচারধর্মী বহু গান তাঁর আছে। কিন্তু এমন গীতও তিনি সৃষ্টি করেছেন যা ভাব ও রসের আবেদনে কালোত্তীর্ণ এবং বাংলার সঙ্গীতজগতে স্থায়ী আসনের অধিকারী। যথা—‘নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপ রাশি’, ‘চিদানন্দ সিদ্ধনীরে প্রেমানন্দের লহরী’, ‘চিন্তয় মম মানস হৃদি চিদ্মন নিরঞ্জন’, ‘নাথ তুমি সর্বস্ব আমার’, ‘চিদাকাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয়’ প্রভৃতি।

ত্রৈলোক্যনাথের গীতাবলীর প্রায় অর্ধাংশই অমুদ্রিত। তাঁর দু খণ্ডে প্রকাশিত ‘গীতাবলী’ গ্রন্থে কীর্তন ভিন্ন অন্যান্য কিছু গান স্থান পেয়েছে। আর কীর্তন অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ‘নগর সঙ্কীর্তন’ নামক পুস্তকে। তাঁর ‘পথের সঙ্গল’ বইখানিতে কবিতা ও গল্প রচনাতির সঙ্গে আরো কিছু গান অন্তর্ভুক্ত আছে। ত্রৈলোক্যনাথের অন্যান্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য চারখানি নাটক, দুটি উপন্যাস, ‘নবশিক্ষা’ ও ‘যৌবন-সখা’ নামে দুখানি পাঠ্যপুস্তক, ‘ব্রহ্মগীতা’ প্রবন্ধ, কেশবচন্দ্র ও অম্বোবনাথ গুপ্তের জীবনী ইত্যাদি উল্লেখ্য। নদীয়া জেলার শান্তিপুর অঞ্চলে তাঁর জন্ম এবং প্রথম জীবন অতিবাহিত হয়। বাল্যকাল থেকেই তিনি স্বভাবের প্রেরণায় গায়ক। অতি তরুণ বয়সে সেইগুণে যুক্ত থাকেন যাত্রাভিনয়ের দলে। তারপর সাতাশ বছর বয়সে (১৮৬৭) কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ঘটনাচক্রে পরিচিত হন, বরিশাল জেলার লাথুটিয়ায়। কেশব সেখানে একটি সম্মেলনে আচাধরূপে গিয়েছিলেন। ত্রৈলোক্যনাথের গুণে আকৃষ্ট হয়ে তিনি তাঁকে নিয়ে আসেন কলকাতায়। কেশবের ব্যবস্থাপনায় গুণীদের অধীনে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা পান ত্রৈলোক্যনাথ। এখন থেকে বিত্তাচর্চায় ও যথেষ্ট অগ্রসর হন। সঙ্গীতে কৃতবিদ্য ত্রৈলোক্যনাথ কোনো কোনো দেশীয় রাজ্যে পদক উপহারও পেয়েছিলেন গান শুনিয়ে। কেশবের সঙ্গীরূপে তাঁর সেইসব ভ্রমণ অবশ্য সম্ভব হয়। তা ছাড়া, কেশবচন্দ্রের যোগাযোগ ছিল কলকাতার স্বনামধন্য সঙ্গীতগুণী শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গে। পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর পরিবারের জলদানদেও সেই সূত্রে আমন্ত্রিত কেশব উপস্থিত হতেন। তখন তাঁর সঙ্গে যেতেন ত্রৈলোক্যনাথও।

কেশবচন্দ্রের কল্যাণে এমনি নানাভাবে সঙ্গীতাদিচর্চায় উপকৃত হয়েছিলেন তিনি ।  
কেশবের সহচররূপেই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ সন্নিধানে উপনীত হন । ঠাকুরও তাঁকে চিনে  
নেন অন্তরঙ্গ স্বরূপে ।

ত্রৈলোক্যনাথ একটি লেখনী-নাম ব্যবহার করতেন—‘চিরঞ্জীব শর্মা।’ আবার কোনো  
কোনো গানে ‘প্রেমদাস’ ভণিতাও দিতেন । তাঁর পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে  
সংযোগ ঘটে সঙ্গীতগুণে । রবীন্দ্রনাথের সাদর আহ্বানে সাথ্যাল মহাশয় অনেকবার  
শান্তিনিকেতনে অতিথি হয়েছেন । তাঁর মৃত্যু হয় কলকাতায়, কেশবের ‘কমল কুটীর’  
সংলগ্ন ‘মঙ্গল বাড়ি’তে, নববিধান সমাজের সপরিবার প্রচারকদের জন্তে নির্দিষ্ট সেই  
আবাস চত্বরে । ত্রৈলোক্যনাথের বিবরণ কিছু সবিস্তারে দেওয়া হলো, কারণ তাঁর  
কোনো জীবনী প্রকাশিত নেই । তিনি একটি আত্মজীবনী রচনা করেছিলেন ইংরে-  
জীতে । কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরে সেটির সঠিক কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি ।

এমন বহুমুখীগুণী এক পরম ভক্ত হয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের । ঠাকুরের অপূর্ব অধ্যাত্ম  
জীবনের দৃষ্টান্ত, তাঁর অলৌকিক ব্যক্তিত্ব, নিরন্তর ঈশ্বর প্রসঙ্গ, মহাভাব, উজ্জিতা  
ভক্তি, প্রেমময় সন্তা, সমাধি প্রভৃতি ধর্মপ্রাণ কবি-সঙ্গীতজ্ঞ ত্রৈলোক্যনাথের অন্তর্লোকে  
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল । কথিত আছে, তাঁর ‘নিবিড় আধারে মা তোর চমকে  
ও রূপরশি’, ‘গভীর সমাধিসিন্ধু অনন্ত অপার,’ ‘আমায় দে মা পাগল করে,’ ‘চিদা-  
কাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয়’, ‘চিদানন্দ সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরী’ প্রমুখ গীত-  
রচনার প্রেরণা তথা উৎসমূলে ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ ভাববৈশ্বর্ষ । ঠাকুরের প্রাণ-  
বস্ত ভাব অবলম্বনে ওই গানগুলি রচিত । স্বামী সারদানন্দ একথা স্পষ্ট জানিয়েছেন,  
‘ঠাকুরের ভাবসমাধি দেখেই তিনি ঐ সকল পদসৃষ্টিতে সমর্থ হন । চিরঞ্জীব স্বকর্ণ ।  
তাঁর গান শুনে ঠাকুরকে অনেক সময় সমাধিস্থ হতে দেখেছি ।’

( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, পৃ: ২৫ ) ।

ত্রৈলোক্যনাথ যে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবে অনেক গান লিখেছেন তা লক্ষ্য করেছিলেন  
রামচন্দ্র দত্তও । সেকথা তিনি স্বয়ং ঠাকুরকে একদিন দক্ষিণেশ্বরে বলেও ছিলেন ।  
১৮৮৪ এপ্রিল ৫—রাম দত্ত, গিরীন্দ্র, শ্রীম. ও আরো কজন ভক্ত রয়েছেন শ্রীরাম-  
কৃষ্ণের সঙ্গে—

‘কথায় কথায় ত্রৈলোক্যের গানের কথা মনে পড়িল । ত্রৈলোক্য কেশবের সমাপ্তে  
ঈশ্বরের নাম-গুণ কীর্তন করেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আহা ! ত্রৈলোক্যের কি গান ।

রাম—কি ঠিক ঠিক সব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হ্যাঁ, ঠিক ঠিক ; তা না হলে এত টানে কেন ?

রাম—সব আপনার ভাব নিয়ে গান বেঁধেছেন। কেশব সেন উপাসনার সময় সেই ভাবগুলি সব বর্ণনা করতেন, আর ত্রৈলোক্যবাবু সেইরূপ গান বাঁধতেন। এষ্ট দেখুন না এই গানটা—

প্রেমের বাজারে আনন্দের মেলা।

হরি ভক্ত সঙ্গে রস সঙ্গে করিছেন কত খেলা ॥

আপনি ভক্তসঙ্গে আনন্দ করেন, দেখে নিয়ে ঐ সব গান বাঁধা।’

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমায় আর জ্বালাসনে।’... (কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ, পৃ: ১০২-১০৩) রামচন্দ্র এখানে উপরন্তু জানিয়েছেন যে ঠাকুরের ভাবগুলি কেশবচন্দ্র বর্ণনা করতেন উপাসনার সময়। নববিধান সমাজে কেশব যে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা গ্রহণ ও প্রচার করেন সে বিষয়ে গুপ্ত মহেন্দ্রনাথও একমত। দক্ষিণেশ্বরে উপনীত হবার আগে শ্রীম. কেশবচন্দ্রের অনুগামী ছিলেন। ‘নববিধান মন্দিরে উপাসনাতে যোগদান করিতেন। এসময়ে কেশব সেন তাঁহার আদর্শ পুরুষ ছিলেন।...মহেন্দ্রনাথ বলিতেন যে, পরে ঠাকুরের কাছে আসিয়া ও তাঁহার কথা শুনিয়া তিনি বৃত্তিতে পারিলেন যে, ঐ সকল হৃদয়যুদ্ধকারী ভাব ঠাকুরের নিকট হইতে প্রাপ্ত।’

(গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত জীবনী। কথামৃত, প্রথম ভাগ, পরিশিষ্ট)।

সকল ধর্মীয় নেতাদের দৃষ্টান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বধর্মের মূল্য ঐক্য কেশবকে দেখাচ্ছেন, এ বিষয়ে একটি চিত্র অঙ্কিত হয়। স্বরেন্দ্রনাথ মিত্রের গৃহে রক্ষিত থাকে সেটি। কিন্তু সে স্বতন্ত্র প্রসঙ্গ।

শ্রীরামকৃষ্ণ সান্নিধ্যে ত্রৈলোক্যনাথের নানা দিনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ ‘কথামৃত’ গ্রন্থমালায় বিধৃত। তার কিছু উদাহরণ আগে দেওয়া হয়েছে। আর বর্ণনা বাহুল্য। ত্রৈলোক্যনাথের গান গাওয়া সম্পর্কে এখানে উদ্ধৃত করা হলো ঠাকুরের স্মৃতির অব্যবহিত পরবর্তী একটি বিবরণ। শেষ কৃত্যের আগে, কাশীপুর শ্রমশানে ত্রৈলোক্যনাথের গান আর সেই সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কিত স্মরণীয় কিছু সংবাদ:

‘ঘাটে খট্ট স্থাপন করিয়া কিয়ৎক্ষণ দেহকে প্রদক্ষিণ পূর্বক সঙ্কীর্তন হয়। পরে সঙ্কীত প্রচারক ভাই ত্রৈলোক্যনাথ সান্নিধ্য কোনো কোনো বন্ধু কর্তৃক অমুদ্রিত হইয়া তৎসময়োপযোগী ৩৪টি সঙ্কীত করেন। তাঁহার স্থলিত কণ্ঠের সঙ্কীত পরমহংসদেব বড়ই আদর করিতেন। অবশেষে শ্রমশানে তাঁহার পবিত্র দেহের পার্শ্বে বসিয়াও ভাই ত্রৈলোক্যকে সঙ্কীত করিতে হইল...পরমহংসদেবের নেত্রদ্বয় ঈষদুম্মীলিত, মুখমণ্ডল ঈষৎ হাস্যমুগ্ধ ছিল, তাহাতে বোধহয় সমাধির অবস্থায় প্রাণ দেহত্যাগ করিয়াছে। শুনিলাম পূর্বদিন রাত্রি দশটার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, আমার নাভিস্থ হইল যে, তৎপর তিনবার কালীনাম উচ্চারণ করিয়া সমাধিস্থ হন, তাহাতেই দেহত্যাগ

করিয়া অমরধামে চলিয়া যান ।’...

( ধর্মতত্ত্ব, ৩১ আগস্ট, ’৮৬ ) ।

বলা চলে, শ্রীরামকৃষ্ণ সমীপে শেষ গান গেয়েছিলেন ত্রৈলোক্যনাথ ।...

এইভাবে, তাঁর গায়ক পাণ্ডদমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন—

নরেন্দ্রনাথ, রাখাল মহারাজ, তারক মহারাজ, গঙ্গাধর মহারাজ, বুড়ো গোপাল, শরৎ  
মহারাজ, কালীপ্রসাদ, বাবুগ্রাম, সারদাচরণ, লাটু মহারাজ প্রমুখ সন্ন্যাসী শিষ্য ।  
গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ, রাম দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ মিত্র, গিরিশচন্দ্র মনোমোহন মিত্র, ভবনাথ,  
মহিমাচরণ, কেদার চট্টোপাধ্যায়, ভূপতি, তারাপদ প্রমুখ গৃহী শিষ্য । রামলাল,  
হৃদয় প্রমুখ সেবক । ত্রৈলোক্যনাথ প্রমুখ স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের ভক্ত । শিষ্যা গৌরদাসী ।  
( অজ্ঞাতনামী পাগলিনী । )

সকলের সম্মিলনে, শ্রীরামকৃষ্ণ-কেন্দ্রিক ভজন সাধন আরাধনার সাক্ষাৎ মাহামণ্ডল ।  
তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গীতজীবন গুরুত্ব আশীষ-পুত্র, তাঁর সংযোগে স্পন্দিত,  
তাঁর সহযোগিতায় সমন্বিতায় পরিবর্তিত ।

গায়ক পরিচর মণ্ডলী বেষ্টিত শ্রীচৈতন্যের তুলা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরিবেষ্টনে সঙ্গীত-বজ্রিত কোনো ভক্ত কচিংদৃষ্ট । এমনই তাঁর মাহাত্ম্য ।  
তাই দেখা যায়, শ্রীমা সারদাদেবীও গীতকণ্ঠে অক্ষম ছিলেন না । তা জানা যায়,  
রাধুর পুত্র বনবিহারী বা বহুর প্রতি বাৎসল্যের প্রসঙ্গে :—

‘শ্রীমা প্রভাতে বহুর ঘুম ভাঙাইবার জন্ত স্বর করিয়া গাহিতেন—

‘উঠ লালজী, ভোর ভয়ে

স্বর-নর-মুনি-হিতকারী ।

স্নান কর, দান দেহ

গো-গজ-কনক-সুপারি ॥’

( শ্রীমা সারদাদেবী, পৃঃ ৩৮০—স্বামী গম্ভীরানন্দ । )

শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ গান

বালা লীলাভূমি কামারপুকুরের সেই চিত্তাকর্ষক সাদ্ধীতিক পরিবেশে—যাত্রাপালা-গানের আমরে আমরে, লাহা পরিবারের অতিথিশালায় সমাগত সাধুসম্প্রদেয় ভজনে, চণ্ডীমণ্ডপে, কীর্তন বাসরে—আর নন্দন-স্বভাবের প্রেরণায় যে গীতিকণ্ঠের উদ্‌বোধন হয়েছিল, দক্ষিণেশ্বরে সাধনোত্তর পর্বে তার পুষ্পিত পরিণতি। ঠাকুরের শিষ্য সেবক দর্শনার্থী ভক্তজন মণ্ডলী সে সঙ্গীত স্বধা আত্মদানের সুযোগ প্রায় এক যুগ যাবত পেয়েছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্যভাবে বাণী-স্বরূপ স্বতঃস্ফূর্ত সেই গীত লহরী। তার ঐশ্বর্যময় বহু বিচিত্র ধারার নানা পরিচয় আগেকার অধ্যায়গুলিতে দেওয়া হয়েছে। এখানে তাঁর শেষতম গানের কথা। তাঁর কোন্‌ সঙ্গীত, কোথায়, কি প্রসঙ্গে উৎসাহিত হয়েছিল অন্তিম পণ্যে, সেই প্রশ্ন।

ঠাকুরের বাহাজীবনে উল্লিখিত শেষ সঙ্গীতটির বিবরণ। তাঁর বহু গানের তুল্য, কথোপকথনের মধ্যে বক্তব্যকেই সাবলীল সঙ্গীতে রূপায়িত করার আরেক সার্থক দৃষ্টান্ত। চূড়ান্ত পীড়িত শরীরেও, দেহত্যাগের মাত্র কয়েকদিন পূর্বে সেই গানখানি তিনি গেয়েছিলেন। তাঁর কখনই বিষয়টি যেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তেমনি তাঁর আত্ম-স্বরূপের এক মহান প্রকাশরূপেও তা অবিস্মরণীয়।

সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীতের উপলক্ষ্য হয়েছিলেন শ্রীমা সারদাদেবী। তাঁর উদ্দেশ্য ও সম্বোধনে সেই গীতিরূপ বাণী, মহা নির্দেশের আকারে। সে গানের একমাত্র শ্রোত্রীও তিনি। সঙ্ঘ-জননীর ভবিষ্যৎ দায়িত্ব পালনের এক উদাত্ত আহ্বান স্বরূপও গগনীয় গানখানি।

অথচ, কণ্ঠ-রোগজর্জর, প্রায়-অবকল-স্বর তখন ঠাকুর! বাচন-শক্তিও প্রায় স্তব্ধ। ইশারায় অধিকাংশ মনোভাব জ্ঞাত করে থাকেন, এমন সময়ের কথা।

দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানের আন্তিম অধ্যায়ে তাঁর গল-ক্ষত বিশেষ বৃদ্ধি পায়। তারপর ঠাকুরসার জন্তে তিনি আনীত হন কলকাতায়। ভক্ত বলরামের গৃহে কয়েকদিন বাসের পর শ্রামপুকুর বাড়িতে প্রায় সাড়ে তিনমাস থাকেন। পরে আটমাস পাঁচদিন কাশীপুরে ভবনে, দেহান্ত পর্যন্ত। লক্ষ্যগীত এই যে, দক্ষিণেশ্বরে শেষের ক'দিন, শ্রামপুকুর গৃহে, এমন এক কাশীপুরেও গান গেয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ! এই স্মৃতি বলা যায় যে, তাঁর

সঙ্গীতকণ্ঠ সম্পূর্ণ নীরব কোথাও হয়নি। শ্রামপুকুরে এবং কাশীপুরে তাঁর গানের উল্লেখ পাওয়া গেছে একে একটি দিনের। কিন্তু আরো কোনোদিন যে তিনি গান করেন নি, তাও নিশ্চিত না হতে পারে। কারণ তাঁর প্রতি দৈনন্দিন লিপি তো রক্ষিত হয় নি।

১৮৮৫ সালের মধ্যভাগ থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণের দেহ গুরুতর ব্যাধিগ্রস্ত। কণ্ঠে ‘ক্যান্সার’। সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে তিনি কলকাতায় স্থানান্তরিত হন। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে ২৭ অগস্টের বিবরণেও ঠাকুরের গান গাওয়ার উল্লেখ করেছেন শ্রীমঃ :—

‘ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে রাখাল, মাস্টার, পণ্ডিত শ্রামাপদ প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে ..

শ্রীরামকৃষ্ণ দু একটি ভক্ত সঙ্গে ঘরে বসিয়া আছেন। অপরাহ্ন পাঁচটা। বৃহস্পতিবার ২৭ অগস্ট, ১৮৮৫। ( ১২ই ভাদ্র, শ্রাবণ, কৃষ্ণা দ্বিতীয়া )।

ঠাকুরের অসুখের সূত্রপাত হইয়াছে। তথাপি ভক্তেরা কেহ আসিলে শরীরকে শরীর জ্ঞান করেন না। হয়ত সমস্ত দিন তাঁহাদের লইয়া কথা কহিতেছেন—কখনও বা গান করিতেছেন।...’

( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, ২৫৩ পঃ )।

সঠিক তারিখটি জানা যায়নি বটে, কিন্তু ওই ২৭ অগস্টের সপ্তাধুনিক মধ্যেই তিনি কলকাতায় আসেন চিকিৎসার্থে। প্রথমে বাগবাজারে দুর্গাচরণ মুখোপাধ্যায়ের একটি ছোট বাড়িতে তাঁর বাসের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু সেখানে নিতান্ত অসুবিধা দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম বসুর গৃহে থাকেন কয়েকদিন। পরে সেপ্টেম্বরের প্রারম্ভেই তাঁর ‘শ্রামপুকুর বাটী’তে বাসের ব্যবস্থা হয়। অর্থাৎ, ৫৫ সংখ্যক শ্রামপুকুর স্ট্রীটে, গোবিন্দ-চন্দ্র ভট্টাচার্যের বৈঠকখামা বাড়ি ভাড়া নিয়ে। এখানেই ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের নিয়মিত চিকিৎসাধীনে তাঁকে রাখা হয়। তিনমাসের দিনকয়েক বেশি শ্রামপুকুরে তাঁর বাস—১১ই ডিসেম্বর পর্যন্ত।

শ্রামপুকুর বাড়িটিও তাঁর বহু ভক্ত শরণার্থী দর্শনার্থীদের সমাগমে এবং ঠাকুরের সঙ্গ ও বাণীতে ধন্য। তাঁর কোনো কোনো বিশিষ্ট শিষ্যও তাঁর প্রথম দর্শন পান এখানে। যেমন—সারদাপ্রসন্ন মিত্র ( স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ, পরবর্তীকালে সান্সক্রিস্টিকো মঠের অধ্যক্ষ )। এই পর্যায়েও শ্রীরামকৃষ্ণ শিষ্যদের অধ্যাত্ম-জীবন গঠনে সহায়তা করতেন। তাঁদের সাধন-মার্গের দিশারী হতেন, যথাযোগ্য নির্দেশ উপদেশাদি দানেন। দক্ষিণেশ্বরের তুল্য তাঁর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল শ্রামপুকুর বাড়িতেও। আর তা অতি সঙ্কটজনক পীড়ার মধ্যেই।

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতেও শ্রীরামকৃষ্ণ এখানে গান গেয়েছেন। শ্রামপুকুরে তিনমাসাধিক অবস্থানের মাঝামাঝি সময়ে। কাশীপুরের বাগান বাড়িতে স্থানান্তরিত

হবার মাস দেড়েক আগে । ‘কথামৃত’ অনুসারে তার প্রাসঙ্গিক বিবরণ উদ্ধৃত করা হলো :—

‘আজ বৃহস্পতিবার, ২২ অক্টোবর, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ । শ্রামপুত্রস্থিত একটি দ্বিতল গৃহ মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের দুতলা ঘরের মধ্যে শয্যা রচনা হইয়াছে, তাহাতে উপবিষ্ট ।... ডাক্তার সরকার চিকিৎসা করিতে আসিয়া ছয় সাত ঘণ্টা করিয়া থাকেন, শ্রীরামকৃষ্ণকে সান্ত্বনায় ভক্তি করেন ও ভক্তদের সহিত পরম আত্মীয়ের স্থায় ব্যবহার করেন ।

প্রাত্রি প্রায় ‘টা হইয়াছে । বাহিরে জ্যোৎস্না...’

প্রথমে ঈশানকে ঠাকুর নিম্নলিখিত প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছেন । পরে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল ও যোগ দিয়েছেন আলোচনায় । নিলিপ্ত সংসারী, নিলিপ্ত হবার উপায়, সংসার আশ্রমের জ্ঞান ও শর্যাস আশ্রমের জ্ঞান, জ্ঞানের পর কর্ম, ইত্যাদি বিষয়ে বুঝিয়ে বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তারপর, যুগ-ধর্ম কথা প্রসঙ্গে—জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ, কাঁচা আমি ও পাকা আমি, ভক্তের আমি, বান্ধবের আমি, ইন্দ্রিয় সংযমের উপায়, বিচার পথ ও আনন্দ পথ, ঈশ্বর প্রদত্ত জ্ঞান প্রভৃতি বহুপ্রকার আলোচনা, কথোপকথনের পর—একলেন ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি )—যখন পঞ্চবটিতে মাটিতে পড়ে পড়ে মাঝে ডাকতুম, ‘আমি মাঝে বলেছিলাম, ‘মা ! আমায় দেখিয়ে দাও কর্মীরা কর্ম করে যা পেয়েছে, যোগীরা যোগ করে যা দেখেছে, জ্ঞানীরা বিচার করে যা জেনেছে । আরও কত কি তা কি বলবো !

‘মহা কি অবস্থাই গেছে ! ঘুম যায় !

এই বলিয়া পরমহংসদেব গান করিয়া বলিতে লাগিলেন—

ঘুম ভেঙ্গেছে আর কি ঘুমাই, যোগে যাগে জেগে আছি ।

এখন যোগনিদ্রা তোরে দিয়ে মা, ঘুমেতে ঘুম পাড়ায়েছি ।’...

( প্রথম ভাগ, পৃ: ২০৮-২১১ ) ।

গানখানি রামপ্রসাদের রচনা এবং পঙ্ক্তি দুটি তার প্রথমভাংশ নয় । বক্তব্য প্রসঙ্গে অর্থাৎ ঘুমের কথায় বৃহত্তর তাৎপর্যপূর্ণ নিদ্রার উপমা ঠাকুর প্রয়োগ করলেন প্রিয় রচনাকার রামপ্রসাদের জবানীতে ।

স্বরহীন শুধুমাত্র কথায় শ্রীরামকৃষ্ণ ভাব প্রকাশে, ঈশ্বরীতে প্রসঙ্গে তৃপ্ত হন না । তাঁর অন্তরাত্মা ক্ষুতিলাভ করে উপযুক্ত সঙ্গীত সহযোগে । কণ্ঠব্যাধির ওই স্বরেও তাই তাঁর পক্ষে গান সম্ভব ।

তাঁর শারীরিক অবস্থা তখন যে কি নৈরাশ্রকর তা মাত্র চারদিন পরের প্রতিবেদনে শ্রীম. জানিয়েছেন :—

‘২৬ অক্টোবর, ১৮৮৫...কয়েকদিন হইল শারদীয়া দুর্গাপূজা হইয়া গিয়াছে । এ



মহোৎসব শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যমণ্ডলী হর্ষ-বিষাদে অভিবাহিত করিয়াছেন। কেননা তিনমাস ধরিয়া গুরুর কঠিন পীড়া কণ্ঠদেশে—ক্যান্সার। সরকার ইত্যাদি ডাক্তার ইজিত করিয়াছেন, পীড়া চিকিৎসার অসাধ্য। হতভাগ্য শিষ্যেরা একথা শুনিয়া একান্তে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করেন। এক্ষণে এই শ্রামপুকুর বাটীতে আছেন। শিষ্যেরা প্রাণপণে শ্রীরামকৃষ্ণের সেবা করিতেছে।...এত পীড়া কিন্তু দলে দলে লোক দর্শন করিতে কাছে আসিতেছেন—শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে আসিলেই শান্তি ও আনন্দ হয়। অহেতুক কুপাসিন্দু...সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেছেন, কিসে তাহাদের মঙ্গল হয়। শেষে ডাক্তারেরা বিশেষতঃ ডাক্তার সরকার কথা কহিতে একেবারে নিষেধ করিলেন।...

( প্রথম ভাগ, পৃ: ২৩৩-২৩৪ )।

তারপরেও তাঁর দেহ ছিল প্রায় দশ মাস। তার মধ্যে শেষের আটমাস পাঁচদিন, কান্ধীপুরে। সেই পূর্বেও তিনি গান গেয়েছিলেন, শরীর ত্যাগের কয়েকদিন মাত্র আগে। কান্ধীপুর বাগানবাড়িতেই সেই তাঁর শেষ গান, এ যাবত প্রাপ্ত তথ্য অনুসারে।

শ্রামপুকুরে তিনমাসেও তাঁর কোনো উপকার না দেখে, শিষ্য সেবকরা উপায়ান্তর চিন্তা করলেন। স্থির হলো, কলকাতার দূষিত বায়ু ছেড়ে, শহরের উপাস্থে তাঁর বাসের ব্যবস্থা করা বিধেয়। মুক্ত বাতাস সেবিত কোনো বাগানবাড়িতে অবস্থানই এ অবস্থায় প্রশস্ত। অল্পসঙ্কানে চমৎকার আবাসস্থল পাওয়া গেল কান্ধীপুরে, মতি-ঝিলের উত্তরে। রাণী কাত্যায়নীর জামাতা গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগানবাড়ি। ১৪ বিঘা জায়গায় প্রাচীর ঘেরা বাগান, পুকুর, গাছ-গাছালির মধ্যে দোতলা বাড়ি। ২০ সংখ্যক কান্ধীপুর রোড। মাসিক ভাড়া ৮০ টাকা। একান্ত গৃহী-ভক্ত, 'চার রসদাদে'র অগ্রতম, সুরেন্দ্রনাথ মিত্র ব্যয়ভার বহন করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ এখানে অবস্থান করতে এলেন ১১ই ডিসেম্বর, ১৮৮৫। গৃহ পরিবেশ দর্শনে আনন্দিত হয়ে-ছিলেন তিনি।

রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের প্রবর্তনে কান্ধীপুর পূর্বের ঐতিহাসিক গুরুদ্ব, নরেন্দ্রের সন্ন্যাস-জীবন গঠন করে তাঁর প্রতি তরুণ শিষ্যদের দায়িত্ব অর্পণ, এগারজন চিহ্নিত শিষ্যকে গৈরিক দান প্রভৃতি তাঁর কার্যাবলী এই গৃহে প্রকাশ পায়। কিন্তু এখানে বিশেষ বক্তব্য শ্রীমা সারদাদেবীর প্রসঙ্গ। কারণ তাঁরই উদ্দেশ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ গেয়েছিলেন শেষ গান-খানি।

নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ উত্তরসাধককে যেমন ঠাকুর সচেতনভাবে প্রস্তুত করে দেন, তেমনি শ্রীমাকেও।

সারদাদেবীর সাধন গঠনে, দিব্য রূপায়ণে এবং গুরু-রূপিণী মাতৃশক্তির উজ্জীবনে

শ্রীরামকৃষ্ণের সবিশেষ লক্ষ্য ছিল। তাঁর দেবীত্বের উল্লেখ করে তা জাগরিত করতেন তিনি। বলতেন, ‘ও হচ্ছে সারদা, জ্ঞানদায়িনী। মাছুষকে জ্ঞান দিতে এসেছে। ও আমার শক্তি।’

অন্তরঙ্গ শিষ্য সেবক ভক্তদের চিত্তে মাতরূপিণী, জ্ঞানদায়িনী সারদাদেবীর স্বরূপ তিনি পরিস্ফুট করতে চেয়েছিলেন। বিশেষ কাশীপুরে অবস্থানের অন্তিম পর্যায়ে। শ্রীমাকে দেবী ষোড়শী পূজাদি করে এবং আরো নানাভাবে শিষ্যদের নিকটে তাঁর ব্যক্তি-সত্তাকে মহিমা পূর্ণ করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। সেই সঙ্গে সারদামণিকে ক্রিয়াংশেও নির্দেশাদি দিতেন, মন্ত্রতন্ত্রের প্রয়োগ বিধি সহযোগে। প্রায় অবরুদ্ধ-কণ্ঠ সে সময় তিনি। তাই কুলকুণ্ডলিনী, ষষ্ঠ্যুচক্র প্রভৃতি কাগজে অঙ্কন করে বুঝিয়ে দেন শ্রীমাকে।

পরবর্তীকালে যিনি সঙ্ঘের প্রেরণাদাত্রী জননীর ভূমিকা পালন করবেন, শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলীর আশ্রয়-স্বরূপিণী হবেন বৃহত্তর জনসমাজেও, তাঁর ঐশী সত্তার উদ্বোধনে চেষ্টিত ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। মহা সমাধির ( ১৬ই অগস্ট, ১৮৮৬ ) কয়েকদিন মাত্র আগে পর্যন্ত এ বিষয়ে তাঁর জাগ্রত লক্ষ্য থাকে। ঠাকুরের শেষ গানখানিও তার দিক্-দর্শনীর স্বরূপ।

এখন সেই মঙ্গীতটির প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করা হলো :—

‘আর একদিনের কথা। ঠাকুরের জন্ম রোগপথ্য প্রস্তুত করে খাবারের বাটিটি হাতে নিয়ে সারদামণি এসেছেন তাঁর শয্যার পাশে। ঠাকুর তখন ভাবের ঘোরে রয়েছেন, কোন্ হৃদয় ভাবলোবের মহাকাশে মন তাঁর উধাও হয়ে গিয়েছে।

হঠাৎ সে ভাবাবস্থা টুটে গেল, মার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, বেদনার্ত হৃদয়ে বললেন, ‘ছাথো, কলকাতায় লোকগুলো যেন অন্ধকারে পোকাকার মত কিল্‌বিল্‌ করছে। তুমি তাদের একটু দেখো।’

বিশ্বয় ও অত্মযোগে ভরা স্বরে সারদাদেবী উত্তর দিলেন, ‘আমি নেয়েমাছুষ। আমার পক্ষে তা কি করে সম্ভব ? এ তুমি কি বলছো ?’

নিজের দেহটি দেখিয়ে রামকৃষ্ণ সংক্ষেপে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় উত্তর দিলেন, ‘এ আর কি করেছে ? তোমায় এর চাইতে অনেক বেশি করতে হবে।’

রোগক্লিষ্ট শরীরে এসব আলোচনা নিয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠা রামকৃষ্ণের পক্ষে বিপজ্জনক।

সারদামণি তাই তাড়াতাড়ি এ প্রসঙ্গ চাপা দিলেন। জ্বরের সঙ্গে বললেন, ‘সে যখন হবে, তখন হবে। তুমি এখন পথিটা খেয়ে নাও তো।’

ঠাকুর রামকৃষ্ণের এই মনোভাব এবং সারদামণির উপর ঈশ্বরীয় কথের এই দায়িত্ব অর্পণ নূতন নয়। ইতিপূর্বে কয়েকবার একথাটি পত্নীর অস্তরে গঁথে দেবার চেষ্টা

তিনি করেছেন । এই কথাবার্তার সময় রামকৃষ্ণ শ্মিতহাস্তে হুয় করে গাইতেন :

এসে পড়েছি যে দায় সে দায় বলবো কায় ।

যার দায় সে আপান জানে, পর কি জানে পরের দায় ॥

গানের কলি শেষ হতে না হতেই জোর দিয়ে ঠাকুর বলতেন, ‘ওগো, শুধু কি আমারই দায় ? তোমারও যে দায় ।’

( ভারতের সাধিকা, প্রথম খণ্ড, পৃ: ১৩৩-১৩৪ ) ।

এখানে গানটির প্রথম কলিটি মাত্র আছে । তার পরবর্তী পঙ্ক্তি কয়টিও পাওয়া যায় অত্র । ( শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি,—কমলকৃষ্ণ মিত্র । ) তা হলো—

হয়ে বিদেশিনী নারী, লাজে মুখ দেখাতে নারি ।

ভয়ে মরি লাজে মরি, নারী হওয়া একি দায় ॥

গানখানি নিতান্ত অপ্রচলিত । সেকালের কোনো সঙ্গীতাসরেও গাইবার উল্লেখ পাওয়া যায় নি । সঙ্গীত-সংকলন গ্রন্থাদিতেও সন্ধান মেলা কঠিন । শ্রীরামকৃষ্ণ যে কোন্ নৃত্রে এটি সংগ্রহ করেছিলেন, তা অজ্ঞাত । এত অচলিত গানও তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল, এও এক আশ্চর্য ।

‘শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি’ পুস্তকে গানটির প্রথম পঙ্ক্তিতে ঈষৎ পাঠান্তর আছে, ‘এসে ঠেকেছি যে দায়’ ইত্যাদি ।

ঐ গ্রন্থেই গানখানি শ্রীরামকৃষ্ণের গাওয়া সম্পর্কে রামলালের একটি উক্তি আছে, যা স্মরণযোগ্য ।

রামলাল বলেন, ‘ঠাকুর এই গানটি খুব চড়া করে ধরতেন ।’

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীত-কণ্ঠ যে তার সপ্তকে বিচরণক্ষম ছিল, প্রত্যক্ষদর্শী রামলালের সাক্ষ্যে তা সুপ্রকাশ ।

উল্লিখিত গানখানি ঠাকুরের শেষ সঙ্গীত রূপে স্মরণ রাখবার যোগ্য । তাঁর কল-গীতি-কণ্ঠ শুদ্ধ হবার আগে আর কোনো সঙ্গীতের কথা জানা যায় নি ।

### শ্রীরামকৃষ্ণ কর্তৃক গীত গানের তালিকা

শ্রীরামকৃষ্ণ কত গান গেয়েছিলেন, তার সংখ্যা নিরূপণের চেষ্টা পূর্ববর্তী চতুর্থ অধ্যায়ে করা হয়েছিল। সেই হিসাবে পাওয়া যায় যে, অন্তত ১৮১টি গান গাইতেন তিনি। দক্ষিণেশ্বরে, ভক্তজন গৃহে এবং অন্তত তিনি যত গান শুনিয়েছিলেন, বিভিন্ন গ্রন্থের সূত্রে তাদের মোট উক্ত সংখ্যা জানা যায়। আরো গান তাঁর জ্ঞাত থাকা যে সম্ভব, সে আলোচনাও ছিল চতুর্থ অধ্যায়ে।

এখানে, প্রথম পণ্ডিত সহযোগে গানগুলির তালিকা প্রস্তুত করে দেওয়া হলো। গীতাবলী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল না স্থানাভাবে। অবশ্য তাঁর অনেকগুলি গান বিভিন্ন অধ্যায়ে পূর্ণত প্রকাশ পেয়েছে। নানা বিশিষ্ট সঙ্গীতের রচয়িতাদের নামও উল্লেখ করা হয়েছে যথাস্থানে, প্রাসঙ্গিকভাবে। সেজন্যে বর্তমান অধ্যায়ের তালিকায় পুনরায় রচনাকারদের নাম লিপিবদ্ধ হলো না।

এই তালিকা প্রস্তুত হয়েছে প্রধানত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত’ গ্রন্থাবলী, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ’, ‘শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয়সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি’, ‘শ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্মৃতিকথা’ (হরিহর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত), ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা’, ‘প্রেমানন্দের পত্রাবলী’, ‘শ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান’, প্রভৃতি পুস্তকের সূত্রে। স্বামী অখণ্ডানন্দের ‘স্মৃতিকথা’, কৃষ্ণকুমার মিত্রের ‘স্বাত্মসরিত’, ‘ধর্মতত্ত্ব’ পত্রিকা ইত্যাদির সাহায্যেও কোনো কোনো গানের কথা জানা গেছে।

বর্ণানুক্রমিক ভাবে তাঁর সমস্ত গীতাবলীকে একটি মাত্র তালিকা-ভুক্ত করা হলো না একটি কারণে, অনেকগুলি গান ঠাকুরের বিশেষ প্রিয় ছিল। একাধিকবার তিনি গেয়েছেন সেই সব গান। সেগুলিকে প্রথম লিপিবদ্ধ করা হলো, যতবার গেয়েছেন সেই অনুসারে। এমন গানের সংখ্যা ৫০টি। তাদের প্রথমে স্থান দেওয়া হলো।

যেমন—এই তালিকার প্রথম দুটি গান (‘যাদের হরি বলিতে নয়ন বুঝে’ এবং ‘গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চী কেবা চায়’) শ্রীরামকৃষ্ণ গেয়েছেন আটদিন বা আটবার। তৃতীয় গানটি অর্থাৎ ‘ডুব, ডুব ডুব, রূপসাগরে আমার মন’ তাঁর সাতবার বা সাতদিনে গাইবার কথা জানা গেছে। ‘মজলো আমার মন ভ্রমরা’ গানখানি গেয়েছেন ছ’বার। এমনভাবে, ‘কে জানে কালী কেমন, বড়দর্শনে না পায় দরশন’, ‘আমি দুর্গা দুর্গা দুর্গা বলে মা’, ‘স্রামাপদ আকাশেতে মন ঘুঁড়িখান উড়িতেছিল’ ও ‘এবার

আমি ভালো ভেবেছি' তাঁর পাঁচদিন গাইবার কথা জানা যায়। চারবার বাচারদিন গেয়েছিলেন—'গৌর নিতাই তোমরা ছুভাই পরম দয়াল হে প্রভু', 'শ্রামাধন কি সবাই পায়', 'আমি ওই খেদে খেদ করি ( শ্রামা )', 'অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি', 'গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমায় নিরানন্দ কোরনা', 'হলাম যার জন্তে পাগল', 'শিব সঙ্গে সদা রঙ্গে আনন্দ মগনা', 'আমার অঙ্গ কেন গৌর হলো।' তাঁর তিনদিন গাইবার কথা জানা গেছে এই গান কথানি—'স্বরাপান করিনা আমি স্থধা খাই জয় কালী বলে', 'আপনাতে আপনি থেকে মন যেওনাকো কারু ঘরে', 'আয় মন বেড়াতে যাবি কালী কল্লতরু মূলে চার ফল কুড়ায়ে পাবি', 'আমি মুক্তি দিতে কাতর নই, শুদ্ধাভক্তি দিতে কাতর হই', 'গৌর চাহে বৃন্দাবন পানে আর ধারা বহে হু নয়নে', 'যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্রামা মাকে', 'যশোদা নাচাতো শ্রামা বলে নীলমণি', 'কথা বলতে ডরাই না বলতেও ডরাই।' বাকি গানগুলি দু'বার গেয়েছেন বলে প্রকাশ। প্রথম ৫০টি গান এই ক্রম অনুসারে তালিকা-বদ্ধ করা হয়েছে।

তারপর ৫১ সংখ্যক থেকে ১৮১ পর্যন্ত যে ১৩১টি গান, শ্রীরামকৃষ্ণের একবার গাইবার উল্লেখ পাওয়া গেছে সেই গীতাবলী।

এই হিসাবে বর্তমান তালিকার ছটি বিভাগ দ্রষ্টব্য। প্রথমত শ্রীরামকৃষ্ণ যে গীতাবলী একাধিকবার গেয়েছেন :—

- (১) যাদের হরি বলিতে নয়ন ঝরে তারা তারা ছুভাই এসেছে রে
- (২) গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কালী কালী কেবা চায়
- (৩) ডুব্ ডুব্ ডুব্ রূপসাগরে আমার মন
- (৪) মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্রামাপদ নীলকমলে
- (৫) কে জানে কালী কেমন বড়দর্শনে না পায় দরশন
- (৬) আমি দুর্গা দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি
- (৭) শ্রামাপদ আকাশেতে মন ঘুঁড়িখান উড়িতেছিল
- (৮) এবার আমি ভাল ভেবেছি, ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি
- (৯) গৌর নিতাই তোমরা ছুভাই পরম দয়াল হে প্রভু
- (১০) অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি
- (১১) শ্রামাধন কি সবাই পায়
- (১২) আমি ওই খেদে খেদ করি ( শ্রামা )
- (১৩) গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমায় নিরানন্দ কোর না
- (১৪) শিব সঙ্গে সদা রঙ্গে আনন্দ মগনা
- (১৫) হলাম যার জন্তে পাগল

- (১৬) আমার অঙ্গ কেন গৌর হল  
 (১৭) গৌর চাহে বৃন্দাবন পানে আর ধারা বহে ছু নয়নে  
 (১৮) সুরা পান করিনা আমি সুধা খাই জয় কালী বলে  
 (১৯) আপনাতে আপনি থেকে মন যেওনাকো কারু ঘরে  
 (২০) আমি মুক্তি দিতে কাতর নই শুদ্ধাভক্তি দিতে কাতর হই  
 (২১) অয় মন বেড়াতে যাবি, কালীকল্লতরু মূলে রে মন  
 (২২) যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্রামা মাকে  
 (২৩) যশোদা নাচতো শ্রামা বলে নীলমণি  
 (২৪) কথা বলতে ডরাই না বলতেও ডরাই পাছে হারাই হারাই  
 (২৫) কখন কি রঙ্গে থাকো মা শ্রামা  
 (২৬) এবার কালী তোমায় খাব  
 (২৭) বল রে বল শ্রীহর্গানাম ( ওরে আমার মন রে )  
 (২৮) এ কি বিকার শঙ্করী, কুপা চরণ-তরী  
 (২৯) মন একবার হরি বল হরি বল হরি বল  
 (৩০) নদে টলমল টলমল করে গৌরপ্রেমের হিলোলে রে  
 (৩১) সদানন্দময়ী কালী ( মহাকালের মনোমোহিনী )  
 (৩২) পড়িয়ে ভবমাগরে ডুবে মা তত্ত্বর তরী  
 (৩৩) ভেবে দেখ মন কেউ কারো নয়  
 (৩৪) ভাবিলে ভাবের উদয় হয়  
 (৩৫) শ্রামের নাগাল পেলাম না লো সই  
 (৩৬) শ্রামা মা কি কল করেছে কালী মা কি কল করেছে  
 (৩৭) তার তারিণী এবার অরিত করিয়ে  
 (৩৮) আর ভুললে ভুলব না মা দেখেছি তোমার রাঙ্গা চরণ  
 (৩৯) দরবেশ দাঁড়াবে, সাধের করওয়া কিস্তিধারী  
 (৪০) মন কি তত্ত্ব কর তাঁরে উন্নত আধার ঘরে  
 (৪১) মা কি আমার কালো রে  
 (৪২) শ্রামা মা উড়াচ্ছে ঘুঁড়ি ভব সংসার আকাশ মাঝে  
 (৪৩) এই সংসারই মজার কুটি আমি খাই দাই আর মজা লুটি  
 (৪৪) সেদিন কবে বা হবে  
 (৪৫) মন রে কৃষি কাজ জান না  
 (৪৬) এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে

- (৪৭) ভাক দেখি মন ভাকার মতন কেমন শ্রামা থাকতে পারে  
 (৪৮) এসব ক্ষাপা মেয়ের থেলা  
 (৪৯) সহজ মানুষ না হলে সহজকে যায় না চেনা  
 (৫০) ভুবন ভুলাইলি মা হরমোহিনী

শ্রীরামকৃষ্ণের একবার গাওয়া গান :—

- (১) মা কি এমনি মায়ের মেয়ে  
 (২) মা কি শুধুই শিবের সতী  
 (৩) কালী কে জানে তোমায় মা  
 (৪) এসেছেন এক ভাবের ফকির  
 (৫) সকলি তোমারি ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি  
 (৬) ভাব শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে  
 (৭) চিন্ময় মম মানস হৃদি চিদ্মন নিরঞ্জন  
 (৮) আমার কি ফলের অভাব  
 (৯) ঝাঁশি বাজিল ওই বিপিনে  
 (১০) আমায় দে মা পাগল করে  
 (১১) রাই বলিলে বলিতে পারে  
 (১২) সখি সে বন কত দূর  
 (১৩) ভবদারা ভয়হারা নাম শুনেছি তোমার  
 (১৪) তারিতে হবে মা তারা হয়েছি শরণাগত  
 (১৫) ভবে আশা খেলতে পাশা, বড় আশা করেছিলাম  
 (১৬) প্রেমধন বিলায় গোরা রায়  
 (১৭) কোপীন দাও কাঙাল বেশে ব্রজে যাই হে ভারতী  
 (১৮) গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়  
 (১৯) দেখ'সে আয় গৌরবরণ রূপখানি ( গো সজনী )  
 (২০) ভুবনরঞ্জন রূপ নদে গৌর কে আনিল রে  
 (২১) মনের কথা কইব কি মই কইতে মানা  
 (২২) তোদের খ্যাপার হাট বাজার মা ( তারা )  
 (২৩) গিরি ! গণেশ আমার স্ততকরী  
 (২৪) দেখে এলাম এক নবীন রাখাল  
 (২৫) আমার মা ঙ্গ হি তারা  
 (২৬) গোলেমালে মাল রয়েছে, গোল ছেড়ে মাল বেছে নাও

- (২৭) মন চলে যাই, আর কাজ নাই, তারার ও তালুকে রে  
 (২৮) মায়ে পোয়ে দুটো মনের কথা কই  
 (২৯) শমন আসবার পথ ঘুচেছে, আমার মনের সন্দ গেছে  
 (৩০) ভাব হবে বৈকি রে ( ভাবনিধি শ্রীগোরাঙ্গের )  
 (৩১) ভাব কি ভেবে পরাণ গেল  
 (৩২) পাড়ার লোকে গোল করে মা  
 (৩৩) শ্রামা তুমি পরাণের পরাণ  
 (৩৪) ঘরে যাবই না গো ! ( সঙ্গিনীয়া ) যে ঘরে কৃষ্ণনামটি করা দায়  
 (৩৫) সেদিন আমি দুয়ারে দাঁড়িয়ে  
 (৩৬) হরিনাম নিস রে জীব যদি স্থখে থাকবি  
 (৩৭) ধরো না ধরো না রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে  
 (৩৮) চিদাকাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে  
 (৩৯) ডুব দে রে মন কালী বলে  
 (৪০) দোষ কারু নয় গো মা আমি স্বথাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা  
 (৪১) জীব সাজ সমরে, রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে  
 (৪২) মা তুমিই ব্রজের কাত্যায়নী  
 (৪৩) শ্রীদুর্গানাম জপ সদা রসনা আমার  
 (৪৪) জয় কালী জয় কালী বলে যদি আমার প্রাণ যায়  
 (৪৫) হরিষে লাগি লহ রে ভাই  
 (৪৬) তাই তোমাকে শুধাই কালী  
 (৪৭) যে ভাব লাগি পরম যোগী যোগ করে যুগ যুগান্তরে  
 (৪৮) আমার গৌর নাচে  
 (৪৯) উড়িয়া জগন্নাথ ভজ বিরাজ জী  
 (৫০) মা আমি কি আটাশে ছেলে  
 (৫১) আমার গৌর রতন  
 (৫২) কে হরিবোল্ হরিবোল্ বলিয়ে যায়  
 (৫৩) অমূল্যধন পাবি রে মন হলে খাটি  
 (৫৪) বাঁচলাম সখি শুনি কৃষ্ণনাম  
 (৫৫) নামেরি ভরসা কেবল শ্রামা গো তোমার  
 (৫৬) আমার গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে  
 (৫৭) কহে শিখরী, আমাই নাই ভিখারী



- (৫৮) আমার জাতি গিয়েছে, ছুঁয়োনা রে শমন  
 (৫৯) বড় বিপদ হল ওমা ব্রহ্মময়ী  
 (৬০) শিবের তুল্য জামাই আছে কার  
 (৬১) যখন যে রূপে কালী রাখিবে আমারে  
 (৬২) মন বলি ভজ কালী ইচ্ছা হয় তোর কে আচারে  
 (৬৩) কবে সমাধি হব শ্রামা চরণে  
 (৬৪) যিনি মহারাজা বিশ্ব যার প্রজা  
 (৬৫) কে জানে তোমার মায়া ওহে শ্রীহরি  
 (৬৬) এই বিশ্ব মাঝে যেখানে যা সাজে  
 (৬৭) আমি আর ধন চাইনে, কেবল চরণের ভিখারী হে  
 (৬৮) বিফলে দিন যায় রে বীণে শ্রীহরির চরণ বিনে  
 (৬৯) জীবন-বল্লভ তুমি ( হরি ) হে দীন-শরণ  
 (৭০) ও হাটে বিকোয় না স্নতো, বিকোয় নন্দবাণীর স্নত  
 (৭১) কার ভাবে গৌর বেশে মজ্জালে হে প্রাণ  
 (৭২) কে কানাই নাম ঘুচাল তোর ( ওহে ব্রজের মাখন চোর )  
 (৭৩) যার দুঃখ সেই জানে, পর কি জানে পরের দায়  
 (৭৪) এসে ঠেকেছি যে দায় সে দায় কব কায়  
 (৭৫) রাধে গোবিন্দ বল রাধে গোবিন্দ বল শ্রীরাধে গোবিন্দ বল  
 (৭৬) প্রেমের লোকের স্বভাব স্বতন্ত্র  
 (৭৭) কেন মা তোম্র পাগলীর বেশ  
 (৭৮) ক্ষেপার হাট বাজার মা তোদের, ক্ষেপার হাট বাজার  
 (৭৯) মেরা রামকো না চিনা ছায়, দেল, চিনা ছায় তুম্ ক্যারে  
 (৮০) সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী  
 (৮১) রাম ভজা সেই জিয়া রে জগ মে  
 (৮২) মেরা রাম বিনা কোই নাহি রে তারণওয়াল  
 (৮৩) মন বেচারির কি দোষ আছে  
 (৮৪) সেবা বন্দি আওর অধীনতা  
 (৮৫) কেন নদে ছেড়ে সোনার গৌর দণ্ডধারী হবি  
 (৮৬) ওমা ঠাদছে কে তোর ধন বিহনে  
 (৮৭) আজ ফাগ রণে; দেখি তুমি হারো কি আমি হারি  
 (৮৮) আমার ভূষণের কি বাকি আছে রে

- (৮৯) জাগ মা কুলকুণ্ডলিনী, তুমি নিত্যানন্দ-স্বরূপিণী
- (৯০) সুরধুনীর তীরে হরি বলে কে, বৃষ্টি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে
- (৯১) আর কি সাজাবি আমায়
- (৯২) দিল্‌ রামকো নাহি জানা হৈ
- (৯৩) বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের
- (৯৪) কে রঞ্জে নাচিছে বামা তিমিরবরণী
- (৯৫) সুল্লর তোমারি নাম দীনশরণ হে
- (৯৬) কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বলনা তাই
- (৯৭) কেশব কুরু করুণা দ্বীনে
- (৯৮) এস মা এস মা ও হৃদয়-রমা
- (৯৯) আমার কাজ কি মা সামান্ত ধনে
- (১০০) কত ভালবাস গো মানব সম্মানে
- (১০১) কোন্‌ হিসাবে হর হৃদে দাঁড়িয়েছ মা
- (১০২) রাধার দশম দশা হেরে ব্যাকুল অন্তরে
- (১০৩) মন কোরনা কাজে হেলা
- (১০৪) দে দে দে আমায় মাধব দে
- (১০৫) চল যাই ভার লয়ে যাই, অঘোধ্যায় রাম রাজা হবে
- (১০৬) আমার ভক্তি যেবা পায়, সে যে সেবা পায়
- (১০৭) এক পুরাতন পুরুষ নিরঞ্জে
- (১০৮) দে দে দে বাঁশি দে
- (১০৯) হে নাথ তুমি সর্বস্ব আমার
- (১১০) হৃদি-বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি
- (১১১) সত্যং শিব সুল্লর রূপ ভাতি হৃদয় মন্দিরে
- (১১২) গোঁর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়
- (১১৩) আনন্দ বদনে বল মধুর ব্রহ্ম নাম
- (১১৪) নাচিছে রণরঞ্জিণী নব জলধর বরণী
- (১১৫) তুমি দয়াময় পতিতপাবন
- (১১৬) ও মন কালী বল না দিন রবে না
- (১১৭) সুরগণ শরণাপন্ন সুন গো মা শঙ্কুদ্বারা
- (১১৮) এখন যা কর হে ভগবান
- (১১৯) একি অপরূপ ওহে বিশ্বরূপ এমন রূপ নাই ত্রিজগতে

- (১২০) আমি আছি মা তারিণী ঋণী তব পায়  
 (১২১) গা তোল গা তোল উমা, মঙ্গল আরতি করি  
 (১২২) ও যার মায়ের বাস রে শ্মশানে  
 (১২৩) স্ত্রের বাসনা কর আর কদিন  
 (১২৪) দুর্গা নাম জপ মদা রসনা আমার  
 (১২৫) শঙ্কর উরে কে বিহরে বামা রঞ্জিণী  
 (১২৬) কেন এমন বেশে দয়াময়  
 (১২৭) শুনেছি সেই তারকব্রহ্ম মাহুষ নয় রাম জটাধারী  
 (১২৮) কালো বেড়াল কে পুষেছে পাড়াতে, আমায় ধরে দে গো ললিতে  
 (১২৯) রণে নেমেছে রে কার বামা ও কে ও  
 (১৩০) রাই বলিলে বলিতে পারে  
 (১৩১) জয় শচীনন্দন গৌর গুণাকর

## দশম অধ্যায়

### সঙ্গীতের ভাবুক শ্রীরামকৃষ্ণ

‘রামপ্রসাদ গানে সিদ্ধ। ব্যাকুল হয়ে গান গাইলে ঈশ্বর দর্শন হয়।’

প্রিয় গীত রচনাকার রামপ্রসাদের গানের কথায়, সঙ্গীত সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণের এই এক চূড়ান্ত মন্তব্য। গান-ক্রিয়াকে এমন গভীর ভাবে অমুখাবন করতে, এমন মর্ষাদা দিতে কজন সিদ্ধ কিংবা ব্যবসায়ী সঙ্গীতজ্ঞ পারেন? সঙ্গীত খাঁদের জীবনের একান্ত অবলম্বন তাঁরাও কি তাকে এত উচ্চ স্থান দিতে সক্ষম?

শ্রীঠাকুর বার বার বলেছেন এবং স্বীয় লোকোত্তর জীবনের দৃষ্টান্তে প্রদর্শন করেছেন যে, ঈশ্বরলাভই মানব জন্মের পরম লক্ষ্য। ভগবানকে জানা-ই জীবনের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। ষাঁর ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার ঘটেছে, তিনিই পূর্ণজ্ঞানী।

সুতরাং ‘ব্যাকুল হয়ে গান গাইলে ঈশ্বর দর্শন হয়’ এই উক্তিতে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গীতকে চরম গৌরব দান করেছেন। তিনি স্বয়ং যে তন্ময়-চিন্তে আকুল প্রাণে গান গাইতেন তার তাৎপর্যও এ প্রসঙ্গে অমুখাবনীয়। সেই সঙ্গে, উক্ত অভিমতে, সিদ্ধ গায়ন গুণীকে শ্রেষ্ঠ সাধকদের সমগোত্রে আসন দিয়েছেন তিনি।

পরম ব্রহ্ম রস-স্বরূপ। সর্ব রসের মূল উৎস। তাঁকে অবগত হলে, তাঁর দর্শন লাভ করলে সাধন-সিদ্ধ হন যোগীরা, তপস্বীরা, সাধকরা। যথার্থ সঙ্গীত শিল্পীকে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁদের তুল্য সম্মানে ভূষিত করেছেন। অজ্ঞাতও তিনি তাঁর প্রিয় গীত-রচয়িতাকে ‘সিদ্ধ’ বলেছেন, ‘রামপ্রসাদ গানে সিদ্ধ, তাই তাঁর গান ভাল লাগে।’

তোর্ধত্রিক সাধকদের সম্পর্কে তাঁর এমনি ধরনের আরো নানা মন্তব্য বিদ্যমান। যথা—‘যদি কেউ গাইতে, বাজাতে, নাচতে কি কোন একটা বিজ্ঞাতে ভাল হয়, সে যদি চেষ্টা করে, শীঘ্রই ঈশ্বর লাভ করতে পারে।’

একদিন দক্ষিণেশ্বরে রামচন্দ্র দত্ত আনীত এক কলারত্নের গান শুনে সুপ্রীত শ্রীরামকৃষ্ণের সুস্পষ্ট বক্তব্যও স্মরণযোগ্য : ‘ওস্তাদটি বেশ গাহিয়াছিলেন। ঠাকুর প্রসন্ন হইয়াছেন। তাঁকে বলিতেছেন...‘যে মাহুষে একটি বড় গুণ আছে, যেমন সঙ্গীত বিজ্ঞা, তাতে ঈশ্বরের শক্তি আছে বিশেষরূপে।’

সেকালের ‘শিক্ষিত সমাজেও ‘সঙ্গীতবিজ্ঞা’কে ‘একটি বড় গুণ’ বলে অভিহিত করা এক দুর্লভ দৃষ্টান্ত, স্বীকার করতে হয়।

নরেন্দ্রনাথ যে সুনিপুণ গায়ক, সঙ্গীত যন্ত্রের বাদক, এটি তাঁর গুণাবলীর মধ্যে বিশিষ্ট

জান করতেন শ্রীঠাকুর। এজন্তে প্রিয় শিল্পের প্রশংসায় তিনি সানন্দে বলতেন, ‘একাধারে নরেন্দ্রের কত গুণ। গাইতে বাজাতে, লেখাপড়ায়।’

অন্য দিনেও তাঁকে বলতে শোনা গেছে, ‘দেখো, নরেন্দ্র গাইতে বাজাতে, পড়াশোনার সব তাতেই ভালো।’

এইভাবে লেখাপড়া বা বিজ্ঞাচর্চার তুল্য মূল্য দিয়েছেন সঙ্গীতকে।

যেমন সপ্রশংস উল্লেখ তেমন সঙ্গীতে তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও প্রকাশ পেয়েছে বিভিন্ন বিষয়ে কথার মধ্যে, নানা দিনে। যে কোনো প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ সাক্ষাৎক পরিভাষা প্রয়োগ করতেন সাবলীল ভাবে।

যেমন তাঁর সপ্তস্বরের সেই উপাদেয় উপমাটি। সেদিন তিনি দক্ষিণেশ্বরের পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ও অগ্রান্ত ভক্তদের সঙ্গে অবস্থান করছিলেন। একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এই ‘ভক্তের আমি’ কি একেবারে যায় না?’

শ্রীরামকৃষ্ণের তাৎক্ষণিক উত্তর, ‘ও ‘আমি’ এক একবার যায়। তখন ব্রহ্মজ্ঞান হয়ে সমাধিস্থ হয়। আমারও যায়। কিন্তু বরাবর নয়। সা রে গা মা পা ধা নি—কিন্তু ‘নি’-তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না; আবার নীচের গ্রামে নামতে হয়।’

এখানে ‘গ্রাম’ অবশ্য স্বর অর্থে ধর্তব্য। আসল কথাটি হলো—সাত স্বরের যোগে গঠিত একটি গ্রামের উচ্চতম স্বর : ‘নি’। গায়ক সেই স্বরে বা স্বরে অধিককাল স্থিত হতে পারেন না, অবতরণ করতে হয় নিম্নতর স্বরে। তেমনি সাধক বা যোগী সমধিক কাল সমাধি-ভূমিতে অবস্থান করতে অসমর্থ হন।

এমনি সাক্ষাৎক উপমা তিনি ব্যবহার করতেন কথায় কথায়। উপযুক্ত প্রসঙ্গে অনায়াস পটুত্বে। তার কয়েকটি নিদর্শন এখানে দেওয়া হলো।

সেদিন তাঁর বৈরাগ্যের বিষয়ে ভক্ত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ঠাকুর বলছেন, ‘সন্ধ্যাদি কত দিন? যত দিন না তাঁর পাদপদ্মে ভক্তি হয়—তাঁর নাম করতে করতে চক্ষের জল যতদিন না পড়ে—তার শরীর রোমাঞ্চ যতদিন না হয়।...তারপর একটি প্রসাদী গানের কলি গাইলেন—‘রামপ্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়ে মাথায় রেখেছি’...। আবার বলছেন, ‘যখন ফল হয় তখন ফুল ঝরে যায়। যখন ভক্তি হয়, তখন ঈশ্বর লাভ হয় তখন সন্ধ্যাদি কর্ম চলে যায়।’ অবশেষে নির্দেশ দিলেন, ‘তুমি ওরকম করে চিমে তেতালা বাজালে চলবেনা। তাঁর বৈরাগ্য দরকার। ১৪ মাসে এক বৎসর করলে কি হয়? উঠে পড়ে লাগো। কোমর বাঁধো।’

‘চিমে তেতালা’ অর্থাৎ নিবদ্ধ সঙ্গীতের বিলম্বিত লয়ের তাল বিশেষ। নামেই স্ব-প্রকাশ, এটি চিমা চাল বা ছন্দের তাল। শ্রীরামকৃষ্ণ সাক্ষাৎক উপমায় বললেন যে, ধীর লয়ে বা গতিতে নয়, দ্রুত গতিতে বৈরাগ্য আসা চাই। তবেই ঈশ্বর লাভ

হবে।’

তালের উপমানে তিনি বক্তব্যকে সুপরিষ্কৃত করেছেন আরো নানা প্রসঙ্গে। যেমন একদিন বলেন নন্দনবাগানে কাশীখর মিত্রের ভবনে, ব্রাহ্ম সম্মিলন উৎসবে। সেদিন নৃত্যের সুসংবদ্ধ তালে পদবিক্ষেপের উপমা শ্রীঠাকুরের : ‘যার ঠিক বিশ্বাস—ঈশ্বরই কর্তা আর আমি অকর্তা—তার পাপ কার্য হয় না। যে নাচতে ঠিক শিখেছে তার বেতালে পা পড়ে না।’

এই অল্পপম উপমাটির ব্যাখ্যা বাহ্যিক।

ভারতীয় সঙ্গীত-পদ্ধতিতে তালের যে একটি মুখ্য স্থান আছে, তাল ভঙ্গকারী যে অপটু শিল্পী, এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ সচেতন ছিলেন। তাই তিনি ত্রুটিপূর্ণ মনে করতেন বেতাল। হওয়াকে। সঠিক তালের প্রতি গুরুত্ব দিতেন। তাই একদিন নিতুর্ল তালের প্রয়োজনীয়তা স্বরূপ করিয়ে দেন কোনো কোনো ভক্তদের, শ্রামপুতুর বাড়িতে। আবার রমিকতাও করেন ‘বেতালসিদ্ধ’ অভিধায় :—

‘বৈঠকখানা ঘরে ভক্তেরা কেহ কেহ গান গাহিতেছিলেন। ঠাকুর যে ঘরে আছেন, সেই ঘরে তাঁহারা ফিরিয়া আসিলে পর ঠাকুর বলিতেছেন, ‘তোমরা গান গাচ্ছিলে, তাল হয় না কেন ? কে একজন বেতালসিদ্ধ ছিল—এ তাই।’ সকলের হাস।’...

( ১৮৮৫, অক্টোবর ১৮ )

তঁার অমন প্রিয় গৃহী শিষ্য রামচন্দ্র দত্ত। কিন্তু তিনিও যে তালে কাঁচা ছিলেন, তা লক্ষ্য এবং উল্লেখ করতেও পরামুখ হননি ঠাকুর : ‘তারপর রাম খোল বাজাবে—আর আমরা নাচবো—রামের তালবোধ নাই।’

ঈশানচন্দ্রের গৃহে আরেকদিন ( ১৮৮৩, ডিসেম্বর ২৭ ) ঠাকুর বললেন, মনোহারী ভাষায়—‘যে ব্যক্তি সিদ্ধিলাভ করেছে, যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, ৭৭ কিন্তু পাপ করতে পারে না। সাধা লোকের বেতালে পা পড়ে না। যার সাধা গলা তার স্বরেতে সা রে গা মা-ই এসে পড়ে।’

অর্থাৎ যিনি বিধিসম্মত সঙ্গীত-শিক্ষা পেয়েছেন, তিনি নৃত্যকালে সঠিক তালেই পদক্ষেপ করবেন, তাঁর কণ্ঠে সঠিক সার্গমই শোনা যাবে। বেহুয়ো বেতাল হতে পারেন না তিনি। যিনি সাধন-সিদ্ধ হয়েছেন, ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করেছেন, তাঁর পক্ষে পাপ কাজ অসম্ভব।

আরেকভাবেও তিনি সার্গমের উদাহরণ দিয়েছেন—‘সন্ন্যাসী স্ত্রীলোকের চিত্রপট পর্যন্ত দেখবেন না। সাধারণ লোকে তা পারে না। সা রে গা মা পা ধা নি। নি-তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না।’

( ১৮৮৪, মার্চ ২৩ )

যেমন সহজানন্দে শ্রীরামকৃষ্ণের গানের উৎসার, তেমনই অবলীলায় সাক্ষাতিক পরি-

ভাষায় অতি দুরূহ অধ্যাত্ম-তত্ত্বের ব্যাখ্যা।

‘মা আমাকে শুকনো সাধু করিসনি, রসে বেশে রাখিস।’

জগজ্জননী তাঁর এই প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলেন। তাই কোনো রস ও ভাবের অভাব ছিল না ঠাকুরের।

শ্রীমা সারদামণির ভাষায় যেমন ‘ঠাকুর গানে ভাসতেন’, তেমনি সঙ্গীত-বিষয়ক উপমা প্রয়োগ করতেন কথায় কথায়। সঙ্গীতের কত বিষয়েই যে তাঁর অন্তরঙ্গতা, তা বিশ্বস্তের বিষয়। গানের, তালের, স্বরের, স্বরগ্রামের, এমন কি বিভিন্ন বাজ্যস্ত্রের উদাহরণ যোগেও একেকটি গুঢ় তত্ত্ব ঠাকুর বুঝিয়ে দিয়েছেন।

একদিন হিন্দু আর ব্রাহ্ম দুয়ের পার্থক্য নিয়ে প্রশ্ন করা হলো তাঁকে।

সদা সপ্রতিভ, স্পষ্টবক্তা শ্রীরামকৃষ্ণ তখনি উত্তর দিলেন, ‘তফাৎ আর কি? একজন শানাইয়ের পোঁ ধরে থাকে আর একজন তারই ভিতর ‘রাধা আমার মান করেছে’ ইত্যাদি রঙ্ পরঙ্ তুলে নেয়। ব্রাহ্মেরা নিরাকার ভোঁ ধরে বসে আছে। আর হিন্দুরা রঙ্ পরঙ্ তুলে নিচ্ছে।’

শানাই বাদনের অমুরাগী, অভিনিবিষ্ট, রসগ্রাহী, শ্রোতা শ্রীরামকৃষ্ণ। তাই শানাই যন্ত্রের বৈশিষ্ট্যসূচক এমন চমৎকার উপমাটি দিয়েছেন। মূল শানাইবাদক তো বিপুল বৈচিত্র্যময় রাগরূপ উদ্ঘাটিত করছেন সপ্তস্বরায়। তাদের বিভিন্ন বিভাগে, ঐশ্বর্যপূর্ণ রাগসঙ্গীতে শ্রোতাদের অন্তর পরিপ্লুত। কিন্তু সেই শিল্পীর সহযোগী বাদক কেবল ‘পোঁ’ ধরে আছেন অর্থাৎ একটিমাত্র স্থায়ী স্বর নিয়েই রয়েছেন। সেই ‘ভোঁ’ ধরা যেন ব্রাহ্মদের একমাত্র নিরাকার ব্রহ্মের ধারণা করা। আর যে শানাইয়ে বহু বিচিত্র স্বরের রাগ রাগিণীর স্বরধুনী, তা হিন্দু-ধর্মাস্রিতদের ভগবানকে নানাভাবে উপাসনার তুল্য। ঠাকুরেরই সেই সুপরিচিত অনুরূপ বাক্যটি এখানে পুনরুল্লেখ করা যায় : ‘আমি একঘেয়ে কেন হব? আমি পাঁচরকম করে মাছ খাই। কখনো ঝোলে, কখনো ঝালে, কখনো অস্থলে, কখনো বা ভাজায়। আমি কখনো পুজো, কখনো জপ, কখনো বা ধ্যান, কখনো বা তাঁর নাম গুণগান করি, কখনো তাঁর নাম করে নাচি।’

আরেকদিন শানাইয়ের কথায় এমনভাবে তিনি বলেছিলেন ব্রাহ্মনৈতা স্বয়ং কেশব-চন্দ্রকেই। দক্ষিণেশ্বরে, ১৮৮১ জামুয়ারি মাসে।

‘কালীবাড়ির নহবতে বাজনা শুনা যাইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশব প্রভৃতির প্রতি)—দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা। একজন কেবল পোঁ করছে, আর একজন নানা স্বরের লহরী তুলে কত রাগ-রাগিণীর আলাপ করছে। আমারও ওই ভাব। আমার সাত ফোকর থাকতে শুধু কেন পোঁ করব—কেন শুধু সোহং সোহং করব? আমি সাত ফোকরে নানা রাগ রাগিণী বাজাব। শুধু

ব্রহ্ম ব্রহ্ম কেন করব। শান্ত দান্ত বাৎসল্য সখ্য মধুর সব ভাবে তাঁকে ডাকব—আনন্দ করব, বিলাস করব।’

কেশব অবাক হইয়া কথাগুলি শুনিতেছেন। আর বলিতেছেন, জ্ঞান ও ভক্তির একরূপ আশ্চর্য, সুন্দর ব্যাখ্যা কখনও শুনি নাই।’

শুধু জ্ঞান ও ভক্তির অপূর্ব ব্যাখ্যা নয়। শানাই বাদনের অপরূপ উদাহরণে ঈশ্বর উপাসনার এক উদারতম, সর্বজনবোধ্য উপায়ের কথাও। নিরাকার উপাসনা ও সাকার উপাসনা—যেন সহকারী বাদকের এক স্বরে স্থিতি ও মূল শিল্পীর বাস্তবচিহ্ন। তবে কোনোটিই মিথ্যা বা ভুল নয়। সমদর্শী শ্রীরামকৃষ্ণ এমনি প্রাঞ্জলভাবে আরো একবার বুঝিয়েছেন—‘আকার নিরাকার দুই সত্য। শুধু নিরাকার বলা কিরূপ জ্ঞান। যেমন রত্ননচৌকির একজন পৌ ধরে থাকে—তাঁর বাঁশির সাত ফোকর সত্ত্বও। কিন্তু আর একজন দেখ কত রাগ-রাগিণী বাজায়। তেমনি সাকারবাদীরা দেখ ঈশ্বরকে কত ভাবে সন্তোষ করে। শান্ত দান্ত বাৎসল্য সখ্য মধুর—নানা ভাবে।’

সঙ্গত যন্ত্রের উপমাতেও ঠাকুর অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ করেছেন। যেমন পাথোয়াঙ্গ বাজনা তথা সাধনক্রিয়ার কথা। পাথোয়াঙ্গের (বা তবলার) বোল আবৃত্তি করা সহজ। কিন্তু সেগুলি যন্ত্রে যথাযথ বাজানো রীতিমত অভ্যাস সাপেক্ষ। তেমনি ধর্ম বিষয়ে মাত্র বক্তৃতা ফলপ্রসূ নয়। প্রয়োজন হলো বিধিসম্মত তপস্ব্য। তাই তাঁর আশ্চর্য সরল কিন্তু অকাটা যুক্তির উপমা : ‘পাথোয়াঙ্গের বোল মুখে বললে কি হবে, হাতে আনা বড়ই কঠিন। শুধু লেকচার দিলে কি হবে; তপস্বী চাই, তবে ধারণা হবে।’

গানের সঙ্গে সঙ্গতের প্রয়োজন কতখানি, সে সম্পর্কে তিনি রীতিমত অবহিত ছিলেন। ঙ্গপদের সঙ্গে যেমন পাথোয়াঙ্গ, খেয়ালের সঙ্গে তবলা, তেমনি কীর্তনের সঙ্গে খোল বাদন—সঙ্গীতক্রিয়াকে সম্পূর্ণাঙ্গ, রসসমৃদ্ধ, সার্থক করে। তাই একদিন কীর্তন গানের সঙ্গে খোলবাদক বা ‘খুলি’ না থাকায় মন্তব্য করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। নরেন্দ্র, শ্রীম. প্রমুখের কীর্তন ও সঙ্গে তাঁর নিজের নৃত্য প্রসঙ্গে—‘গান হইয়া গেলে ঠাকুর মাস্টারকে সহাস্তে বলিতেছেন, ‘বেশ খুলি হতো, তাহলে আরো জমাট হতো। তাক তাক তা ধিনা, দাক দাক দা ধিনা এই সব বোল বাজাবে।’

ভাব-প্রধান তথা বাণী-নির্ভর গান যেমন শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয়, তেমনি কথা-বজ্রিত বিস্তৃত সঙ্গীতেরও তিনি গুণগ্রাহী শ্রোতা। যেমন, একদিন দক্ষিণেশ্বরে আগত কোন্নগরের গায়কের কালোয়াতী গান ও আলাপ শুনিয়া প্রসন্ন হইয়াছেন।... গায়ক রাগ-রাগিণী আলাপ করিয়া গাহিতেছেন... শ্রীরামকৃষ্ণ (আলাপ শুনিয়া) —বাবু এতেও আনন্দ হয় বাবু!’

তেমনি বিভিন্ন প্রকার যন্ত্রসঙ্গীত অর্থাৎ নিছক সঙ্গীতেরও রসগ্রাহিতা তাঁর ছিল।



বারাণসীতে বীণকার মহেশচন্দ্র সরকারের বাজনার আসরে পাওয়া গেছে তার এক পরিচয়। আবার একদিন উত্তর কলকাতায়, গণুর মার বাড়িতে বেহালা ইত্যাদি স্তনেও ঠাকুর পুলকিত হয়েছেন। সেদিন তাঁর আগমন উপলক্ষ্যে তাঁর শ্রীতির জগ্রে একদলের ঐক্যতান বাদন ও গানের ব্যবস্থা করা হয়। তার বিবরণ দিয়েছেন শ্রীম। ছেলেদের গীতবান্ধ শোনার পর শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, ‘আহা কি গান। কেমন বেহালা। কেমন বাজনা।’

‘এইবার কেবল কনসার্ট বাজনা হইতে লাগিল। বাজনার পর ঠাকুর আনন্দিত হইয়া বলিতেছেন—বা! কি চমৎকার।’...

‘একটি ছোকরাকে নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন, এঁর সব (রকম বাজনা) জানা আছে।’

অর্থাৎ সেই সব্যসাচী বাদককে এজগ্রে প্রশংসা করছেন ঠাকুর, তাঁর গুণ হিসেবে। গানের নানা ধরন ধারণ সম্পর্কেও তিনি অবহিত ছিলেন, বোঝা যায়। টপ্পা যে বিষয়বস্তুতে প্রণয় সঙ্গীত, তরল ভাবের আকর্ষণে যে সচরাচর তা গাওয়া হয়ে থাকে, তাও জানতেন শ্রীরামকৃষ্ণ। সাজ-সজ্জার বাহার সম্বন্ধে সতর্ক করে তাই তিনি একদিন বলেন, ‘খুব সাবধানে থাকতে হয়, এমন কি কাপড়-চোপড়েও অহংকার হয়। পিলে রোগী দেখিছি কালাপেড়ে কাপড় পরেছে, অমনি নিধুবাবুর টপ্পা গাইছে।’ নানা সঙ্গীত-যন্ত্রের বিষয়েও কত যে তিনি জানতেন, ভাবলে আশ্চর্য বোধ হয়। গানের সহযোগী তানপুরার তন্তুরাটি আসল এবং সেটি লাউয়ের বহির্ভাগেরই বিশিষ্ট বিজ্ঞ সংস্করণ। এ বিষয়েও তাঁর ধারণা ছিল। তাই তাঁর মন্তব্য শোনা যায় এ বিষয়ে : ‘লাউয়ের খুব ডোল হলে তানপুরা ভালো হয়—বেশ বাজে।’

এমনি বিভিন্ন মন্তব্যাদি থেকে পাওয়া যায় সঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণের একটি সামূহিক পরিচয়। তৌহীদিকে কত প্রকারে স্বভাবজ্ঞান, ভাবুকতা, অন্তর্দৃষ্টি, নানা গানের রীতিনীতিতে অবগতি, বিভিন্ন যন্ত্র বাদন অল্পটানে সামুদ্রাগ আগ্রহ, স্বর ও তাল সম্পর্কে সহজ কিন্তু সূক্ষ্ম ধারণা যে তাঁর ছিল। সেই সঙ্গে শ্রবণীয়, কণ্ঠ সাধনের উপায় ও স্বকণ্ঠের বিশেষত্বাদি বিষয়েও তাঁর ভাবণের কথা মনস্বী নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের বিবৃতি অনুসারে : ‘After the song he gave a luminous exposition how the voice should be trained for singing and the characteristics of a good voice.’

সঙ্গীতের কোনো বিভাগেই অনবহিত ছিলেন না পূর্ণজ্ঞানী শ্রীঠাকুর!

## পরিশিষ্ট

### গ্রন্থপঞ্জী

- ১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, প্রথম—পঞ্চম ভাগ—শ্রীম.।
- ২। শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ—স্বামী সারদানন্দ।
- ৩। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান—মহেন্দ্রনাথ দত্ত।
- ৪। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন বৃত্তান্ত—রামচন্দ্র দত্ত।
- ৫। শ্রীরামকৃষ্ণ পুঁথি—অক্ষয়কুমার সেন।
- ৬। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব—শশিভূষণ ঘোষ।
- ৭। শ্রীমদ্ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ—সুরেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত।
- ৮। ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্যলীলা—অমৃতলাল বসু।
- ৯। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্মৃতিকথা—হরিহর চট্টোপাধ্যায়।
- ১০। শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ—কমলকৃষ্ণ মিত্র।
- ১১। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি—কমলকৃষ্ণ মিত্র।
- ১২। সমসাময়িক দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস—সজনীকান্ত দাস ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৩। আমার জীবনকথা—স্বামী অভেদানন্দ।
- ১৪। স্মৃতিকথা—স্বামী অথগুনন্দ।
- ১৫। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ঘটনাবলী—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় খণ্ড—মহেন্দ্রনাথ দত্ত।
- ১৬। স্বামী ব্রহ্মানন্দ—উদ্বোধন কার্ধ্যালয়।
- ১৭। বিবেকানন্দ চরিত—সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।
- ১৮। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবন—মহেন্দ্রনাথ দত্ত।
- ১৯। স্বামী শিবানন্দের অনুধ্যান—
- ২০। অজাতশত্রু শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দের অনুধ্যান—
- ২১। শ্রীশ্রীমহাপুরুষজীর পত্রাবলী—উদ্বোধন।
- ২২। মহাপুরুষ শিবানন্দ—স্বামী অপূর্বানন্দ।
- ২৩। স্বামী অথগুনন্দ—স্বামী অন্নদানন্দ।

- ২৪। মাস্টার মশায়ের অহুধ্যান—মহেন্দ্রনাথ দত্ত ।
- ২৫। শ্রীশ্রীলাট্ট মহারাজের স্মৃতিকথা—চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় ।
- ২৬। শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামীর জীবনের ঘটনাবলী—মহেন্দ্রনাথ দত্ত ।
- ২৭। স্বামী প্রেমানন্দের পত্রাবলী—উদ্বোধন কার্যালয় ।
- ২৮। শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান—বিমানবিহারী মজুমদার ।
- ২৯। গিরিশচন্দ্র —অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৩০। শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, প্রথম, দ্বিতীয় খণ্ড—স্বামী গঙ্গীরানন্দ ।
- ৩১। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অহুধ্যান—মহেন্দ্রনাথ দত্ত ।
- ৩২। ভারতের সাধিকা, প্রথম ভাগ—শঙ্করনাথ রায় ।
- ৩৩। শ্রীমা সারদাদেবী—স্বামী গঙ্গীরানন্দ ।
- ৩৪। আত্মচরিত—কৃষ্ণকুমার মিত্র ।
- ৩৫। বাঙ্গালীর রাগনঙ্গীতচর্চা—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ।
- ৩৬। বিষ্ণুপুর ঘরাণা—
- ৩৭। Reminiscences and Recollections—Nagendro Nath  
Gupta
- ৩৮। Chaitanya—Dilip Kumar Mukhopadhyay
-